残酷

不知何时起，很少有电影反复多次看了，以前会多次看《这个杀手不太冷》、《海上钢琴师》，每次看总能有些慰藉。最近一次有反复多次看的冲动的电影是《马粥街残酷史》，算来从第一次看也有三四年过去了，近来又看了多次，每次看都有不同的发现和理解。从校园青春片到校园动作片；从看到韩国历史到看到人类社会共有的悲剧；从男孩成长到渴望与意义的获得......每次都有新细节，每次都有新触动，这可能是观影的另一种重要乐趣吧。
 
                                               一 复杂细腻的故事
 
 
      一向不喜欢影评中用很大的篇幅写故事，因为总觉得故事层面的东西大家看过电影的自然会明了，但这次我想先用很大的篇幅写故事。一来，自己实在太喜欢这个故事了，二来，这个故事复杂细腻，很多细节很是让人回味。因为太过详细，不喜欢剧透的影迷可以绕道了。
     请忽视截图中翻译的错别字
     
    我没有选择为人津津乐道的李小龙电影的开场，因为我觉得相对于这个好故事而言，李小龙和成龙的致敬仅仅是锦上添花而已。我还是喜欢从故事本身开始，权相佑饰演的贤洙因为家里搬到了江南地区（当时江南区还是新的开发区，和日后富人区有些区别），转学来了马粥街上的一所高中。故事开场，权相佑第一天上学，李钟赫饰演的大反派在学校门口做学生督察，早上在学校门口检查学生仪容仪表。我所上的中学也有这样的制度，不同年级轮班检查，不过自己当时埋怨的是自己没有机会当学生督察。不过后来也带过红袖章去其他班级检查过卫生纪律。
    
    权相佑来到学校后，结识了自己的小团体，小团体的每个人都是故事中的重要角色，左起老小（名字我拼不出来了）是弱弱的捣蛋鬼，左二是将军之子，左三汉堡是小团体的第三号人物。
     
    女主韩佳人饰演的恩洙出场，对于韩佳人的喜欢是很晚的事，当初被我妹妹霸占电视看《魔女幼熙》时，我一直在想多大了还看脑残韩剧，结果自己被吸引，喜欢上了韩佳人。不过看她的作品不多，《建筑学概论》中还是很好看。
     
    
   权相佑在公车上第一次看到韩佳人就喜欢上了，当韩佳人转过头来时，他赶快转头避过目光。
   
   回到家，由非常好的演员千浩振出演的权相佑的父亲对权相佑说了这句话，从这句话和刚去到黑板上做题可以看出此时的权相佑成绩应该很不错。千浩振这句话想必很多年龄稍大些的人小时候都听到过吧。
   
   权相佑篮球打得不错，受到男二李廷镇的欣赏，两人也成为朋友。里面一段篮球赛，虽然场地简陋，但真的让人想起中学时的篮球赛，那时候还没有体育特招生，那时候的篮球赛观众都是自发来的。
   
   班上后进同学都陪男二玩扮李小龙游戏，他在班上地位一定不低。
   
   权相佑和韩佳人产生交集，在公车上，一伙流氓学长抢了韩佳人的书包，权相佑过来弱弱的请求把书包还给她。流氓学长肯定不答应，男二直接上手开打，接下来一场惊险有趣的追逐戏，不过这场戏也充分展现了男主与男二的区别。
   
   追逐结束，转危为安，韩佳人请男主、男二、汉堡三人吃饭。
   
   流氓学长吃亏以后在学校找男主男二算账，这也是电影中第一次出现群架的场景。
   
   男主男二被围攻，男主一直没怎么还手，男二大打出手，最后取下日光灯管，喝住了众学长，自此更加出名，高年级也无人敢惹。
   
   男二惹事以后，电影再次交待了男二的家庭背景，男二的目前是一名电视剧中的知名配角，总出演厨房女佣的角色。
   
   
  学长寻衅事情结束以后，权相佑试探李廷镇，问他有没有追韩佳人，李廷镇说追了，没追上，此时看权相佑的表情，心里实际上很高兴。
   
   
   权相佑其实很羡慕男二，男二高大帅气，敢做敢为，不像自己怯怯诺诺，所以他一直没有想过正面与男二竞争。在得知男二没有追求成功时，他才敢去尝试，当他在教室外面看着韩佳人上课时，他很开心。
    
    
    
    
    权相佑决定要给韩佳人送伞，结果马上要走到跟前时，却失去勇气，转身往回走，心里暗骂自己没用。此时韩佳人却突然出现在伞下，权相佑此时的表情几乎惊恐，失魂落魄。不过好在韩佳人特别自然，然后两人就有了第一次单独约会。权相佑和她聊起了自己喜欢的音乐，两人确实有很多共同话题，权相佑也无比开心，分别时，权相佑把伞留给了韩佳人，自己跑回去。想想自己当年也做过抢好哥们的伞，然后送给追的女生，自己头也不回的跑了，还觉得好开心，哈哈~
    
    男二出卖了汉堡的黄色书刊，两个人从此交恶，也为后来的故事埋下伏笔。从这场戏开始，老师打学生的镜头不断出现。
    
    
    
    男二和汉堡交恶后，男主与女主的感情线情势也急转直下。男二把男主的伞交给男主，权相佑一下明白了，男二可能得手了，但他还是不敢相信自己的判断，还是战战兢兢地问出来，男二向他讲述了自己如何追的，如何下雨时在屋外等，如何用手砸墙，韩佳人如何心疼，自己又如何得手。男主听完，整个世界都崩塌了。
    
    就这样韩佳人和男二在一起了，男二还是一如既往的爱玩，当男儿生日，韩佳人送给男二自己精心录制的磁带时，男二问是不是舞曲，因为男二对音乐兴趣寥寥，真感兴趣的权相佑在一旁多希望收到礼物的是自己。
    
    
    
    生日那天还是去跳迪斯科，男二和韩佳人快乐的跳着舞，男二还故意吻韩佳人，权相佑眼泪马上就要出来了。
    
    权相佑是个好人，当班上最坏的学生受到大反派李钟赫的欺负时，他还是会站出来为他说话，即使自己以前被他欺负过。这也是男主第一次正面和大反派起冲突。
    
    班上最坏的同学打伤了将军的儿子，班主任很紧张，校长听闻狠狠打班主任的耳光，自己背着将军儿子去医务室。
    
    男二不爱学习，喜欢去跳迪斯科的习惯还是让他和韩佳人产生了矛盾，这次吵的很凶。
    
    男二和韩佳人应该分手了，韩佳人很伤心，权相佑来图书馆天台安慰她。
    
    韩佳人和权相佑两人表明心迹，韩佳人说喜欢权相佑，和权相佑在一起很舒服，权相佑却依旧有些怯懦，因为上次送伞之后韩佳人和男二在一起，他真的很难过，憧憬的世界完全崩塌了，但我想心里还是开心的，因为他又有了希望。
    
    权相佑载着韩佳人，这个画面真的很喜欢~
    
    权相佑给他和韩佳人经常听的音乐广播写了信，说明了他之前感到的痛苦，所以现在有迟疑。
    
    韩佳人听到广播以后回信，说权相佑并非没有机会。
    
    
    韩佳人见权相佑时托权相佑把钢笔还给男二，男二一听，不以为然的以为自己不要的东西送给小兄弟权相佑，权相佑很生气，两个好友大打出手。
    
    
    权相佑受到韩佳人广播里回信的鼓舞，鼓起勇气约她去火车旅行，两个人玩的很开心，权相佑终于给韩佳人弹了自己练了很久的吉他。此时感情线上一片光明，男主要和女主在一起了。怎料想另一条线索上故事大变。
    
   
   
   和男二断绝关系的汉堡投入了大反派的帮派，一天因为小事发生冲突，汉堡用硫酸泼男二，并用起子捅伤男二的退，此时大反派趁机挑事，屋顶决斗。因为退已经有伤，加上对方不讲道理，小弟总下黑手，最终被大反派打的很惨，加上男二本来成绩不好，又刚分手，一时心理变化，不想读了，提起书包走出教室。
   
   
   没想到男二不是自己离家出走的，还带着一个女生，此时权相佑最担心的事情是和男二走的是韩佳人吗，所以除了和汉堡谈起，还鼓起勇气问了班主任。虽然影片始终没有明确说明和男二走的是不是女主韩佳人，但根据故事，应该就是韩佳人，具体原因，故事最后在细分析。
   
   得知韩佳人和男二走了以后，权相佑刚刚升起的所有希望和憧憬有被碾碎。回家后父亲发现他的屋子里全是音乐杂志，成绩单上的成绩很差，这点其实从影片中的分班事件中就能看出，学校把学生分为优秀学生和后进学生，打乱重新分班，此时权相佑被分到了差班。本来权相佑已经很难过了，回来再看到父亲这样的指责，心里的难过还有谁能理解，自己也绝望的喊着不想念了。
   
   跑出家后，在图书馆天台上，在雨中，权相佑第一次感到毫无希望、毫无憧憬的生活，没有要做和想做的事情，人生最难过的时候莫过如此。
   
   男二走了以后，汉堡一位是大反派帮派的成员，成了班上的小头目，大家陪他扮李小龙。
   
   走在路上，大反派找茬，因为权相佑是男二的朋友，本来就看不顺眼，因为权相佑打照面的时候没有低头，而是眼睛冲着他，所以要揍权相佑，多亏汉堡拦住。万念俱灰的汉堡终于找到一种渴望，找到一种想做的事情。
   
   
   权相佑苦练身体，学习截拳道和双节棍。权相佑身体真的不错，从训练镜头看，动作都不轻松。
   
   大反派因为以前的老小用牛奶扔他，来到权相佑的班上找茬，汉堡劝架被打，压抑了许久的权相佑终于说出来了自己一直在心里默念的话，“上屋顶单挑”。这场动作戏绝对可以载入韩国电影史，剪辑利落，动作真实。比《热血高校》燃多了。一来权相佑的苦练有效果，二来他早就知道男二的教训，知道小罗罗不会袖手旁观的，于是先出手，直接把所有的人都打到了。这段戏不知看了多少遍了，每次看还会热血沸腾。
   
   大获全胜后，权相佑走下屋顶，他知道把那么多人打伤一定会退学，他也不想念了。此时他说出了全片最燃的一句话：“操他妈韩国所有的学校”。
   
   说完他就哭了，所有的委屈，难过在这一霎释然了。
   
   权相佑将大反派打成重伤，父亲带着他去医院看大反派，大反派父母应该是社会地位较高的人，说话不依不饶，千振浩跪地替儿子道歉。
   
   从医院出来，开跆拳道馆，以前教育儿子总是拳打脚踢的父亲突然很安静，安慰儿子，退学也没什么大不了的。默默的一起走回去。这个场景真的很像我读中学时，学校外面的那条路。
   
   
   
   一年之后，权相佑在普通高中读书准备考大学，又在电车上遇到了女主，权相佑感觉一下子成熟好多，头发也长了，韩佳人下车前想对他说些什么，但是欲言又止。
 
   故事到这里基本结束了，多说一下关于韩佳人究竟有没有和男二私奔，我想之所以会产生这个疑问，一来是导演故意没有明说，二来是现在网上各个版本的翻译有问题，无论是飞鸟字幕还是电影天堂的翻译，都把汉堡这句重要的话翻译成了“我就知道她不会那么做”，好像韩佳人并未和男二出走。但实际上按照百度贴吧里一只千狼的分析，这句话翻译错了，应该理解为“我就知道她考不上”或者其他。因为汉堡向来对韩佳人说话很不敬，而且如果没有私奔也解释不了近一年来权相佑一直没有见过韩佳人。而且从两人结尾公车上相遇，韩佳人有什么话欲言又止，也说明应该是私奔了，这样故事更能理解通。
   
  
 
                                          二 青春与回忆
 
    我初中去了一所在当地小有名气的私立学校，其实就是一所当地一个大企业的子弟学校。学校所在的地方治安很差，我上学的时候曾见过公安击毙抢劫犯的时候现场。学校半封闭化管理，就像前面说的，总有学生督察查仪容仪表，有没有带胸牌。年级组长也定期在班上巡查，看谁男生谁的头发长就勒令去剪，剪完找他报道。学校里的学生分为三大类，一类是讲普通话的厂子弟，他们往往学习好，在重点班。一类是学校附近农村的学生，他们都是附近的，往往成群结队，很多“坏”孩子都是第二类。第三类就是我们这种住校的从外面来的学生。第二类学生中很多坏孩子，经常寻衅滋事，欺负其他两类，但第一类的子弟学生们很团结，加上学校领导也是厂里的编制，因此第二类的也不敢过分的惹第一类的。相反第三类的因为都是外来的，很分散，外考进来的都是成绩好的尖子生，里面很多人都是又瘦又小，坐在前排，这类学生一般都比较安全。我属于第三类中的少数，个子比较高，一直坐后排，也不喜欢和个子小的玩打闹的游戏，因此接触了很多后面的坏学生。我这样的人最危险，总被第二类人欺负。好几次我真的想不管不顾好好打一架，谁怕谁啊，大不了怎么怎么地。但当时总担心要是真的动手以后岂不更被骚扰滋事，每次都忍气吞声。现在想起一些人心中还有气。高中以后在重点班认识一帮第一类的厂子弟，加上自己学会打篮球，也认识一帮球友，以后也没有遇到被欺负的事情。不过想起来还会有想法，如果自己几次没有忍下来，也向权相佑一样拼命打一架的话，会不会遗憾少一些。
     电影中很多场景，很像我中学时的那个小镇，那所学校。高一时学校组织篮球赛，那时候我还不会打。高二时，我打的挺不错的了，但是却没有了比赛，没有机会在当时心仪的女生面前打比赛，一直是自己心中很大的遗憾。但当时打了好多学生自己组织的班级间的篮球赛，当时没有篮球特招生，大家水平都是正常野球场的水平，打起来分外激烈精彩，也有很多自发的观众。电影结尾时，男主和父亲往回走的那条路很像我们学校外面的一条路，看起来分外亲切。
 
                                             三 历史、自由与枷锁
 
     不少韩国学者都认为，韩国电影的崛起与韩国民族的苦难史是分不开的。很多韩国电影都会反映韩国历史中的苦难，由此也拍出了许多精彩的电影。《马粥街残酷史》也是从一个侧面对一个时代苦难的记录。1978年是韩国维新末期，而“维新时代”指1972年朴正熙通过武力确定其永久执政的政治体系之后的一段军政府统治下的韩国历史。维新时代是所谓“父亲”横行的时代，国家元首被称为“国父”，校长在学校里扮演着“父亲”的角色，在家里父亲更是绝对的权威。这一时期是韩国充满暴力的时代。电影中的学校是准军事化管理的（其实我国好多学校现在还宣传自己军事化管理），军人在社会上具有特殊地位，从学校中所有领导对将军的儿子的重视和特殊照顾可见一斑。军人也直接参与学校管理，影片中那个类似与年级教导员的军人，整天检查纪律，肆意的打学生，边打边喊“你知道我在越南杀过多少人吗”，而各个老师几乎都对学生毫不客气，随意抽打耳光。老师的助手，那些所有的学生巡查也几乎也都是掌握权力者，对一般普通学生，任意呵斥，让他们立正，甚至拳打脚踢。学校把差生和优等生分成不同的班，针对那些差生，老师劝他们做个好人就行，没必要上大学，讲课的时候故意讲些黄段子。所有一切，都是对韩国那段历史的呈现，能呈现一个一个时代侧面的电影，一定不会是一部差电影。
      相信每个人都会因为权相佑那句“操他妈韩国所有的学校”而感触他对那个时代韩国教育制度的反抗。可多次看过以后，自己却感到一种深深地悲哀，权相佑说的那句话又岂是仅仅针对韩国那时候的教育制度，他说的那句话是针对人类社会所有的体制。如果说韩国当时的教育制度和政治制度对人压抑的话，我们的学校不是吗？我们的工作单位不是吗？我们的整个社会结构不是吗？我们整个知识结构不是吗？人们总是希望获得安全和效率，因此组织起各种政治的、经济的、文化的、社会的组织，而组织一旦建立，除了带来安全和效率之外，又是对人无所不在的压抑。因此卢梭才有那句“人生而自由，却无往不在枷锁之中”。权相佑可以纵情的释放一下，在屋顶上打倒所有欺负同学的人，但是他面对的还是退学，还是父亲要为地位更高的大反派的父母下跪道歉。权相佑自己也回归平静，开始准备高考，上大学，通过体制改变自己的人生。我总想着，人类所有人文社会科学和艺术可能都是指向一个方向的，就是人的解放，事实上影史上最经典的电影往往都会思考这个主题。无论是《肖申克的救赎》中反对以监狱为象征的对人的体制化，还是更为振聋发聩的《飞越疯人院》中，疯人院为能指所象征的社会对人的体制化，都是思考人如何在这个越发强调安全和效率的现代社会，如何摆脱体制，实现可能的自由。
       从这个角度想自己也能理解当年受欺负时为什么没有像权相佑一样狠狠打一场，但也遗憾自己没有像权相佑一样狠狠打一场。

                                                          四 绝望、渴望与成长

        最近几次看《马粥街残酷史》除了故事、回忆、对历史与反体制的感悟之外，更多了对生活的态度的理解。“如果忘掉渴望，岁月长，衣裳薄”，电影中，权相佑两次燃起希望，又两次绝望，第二次更是完全被摧毁。第一次希望是在得知男二没有成功，自己晚上去韩佳人学校找她，和她第一次约会。但很快因为男二给他伞，他知道韩佳人和男二在一起了，此时他所有的世界都崩塌了。第二次希望是当男二和韩佳人分手后，自己通过音乐电台鼓起勇气表白，两人一起旅游，几乎已经确定在一起，但没想到男二离家出走，韩佳人跟着一起私奔。加上父亲对自己成绩的失望，此时权相佑完全绝望，他不知道自己要干什么想干什么。记得自己也有过一次很像的经历，高一时各种原因自己成绩从年级前十落到年级近200名，父亲也十分失望，自己在屋外的阳台上淋了好长时间的雨。那时候真的不知道要干什么，也不知道想干什么。之后的日子里，也有一次一样的经历吧，不过也都过去了。有时候人往往真的得到一种所有希望和渴望都被破坏和打消，陷入一种绝望，不知道自己想干什么，想要什么的时候，才会重新调整自己。当完全绝望时，你会发现当年完全绝望时是什么样子，你会过成什么样，在这样的时候，会重新遇到新的渴望。
   《无极》里面的一段台词。台词如下：鬼狼（刘烨）对昆仑（张东健）说：渴望要你自己去找…….真正的速度是看不见的，就像风起云涌，日落月升，就像你不知道树叶什么时候变黄，婴儿什么时候长出第一颗牙来。就像你不知道什么时候才会什么时候会爱上一个人。英文版是这样：As the law of nature, like the ascent and descent of the moon and the sun, the withering of a tree, the growth of a baby, and even the blink of time that you are bewitched by a girl, is always indiscernible.当你完全绝望时，你可能会发现，以前的希望破灭也没有那么可怕，生活还是会继续，你会遇到新的渴望，即使你不知道什么时候会遇到。
     如此说来，跟赛亚人一样，每次濒死都会极大提高战斗力，我们每次绝望的时候，都会重新发现自己，什么是自己真正渴望的，如此来调解人生的节奏。
      
                                                  五 余论
     
      导演庾河的另一部我极为喜欢的作品是《卑劣的街头》，他的电影故事和人物都很复杂，元素也很多，这让他区别于像金基德、朴赞郁那样风格致的导演。比如《马粥街残酷史》就杂糅了好多类型，元素太多。不过好处就是可以多种角度解读。我以前一直思考电影文本和解读者的关系，过分解读是否必要。现在我觉得具体问题具体分析，不同电影作者的作品解读的层次不一样。对于金基德这样的作者性质极为强烈的电影文本过分解读可能不是什么好事。它会让你误解作者想要传递的东西。但针对导演本身喜欢的比较杂，作品本身元素极为丰富，针对这种文本，可以做多重解读，因为作者想要拍的就是复杂多面的现实，而对负责多面的现实，可以做不同维度，不同侧面的解读。

   在看完了《野蛮女教师》后，努力搜寻权相佑的作品，结果找到了这个，不由分说就看了，看完一个劲的感叹！！残酷啊！！
   知道权是个肌肉型的男人，所以一看到他饰演的是个腼腆羞涩而总被欺负的男生后，就一直期待他最后的“爆发”，并且影片一开头就有李小龙的提示，等到最后才算是满足了，还好他爆发了，不然我就给憋死了。
   唯唯诺诺的权从到学校的第一天就开始受学生辈的欺负，当然不是个人现象，厉害的欺负软弱的，年长的欺负年幼的，有权的欺辱没势的……权结交到的好友是个不甘示弱的人，面对所有的欺负都能自己应付，身高马大，身手不错，都一打而过，结果仍是最终树敌，以一敌众，败下阵来，离开了学校。而权也只能重蹈覆辙，当学长让他低头的时候，就注定了那场“爆发”。或许只有像胖子那样随风摆势的人才可以在学校待的更久些。
   教师辈的暴力更是毋庸置疑的，绝对的集权，就连好身段好身手的好友也是无法抵御的，这更是那个时代的代表。再厉害的人也许可以反对几个人，但无法反对一个时代。矛盾到最后不是时代的崩塌，而只是个人的离开。但“解气”的是，并非只有老师对学生是残酷的，就连校长对老师也是同样。
   最终的“爆发”让我们看的很是过瘾，但剧中人确是要付出极大的代价，大概在他做决定前早已对学校不报任何希望了，“…韩国所有的学校”回敬了韩国那个时代的教育模式。
   对于家长辈的残酷交待不是很多，当然也是属于暴力的范畴，但最后当一切都崩溃了，接受自己的仍然只有父亲而已。这也提醒我们教育终究只是人生的一部分而已。结尾我们看到主人公又选择了另一种学习的方式。
   残酷时代的爱情，因为在爆发之前，所以显的那么的小心翼翼，小心到怕被发现，那么忘我的纯真的对待。送她回家再跑向反方向的自己的家；知道她喜欢音乐，就自己苦练吉他，最后紧张的弹得她听；隔窗看到她笑，自己也傻傻的无辜的笑；雨天为她送伞，鼓足二百分的勇气，却被她的发现吓到扭头就走。爱情描写的即真实又温柔，虽然没有争得回应，也只能在楼台雨中处理自己身体上的、心理上的创伤。
   那个时代已经过去了，那么时代的人也都拥有了快乐的不快乐的经历，与我们又有什么不同？

当我两年前看这部片时，我唏嘘于铉洙对恩珠的爱情，并念念不忘那段经典的台词："那个雨夜，一个女孩跑来躲在我的伞下，我的心至今仍留在那个夜晚，那个时候我感觉我们心灵相通。可她却爱上了别人，一个让她流泪的男孩。心痛的是，我不能为她做什么。她总让觉得整个世界已经终结，我宁愿把她就这样忘记，好像公车上那把伞一样。”

两年后再看，让我牵挂的不再是这段爱情，而是他们恣意的青春——无论怎样被虚掷，都有重来的机会。有人吐槽："哪里残酷了?"的确，青春里的“残酷”，都是自找的——向往危险，不甘平凡。同样的青春，铉洙、佑植是斗殴，恋爱；在另一些人身上，却只是平静的读书，升学。

电影的另一个名字叫《1978：校园往事》。1978是个特殊的年代，正是朴正熙第四次当选韩国总统，当时引发大规模抗议。朴正熙是1960年通过军事政变上台，以铁腕统治韩国。在他执政期间，韩国受美国之邀参加了臭名昭著的越南战争。有趣的是，他是现任韩国总统朴槿惠之父。

片中铉洙所上的中学，是这大环境的一个缩影。平等是不存在的。优秀生和后进生被分在不同的班级；普通学生稍微犯错便被拳打脚踢，而家里有背景的人却被特别关照。有学生写匿名信投诉学校不公正的分班制度，却被老师教育“这是不正直的”。教官和老师处于绝对的权威。电影中有一个细节，是铉洙和佑植打架，教官教训他们，却遭到铉洙的反抗。教官怒火中烧，边踹边喊："你知道我在越南杀过多少人吗?"这一句十分讽刺，教官不但不以参与侵略战争为耻，反而以杀过人为荣。让这样泯灭人性的人来管理学校——国家未来的摇篮，实在荒诞至极。而铉洙小小的抵抗引来教官更猛烈的殴打，也暴露出了这类人脆弱的自尊心。从权力底层往上爬的人，往往因曾经匮乏而变本加厉地迷恋权力，并会把自己当年所受的苦施加到别人身上。所以当他们脆弱的自尊心被挑战时，便以残酷的暴力压制。教官出自等级森严的军营，这种举动不难理解。片中的老师，也难以配得“为人师表”四字。片中的老师，亦难以配上“为人师表”四字，无止尽地侮辱学生人格，英语老师用下流话来解释英语中五类名词的场面想必很多人印象深刻。
可怕的是，在这样的环境里，学生会渐渐变得像他们的老师，教官。
佑植和学生巡查是学生中权力的代表。佑植是体制外的领袖，连学生巡查都敬他三分。他好勇善战，把班级视为他的地盘。他不会像学生巡查那样欺负弱小，但也并没把其他人放在眼里。铉洙是他唯一欣赏的人（多次因为铉洙出手），但铉洙的“背叛”令他伤心。他自命不凡，认为“想得到的东西一定能得到”，所以虽然一开始他的追求被恩珠拒绝，但他仍没有气馁。同时自尊心强烈，很讨厌别人提到在著名电视剧里演“女仆”的母亲。佑植实际上很重义气，但因为自负，很多时候言不由衷。无论是戏弄汉堡，还是在铉洙面前对恩珠口出不逊。当他在天台一战失败后，他便从学校消失了。
学生巡查是在体制内的代表，他利用老师赋予的权力作威作福。他并不像佑植完全靠武力获得别人崇拜，而是运用一套圆滑处事哲学：平日拉拢、培养亲信，勒索学生；在佑植气盛的时候，他并不去招惹，甚至退避；一看佑植势颓，便立马反扑。但他最终被铉洙打败。
剩下的学生，在老师与学生恶霸的夹逼中，一部分人忍气吞声，另一部分，就变成了汉堡这样。汉堡是个其貌不扬的胖子，平时在班里出售各种黄色刊物，在各种势力之间默默交钱，夹缝生存。汉堡十分记恨，他被佑植“出卖”之后，便毅然决然地加入了学生巡查的帮派，倚仗学生巡查的势力。当佑植再次羞辱他时，他做出了人生第一次反击——向佑植泼硫酸，用锥子扎他的腿。这些都间接导致佑植之后的天台战败。佑植走后，汉堡成为新的班级一霸，他因此产生一种幻觉——他和学生巡查是平等的。但当学生巡查被泼牛奶，来班级报复时，汉堡因为阻拦被狠狠殴打，他才醒悟——自己不过是一条狗。汉堡是个圆滑的人，若给他一条藤蔓，他一定会顺着往上爬，把当时羞辱过他的人，狠狠踩在脚下。

而铉洙和恩珠，是淤泥之中难得清纯的两朵白莲花。

铉洙是个害羞内向男孩，他崇拜李小龙，所以一身正气，十分爱帮别人出头。但因不喜斗殴，最后总被别人欺负，这种正义但不争的性格也因此引起佑植的注意。他以一种近乎奉献的方式喜欢恩珠，却因太过内敛而被好友佑植抢夺先机。但他同时也很重视朋友，所以当佑植和恩珠在一起后，他唯心地说：“你们很合适”；在佑植和恩珠接吻时，他一个人默默流泪离开。他和佑植打架，不是因为争夺恩珠，是因为佑植羞辱了恩珠。佑植内心十分善良，所以他受到伤害时是痛苦，而不是怨恨。
他和恩珠去旅行，在野外弹吉他那段，让人潸然泪下。他小心翼翼地触碰恩珠的手指，而后缓慢而有力地扣住，接着再小心翼翼地亲吻她。该有多珍惜，才会这样小心。
铉洙性情的转变是由于三重打击：佑植的落败（失去好友）；佑植与恩珠私奔（好友与女神的背叛）；父亲的失望（学业失败、父子关系失败），加之对学生巡查的不满，都让他明白自己必须改变。铉洙与学生巡查天台一战，他就像开头的李小龙附身，舞着双节棍，把一波一波扑上来的人打得落花流水。最后他满头鲜血离开时，学生都因敬畏和害怕让出了道路；当学校权威的象征——教官赶到时，竟也被他的气势震慑到，他用双截棍狠狠砸碎窗子，吼：“艹他妈的学校！”如果铉洙能留在学校，他必然是下一个称王的人，而他没有，他一个人孤独地离开了学校。铉洙用行动区隔了他和正文高中的所有人。
让我感慨的是结尾铉洙父亲为求得原谅，与学生巡查的妈妈下跪。学校之外，还有社会啊。铉洙虽在学校赢得了尊严，但在不公正的社会面前，却输了。回去的路上，铉洙说：对不起。父亲只是淡淡地说：“算了，你也可以考GED的。李小龙上过大学吗?”父子间无再多言语，便已达成谅解。

恩珠，应该就是所有男生初恋情人的模样：清澈、单纯、开朗、学习好。她和铉洙爱情的失败，是存在某种必然性的。铉洙对她好，理解她，尊重她，若没有佑植的存在，假以时日，也是可以感动恩珠的。但在恩珠这样浪漫主义的年纪，最渴望的，往往不是相濡以沫，而是带有危险性质的恋爱。恩珠曾有两次问铉洙：一次是在舞厅，“你不会觉得我是个坏学生，对吗”；第二次与佑植吵架，恩珠遇见铉洙，带他去喝酒，问：“你是不是很惊讶我带你来这儿?”，都显示了她内心渴望叛逆。所以她和佑植在一起，甚至私奔，便也不稀奇了。恩珠虽内心向往叛逆的生活，但她仍保持着优等生的惯性，所以她想改变，或者说，驯服佑植——让佑植戒烟，去图书馆学习。这样的爱情往往不长久，因为两人之间有难以弥合的鸿沟。激情退却，剩下的便只有争吵。虽然恩珠最后与佑植私奔，但没过多久，她又回到了原来的学校复读。

很喜欢《马粥街残酷史》的结局，铉洙与恩珠在公车上遇见，电台里播着AABA的歌，他们寒暄过后，平静告别。李小龙亦变作成龙的“醉拳”，在铉洙与汉堡佯打中，电影定格，落幕。
而现实中，第二年（1979），朴正熙遇刺，一个时代就此翻页。

青门引

 
对这部电影的喜爱接近暗恋。这个一直准备着的影评有如铉洙对银洙迟迟鼓不起勇气的告白，我和他一样不知道怎么开始。我想好了这篇文章的题目，我不知道怎么开始；我构思好了它的结构、语言风格、感情基调，还有大小篇幅，我不知道怎么开始；甚至到我把这篇文章的结尾都已完成，甚至润色了好几遍，可我就是不知道怎么开始，还是不知道怎么开始。
 
是不是喜爱到极致都伴随着胆怯和不安呢?都伴随着神化和仰望呢？那个夏天猝不及防的初恋就是你小小宇宙里第一个神话的降临。一个再平凡的姑娘也会在你脉脉的眼神里变成爱神阿佛洛狄忒。“她足下盛开着美丽的鲜花，被西风吹送到塞浦路斯岛。” 在阳光明媚的七月，由于银洙的出现，那个前往江南区正文高中的拥挤的大巴在一瞬间变成了铉洙的宙斯神殿---爱神降临！这部影片中有很多出色的细节捕捉，权相佑初见韩佳人那个羞涩躲闪的眼神是最为经典的场景之一。最炽热刻骨的爱情从来就不是平等的，爱如潮水的来袭会在一瞬间把你钟情的人幻化成你引颈仰望的星空，闪烁着光彩而又弥漫着神秘。爱到深邃就成了不可触摸的神。就像段誉初见王语嫣惊呼“神仙姐姐”一样，在那样炫目的美面前，你永远觉得自己是污秽不堪的俗物。铉洙就是这样一见钟情地喜欢上了银洙，喜欢得只能选择远远地凝视，连目光都不敢接触。默默地焦急而又束手无策。直到她和好朋友雨植恋爱，直到她和雨植又分开。就是他给她去送伞，就是他去公交站牌那等她，就是静静的夜晚两个人在一个单车上，银洙还是心情忐忑，嘴角嗫嚅，天啊，究竟要怎么开始？我的爱神。
 
花犯


没有一个开始是让我们心满意足的。每个人都想拥有周杰伦的时光机或周星驰的月光宝盒，回首每件往事时，我们都有想推倒重来的阵阵冲动。每个开始，我们都没来得及做出最好的准备。换一个开始，我们的生命是不是会呈现另外一种风景？

我已经忘记了初次看这部电影的具体时间，只记得那又是一个冗长得无以排遣的下午。我走进了网吧。打开E盘的电影文件夹，随便选了部电影，然后双击——我们的青春便在一个仓促凌乱的夏日展开。

盛夏的天气总是那么晴朗。阳光流水般地从头顶倾泻下来，铺洒在影片前半部的每一个外景。树，街道，房屋，大巴，还有穿白裙子的女同学，都在悠扬的日光中明亮得几近刺目，让人不禁眯起眼睛，一阵阵精神恍惚。回忆里，所有的青春往事都像是发生在这一阵阵迷乱的恍惚中。

1978年的夏天，铉洙转学来到了江南区的正文高中。这个雄性荷尔蒙过剩的校园到处可见威权野蛮还有暴力的影子。四处兜色情书刊的汉堡，欺负弱小的刺客，飞扬跋扈的学监，大摇大摆肆意体罚学生的教员，这个阳光灿烂的高中更像一个成人世界的寓言。围墙外的人们还在把他们比作鲜艳纯洁的花朵，围墙里的他们却在躁动迷惘的成长中疼痛不堪，挣扎如一头困兽。这里的他们包括那个校园里的每一个人，不仅仅是指铉洙，雨植，还有银洙。不管选择哪个人做故事的主角，或者汉堡，或者刺客，或者学监，青春的时光一样会充斥着暴力，忧伤，压抑，迷惘，还有愤怒。

这个世界已经不是白雪公主和王子的幸福城堡，青春期的开始就是少年童话世界的谢幕。身体的成长，内心的躁动，让一切父权偶像猝然崩塌。青春最大的残酷不是群殴血拼，不是失恋心痛，而是发现了现实的可憎和成人的伪善。孤独无助的青春期是搭在童年与成年，童话与梦魇之间的一条颤巍巍的独木桥，每个纯真少年向成年的迈进都是在经历一场近乎自焚的涅槃。

 

望海潮


每个人的青春都是一枚注定要被融化而又拒绝融化的硬糖。在力不从心的拒绝中单纯执拗而又无可奈何地层层销蚀。

雨植被学监群殴在地之后，在一片狼藉中选择了逃离。没有和任何一个人告别，包括铉洙。为了一个小小的自尊，轻狂少年已经有足够的理由离家出走，选择流浪。雨植自此之后再没有出现在影片中，而我却莫名想起郑智化的《星星点灯》，画面之外，雨植那段或长或短的流浪该是怎样的蓬头垢面和酸楚不堪。

雨植走了，在传言中，雨植的出走变成了雨植和银洙的私奔。雨植走后的正文高中混乱依旧，流水样的青春在聒噪的喧哗中一天天溜走。铉洙一个人在学校里更加的苦闷和迷惘。友情不存，爱情不复，亲情的温暖被更大的代沟所代替，每个青春期的人都曾这样绝望和无助。“是的，我是个多余的人。我已经没有梦想了。没有要做和想做的事。”被父亲训斥之后的铉洙夺门而出，站在布满夜雨的天台，几度想纵身一跳。

青春是一连串多米骨诺牌般的幻灭。漫长的青春就一直在这梦想的坍塌声中踽踽独行，以桀骜不逊开始，以无力妥协告终。如果这个可憎的世界是注定不能改变的，那么暴力就成了叛逆唯一的宣泄出口。

铉洙苦练双节棍良久，终于决定开始复仇。那场天台上的群殴是我认为所有关乎青春的电影里最为经典无出其右的场景。空阔的天台上撒满了夏日灿烂到炫目的阳光，在这晴朗的天气里，镜头里不再是静谧怡人的林荫道，不再是欢声笑语的单车，不再是清纯如天使般的少女，而是一场凌乱不堪的厮打。铉洙象一头发疯的野兽，竭斯底里地舞着他的偶像最爱用的双节棍。在打斗中，复仇失去了意义，这场厮打渐渐变成了铉洙忘我的宣泄，长期的压抑和愤怒变成铉洙一声声哽咽的嘶吼。混战期间有个俯拍的画面，瘫倒在地的少年象散落一地的花瓣。每个人的青春都在凋零。

教员匆忙赶来，遍体鳞伤地铉洙在走廊里旁若无人地蹒跚前行。面无表情地铉洙心如死灰，用最后的力气把身边窗户上的玻璃打了个粉碎，竭斯底里地嚎叫出那句整部影片最让人疼痛的台词“草他妈韩国所有的高校！”言毕，铉洙双眼俱湿，而屏幕外的我早已泪流满面。

这是青春最后的一发烟火，我赶紧抬头仰望那最璀璨的光亮。有一瞬间，有一瞬间，短暂的烟火似乎把所有儿时的梦想都照亮。一瞬间，烟火又熄了。

最不堪的疼痛已经过去，那是青春奋力的喷涌，也是青春华丽的谢幕。

午夜的昙花开了。

午夜的昙花又谢了。


戚氏


海子，中国杰出的现代诗人，25岁山海关卧轨自杀。

科特·柯本（Kurt Cobain），美国著名摇滚歌手，27岁吞枪自杀。
 
谢尔盖·亚历山大罗维奇·叶赛宁，俄罗斯最后一个乡村诗人，30岁投缳自尽。
 
如果这个名单想要列得更长，那么下面的名字也可以加上：阮玲玉，张国荣，希尔维亚·普拉斯 。。。。。。
 
这些在最美的年华中选择离开的人们，是桀骜到底最硬的硬糖。现实的社会是一汪泥沙俱下的浊流，每个人的青春都在沦陷。说他们死于对生活的恐惧，毋宁说他们死于对这个现实世界的绝望；说他们死于创造力的衰竭，毋宁说他们死于对激情不复的拒绝和对艺术永恒的追求。他们以死亡固守着坚硬的姿态，青春的硬糖涅磐为亿万年不腐的化石。而选择四散逃生的我们却早已渐渐融化成一滩混水。
 
《马粥街残酷史》没有把故事的结尾演化成拒绝融化的风格，《阳光灿烂的日子》也没有。在《马粥街残酷史》中，青春虽然最终也要谢幕，但还是不能忘却的纪念。即使被定格在相册里，我们至少还在携带着前行。而在《阳光灿烂的日子》中，躁动的青春最终却沦为多年后荣归故里的反衬，年少的美丽与哀愁已在喧闹喜庆的大团圆结局中被彻底遗忘。两者相较，我还是更喜欢《马》的结尾。
 
在影片的结尾，感情的基调逐渐由惆怅哀伤变为坦然淡定，变为轻松乐观。青春终于成为往事。那个曾经让铉洙在影院里如痴如醉的李小龙如今也已经成为了历史。电影院前竖起了《醉拳》的电影海报。海报上成龙以一记醉拳的招牌动作宣告了李小龙时代的结束，一个新的动作片时代在《男儿当自强》的铿锵乐声中盛装而来。电影院是影片的开头，又出现在了结尾。终始之间，我们的偶像已变。首尾的呼应不仅仅是为了一个完整的结构，而是弥漫了无限的象征意味。我们最终都会从那个激情张扬桀骜不驯的李小龙时代走出来，成为这个泛娱乐化社会的下一个讨巧平庸的成龙。青春期还没结束，我们已经不再崇拜英雄。对成人社会的叛逆如今已变成了毕业招聘会上一张张惶恐不堪的表情。我们收起李小龙睥睨的眼神，堆起成龙式讨巧的微笑。我们吊上微亚，穿上戏服，念着俗滥空洞的对白，忖度着影院观众会喜欢怎样的花拳绣腿。为了从这个世界攫取票房，我们已经开始对曾经愤怒鄙夷的一切作最大努力的融入和妥协。
 
铉洙还在崇拜着李小龙，而汉堡已经接受了新的偶像。影院的售票窗口前排起了一队长龙，曾经残酷的青春在两人的戏谑争执中悄然退场。
 
留春令


导演这样处理一个青春的结束已经足够温情。我们对已经远远遗落在照片或是日记本中的青春还能要求怎样。“春风又吹红了花蕊 ，你已经也添了新岁。”那纯净湛蓝的青春诗行如今早已苍老成断线的竹简斑驳不堪。青春对我们而言更象是小学自然课上制作的那个蝴蝶标本，张开了翅膀，却困在了原地。我们注定了要成为平凡的大多数，我们不是海子，也不是科特·柯本，我们不可能要求自己也象他们那样永远保持着决绝桀骜的姿态，一如既往，之死靡他，抵抗到底。我们知道自己也曾疯狂热切和他们一样，已经足够；我们知道自己的青春也曾绚如夏花和他们一样，已经足够。我们不可能永远年少轻狂，不可能永远愤怒叛逆，不可能永远象初象盛夏的树，象初春的河。

这部电影还有另外一个名字，叫《高校往事 1978》。很多人在看完这部电影之后作评论时，总要谈及1978年韩国维新走入末期的时代背景，而我倒宁愿相信这只是一部关于青春，关于成长的作品，把它刻意拔高作社会政治寓言的解读，倒只是亵渎了它。《马粥街残酷史》是柳河自编自导的一部作品，柳河出生于1963年，1978年的时候他正好是15岁，念高中。“每个人的生命中都有无法忘怀的日子，对我来说，那是1978年的时候。”影片开始铉洙这句倒叙的旁白，同时也是柳河自己深情的追忆。柳河说，《马粥街残酷史》是他青春的自传。而这又何尝不是我们的自传。我们总能在影片中不断看到自己的影子，有如那只已成标本的青春蝴蝶一次次在记忆里的春天复活。
 
慢慢长大的我们最终会无可奈何的发现，我们曾经试图抵抗的一切，其实就是多年后的我们自己。那个年代终究要过去，青春只是一场短暂的涨潮。无论它曾经多么汹涌彭湃，多么汪洋滋肆，无论我们曾经多么坚定的相信这场潮涌会永远呼啸下去，潮涨总会潮落。只是地月引力会在下个月引发又一场壮丽的潮汐，而我们青春的轮回却只有一次。秋天来了，每个人都逃不过花谢的结局。1968年世界上最明媚的夏天过后，旧金山的“花童”终会成为某个公司的小职员。有轻狂的青春，没有轻狂的一代；有愤怒的青春，没有愤怒的一代；有垮掉的青春，没有垮掉的一代。我们在无法阻挡的融化中成为我们曾经叛逆的这个社会的一分子，而下一批新鲜的硬糖，仍在拒绝融化。
 
日光之下无新事。每个夏日刺目的阳光下，都有新的过剩躁动的荷尔蒙在飞。马粥街是世界上每一条年轻人所在街道的名字，而马粥街的残酷史也依旧是他们每个人铭心刻骨的青春往事。
 
青春，永远都是残酷的。