呼吸2018

本文发表于《上海电视》2020年10月某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

------------

《呼吸》是两年半前在法国上映的电影，在豆瓣还不到6分，最近引入中国放映，时局变换，观众心情亦变，虚构故事和人物心境也不再那么遥远。看很多豆瓣短评质疑此片的视角局限，我意识到差评来源于人们对灾难缺乏想象力。好莱坞模式化大片长期展现的是全方位上帝视角，我们习惯于看到灾难从起因讲到结尾、从普通一家讲到将军总统、从衣食住行讲到医疗军警，《呼吸》却是局限于三口一家及邻居老年夫妻五个人活动视角的电影，观众不习惯，但这种不见森林只见树木的角度，正是灾难中真实的人类你我他之处境。灾难之下，停电停交通停通讯，人只能看见自己和房间。逃上屋顶的他人，暴乱群众，好警恶警，活狗死鸟，都是主角们目之所及的其他树木。导演的思路，大概是把五个各有特质的普通人放置在突降灾难的环境里，看看会发生什么。导演连普通人憋气时间都算得刚刚好，不是《战狼2》水下打斗那样超现实的憋气时间。

罗曼·杜里斯，是法国影坛中青年男演员里的中坚力量，虽年过四十才凭《新女友》提名法国凯撒奖，但他的表演自然，毫不夸张，有说服力，可喜剧可悲剧，可深情忧郁可跑跳动感，像梁朝伟那样容易让人遐想他即片中之人。从十九岁入行，他与法国老中青几乎所有优秀女演员都合作过，本片也是与“邦女郎”欧嘉·柯瑞兰寇合作。我见证他从饰演愣头青或忧郁青年，到目前频频饰演慈父，从文艺片演到法国主流商业片，再到好莱坞饰演配角——非英语国家所有一流演员在美国的角色困境。罗曼的演技，是稍有文艺性的商业电影的保障。

我不担心他演父亲，他会时刻担心患呼吸疾病而住在隔离舱内无法逃生的女儿，会在致命浓雾笼罩的巴黎执行一个个保护家人的短期任务，让脸部和身体呈现疑惑、紧张、焦虑、惧怕，这位文艺片常客游刃有余，而那些上房顶、落水、酷跑、飙摩托的戏，正值壮年的他亦能驾驭。这对十几年夫妻的感情有递进感，两位演员对此都很明确，片头他们有些隔阂，两人在后面戏份里彼此身体相对时的状态也说明如此，这是法国人即便在商业片里也不会放弃的、高于好莱坞的情感细节刻画。老年夫妻在深知儿子已死之后欣然在家等待死亡，也是欧洲价值观里动人的生命观。

中年夫妻为女儿“白忙活”，正是灾难时人最可能的处境，没人知道事态会如何发展，这也是关于亲子关系的隐喻。狗的几次出场，都是物种不会灭绝、人类尚有转机的铺垫。此片有“灾难元年”的意味，故事可继续讲，也可就此结束。

这片子好像20年引进过一次，正好对应目前的口罩问题，今年8月23日晚上10:20央六又放了一遍，写评论时刚关电视，简单谈谈感想。 1.这个片子是灾难片，主题是老生常谈的环境保护问题。不过法兰西导演手笔不大，喜欢搞一些小而美的东西，所以想看画面特效的都歇歇吧，这不是美国大片。

2.看到十一点多点我都要尬死了，为了等结局强撑着困意看完。这里面不合逻辑的事情太多了，看片不能带脑子。比方说为啥宠物犬吸毒气挂了，疯狗反而没事，没事就没事吧，男主还被疯狗追了半条街跳河了。。女主不用湿毛巾或者塑料袋套头，跑下楼直接换电池，最后英勇就义，真是生的伟大死的憋屈。不合逻辑就不合逻辑吧，偏偏导演还想夹私货，黑一波法国zf，男主跳房子回家时候还杀了一个抢劫的警察，这么拍要是没鬼谁信呢，呵呵呵。

3.影片结局也够雷人了，导演能想出来雾霾不影响患病女孩，只影响正常人的特性，真是牛逼克拉斯，影片结尾爹地住进隔离仓，女孩正常生活，想暗喻物竞天择，适者生存？还是普通人破坏环境最后都会沦为囚徒？导演给观众老爷出了道阅读理解，直接给本片从俩星拉到三颗星，其实本篇要是剪一剪精华部分，保留开头结尾，当一个讽刺短片也未尝不可。

总之吧，这导演是不是参观过德特里克堡实验室，早知道两年之后全球闹口罩，才拍了这个玩意出来，咱不说电影本身艺术性有多高，最起码这片拿到今天还是值得讨论的。电影频道下午重映《寂静之地》，晚上重映《呼吸》都是能带动话题度的电影，如今的大环境，也就六公主敢头铁这么玩啦，让人佩服至极啊。

大概法国人 -哦，还是不要一棍子打了所有法国人， 所以，我换一种说法，-这一两位法国导演和编剧特别不适合搞出什么悬疑或惊悚类电影。

故事荒谬无意义。一个患了一种无法在正常的环境中呼吸的疾病的女孩，最终却可以在那种让全城三分之二的人死去的致命空气中自由地生存。然而，问题来了，是不是为了让一个或几个患了这种病的孩子活下来，就得让全城的人死去？ 从这一点上来说，这个故事不仅荒谬而且没有道德。

另外，这个电影让我再次确认我讨厌Romain Duris，讨厌他那一身黑毛和满脸的黑胡须。

影片唯一让我感动的是那对老夫妻。在危险将至，生存无望的情况下，老头说：我们就在这里，在我们的家里，我知道我们的儿子已经死了。我们现在哪儿也不去，我们夫妻在一起，我们已经活过了一个美好的人生。

人类本能的会对不确定和尚未理解的事物产生恐惧，同时习惯在固定的思考模式或行为模式下寻找答案，而这种寻找往往带来的是答案可遇不可求，结果总会出奇意料。恰巧在这一场让人产生不确定恐惧感的疫情中，在只有两个带着口罩的姑娘的电影院里看了这部电影，在这种时间背景下，其实被这部电影触动到一些点。不要太在意很多细节的话，这算得上是一部比较清新的灾难片，恐怕也只有法国人能拍出如此人文和辩证的灾难片，没有美式灾难片的英雄主义和宏大场面，更多的是思考一些社会和人性层面的问题。说在前面，这不能算是一篇对电影故事情节或内容的赞许或者评论，只是借这部电影对近期思考问题的一种总结和应用。也因为这是在中国国内第一次在Alliance Française以外的普通院线影院看到法国电影，所以多打一星。

第一个有趣的思考点是，政权和政府的意义，大部分的灾难片还是会表现执政者在灾难下的抉择，而这部电影有趣的是它构想了政府失效即无政府状态的景象。暂且不谈政府表象的利益分配功能和隐藏的阶级统治功能，普遍认同的政府意义在于秩序的维持和公共利益的最大化，而这一作用的体现很多时候未必是出于该本意，而是作为其他某些功能的工具，但是在灾难或危机发生时，这一功能能够最纯粹的表现其意义，不妨想想疫情下各国政府的处理。遗憾的是，这就如同全民一起买份大额保险，这份保险在必要时还有强制力，但保险毕竟是保险，无法生效的情况也是有的，电影中就表现了这种可能性，突发的人口损失量达到一定程度的时候，社会和政府的架构将彻底崩塌，那么秩序就一定会无法维持了么？电影中给出的答案是肯定的，但从现实社会中的例子来看，有两种情况下未必如此。一种是我们大多考虑的是一个本来有政府的社会架构突然政府失效，但是世界上不乏尚未有政府的群体，仍可以一种自发的形式维持一定秩序，这也是无政府主义者们赞同的主动性秩序的合理性。另一种情况是，即便突然政府失效，不同社会风格和教育背景的群体可能会出现不同反应，在此不好明说哪些国家在这种情况的确有做到自发维持秩序的案例，只能说在一个国家的政府很好的体现其服务价值和公共意义的情况下，大抵在失效时公民尚可主动自发的维持一定秩序，那么如果公民的社会观念已经发展到这一水平了，其实政府的权威和保险价值就已经在一定程度上淡化了。所以，一起买份大额保险在什么样的背景和情况下是有意义的呢，或者说从个人的角度下，是否有可能我不买任何一份保险，独立于任何一种构架下呢？

下一个有趣的思考点是，普通的老夫妇最终选择一起终结生命。这其实是一个很感人很煽情的情节，但单从人性思考层面上来看，人恐怕是唯一知道自己会死，对这一事实会产生恐惧感的同时，却也能靠自我意识选择结束生命的生物。重点在于人可以从意识出发自发选择终结自己的意识。当然很多时候，人做出这一选择是因为这从生物趋利性来讲对别的人或生物更有意义。电影中的老夫妇是因为人生已经不再有意义而选择到此为止，只有人类中才不乏做出这种选择的情况，追寻意义是意识所趋，而反问意义有那么重要么，为什么人一定要赋予某种意义，这不正是叔本华口中的“意志之毒”么，人的“意识”在某种程度上扼杀了“意识”自己。人类是否有可能在有意识的情况下，彻底抛弃寻找任何意义？

最后私以为很有意思的点是结尾，虽然看到不少人诟病于此。这是一个很法式思考的结尾，并不突兀，却显得很有哲学味道。在人类有局限性的意识和思考中，其实未必能预料到情况的反转，不确定和不理解的结尾是开放性的，如同一切事物并无孰是孰非，一切事情对所有人来讲也并非一定非利即害。人类就是如此渺小和无力，甚至答案都是碰运气得出的，今天的自由之身明天就变成了缸中游鱼也未尝不可。换个有趣的角度看，这也可能是高于人类的智能开启的一场新的自然选择。

当然，电影中还是有很多比较不科学的情节，比如在女儿接近死亡的90秒内还顾得上谈论女儿的情窦初开有点浪漫的过于反人性，以我曾在法和多年认识的法国人们的经验来看，也不大可能，以及对现象的解释不充分等等。但毕竟这部电影的意义或许不是在探讨科幻和环境问题，而是激发观影者思考社会和人性，作为一种警示，也提供一种思考角度。

剧本主题大概是想说，源于一些老生常谈的原因，上帝想洗牌地表的生物（类似诺亚方舟的故事），所以搞了一场生化危机，并在之前已经准备好了一批天选之子及动物，打算重启文明。线索很明显：起雾前电视新闻说瑞典和一个啥欧洲国家地震了，很奇怪云云，说明不是一地一城，都有份；女儿说某某病友曾经以第一个斯坦伯格症患者身份为荣，女主跟老年夫妇介绍该病现在很常见，说明这十来年都在选秀，超女和快男都准备好了；天选之子们已经开始性启蒙，都想谈恋爱了，下一步就自然到了交配繁殖的季节，文明开始重启，插一句，都是女孩主动，新文明应该还是以母系文明开始；天选之子们在阳光下的伊甸园快乐奔跑，暗示未来雾会散的，不散怎么有阳光，没有阳光怎么种田；男主活女主死，暗示旧人类男性被留下来辅佐天选之子们生存，毕竟还小，扶上马还得送一程，旧人类女性没有存在的必要了，留下来继续繁殖吗？显然违背上帝的本意。

非常好感人，并且留有片尾给观众自己去反思。而不是尽是答案或一个结果完满为句号。

剧情起伏看似平淡，但客观地反映了人性的善恶与宁静，没有太作，没有宣扬，但在爱宣扬的国度可能会认为不好看，给的评分低。

感觉就是一杯苏打水，又或者一杯红酒一样，有些浪漫，有亲情，有爱情，并不需要太多的话语、音乐、情境，这才是巴黎的浪漫境界，不再是浓状上演，而是素颜相待，印正了那一句：我能想到最浪漫的事就是和你一起慢慢变老，。以及，当沧海都已成桑田，依然陪着我渡过长夜……；同时剧情起伏与其说是一首节奏时而平静时而紧凑的音乐，倒不如说就像我们的呼吸。