错会半生

导演用一个半小时讲一天，我们在这一天里看尽拉娜的一生。

六十岁生日那天，拉娜一个人从公寓的沙发上醒来，来到打开的窗前，望着晨曦的方向，她搬来一个凳子，走了上去……

电影从冷静寂然的色调中展开，我们跟随拉娜的身影，逐渐发现她和邻居、同事、母亲、前夫和儿子的关系，没有一段关系是暖色调的。所有对她示好的人，她不屑一顾。所有她想要亲近的人，对她嗤之以鼻。她是邻居眼中魅力尚存的精致女人，她是同事眼中能力超群的上司，她是母亲眼中顽固不化的女儿，她是前夫和儿子眼中严苛的母亲。与人相处，她从不愿放弃自己的标准和要求，她无法掩饰自己对身边那些普通人的蔑视，甚至已经成为钢琴演奏家的儿子也无法达到她心中天才的标准。她把身边所有人推得远远的，因为他们不懂她的追求。她是天才吗？从她的钢琴老师的话语中和她对儿子作品的评价中，我们可以推测她在古典音乐领域是有天赋的。可滑稽的是，不肯对儿子做出任何妥协，永远推着儿子前进的拉娜，却很早放弃了自己的音乐梦想，只因为老师一次无意中对她不好的评价。拉娜认为自己的天赋不足以达到极致的境界，她放弃了。可这一天，老师告诉她：“你是很有天赋的。可是你有没有天赋，和我有什么关系呢？”拉娜从这句话里理解到什么呢？看到自己过去的一生，她有何感想呢？她会后悔吗？我也没有答案。

儿子让我给他讲讲，我看的这部电影是讲什么的。我说：“我也没有看太明白。”刚好他最近练习钢琴和小号都在倦怠期，我就给她讲了拉娜的放弃。我告诉他，你学习音乐是因为你喜欢，是因为你想要这么做，不是为了别人的评价。只要你能感受到过程中的乐趣或者自己的一点点进步，这件事就值得做。“拉娜放弃了钢琴，直到六十岁才从老师口中确定自己的天赋，她后悔吗？她为什么要通过别人的评价来做决定呢？……”当我讲到这些，我看到儿子眼里闪烁的泪光，是什么触动了这个孩子呢？我不知道，一个十岁的孩子，听到年老之人反思人生的故事会想到什么呢。我也不想探究清楚他究竟是怎么想的，知道他可以感受到微妙的情感，那些人性最动人之处，我已经很欣慰了。

这部电影真是难得的佳作，偶尔看看欧洲电影，真是意外的惊喜。有感而发。1看的过程中我一直在疑问，到底是母亲误解了孩子的天赋，不懂欣赏儿子的才华，还是真的维克多就只是平平无奇。其实教授的话已经给出答案。教授当年对lara说的都是反话，但造成对lara致命的打击，她一直以为教授对她说的是实话，以至于后来她对儿子也是如实的评价。但是如同教授所说“你的天赋和我有什么关系呢”，母亲对儿子的否认也仅仅代表她的看法，或许儿子真的毫无天赋，但每个人都有自己的喜好和评价，儿子表演获得巨大的成功已经足够证明他优秀。2、lara的尖酸刻薄性格导致她的孤独和不合群，亲手毁了她的家庭，也差点造就了60岁自杀的结局。这样的境遇也来自于她因为教授曾经的打击放弃了自己的热爱与理想。一个内心失去了热爱与追求的人，在面对晚年孤独而凄凉的境遇时，生无可恋。3、儿子一辈子活在了母亲造成的阴影里，自我否定，自卑，对待女性若即若离，甚至还有懦弱。感觉儿子一生就是为了取悦母亲，取悦别人而活。多少人看到这里会被触动，仿佛看到了自己。电影译名叫错会半生，在母亲的阴影里，维克冥冥中也走上了错会人生的道路。

影片于我来说，有一种独特的感受，产生了强烈的代入，因为故事让我想到了自己的一段人生。

我出生于音乐世家，4岁时开始师从音乐学院一位德高望重的J教授学习钢琴。开始的时候，一切都很顺利，虽然作为小孩子也是不愿意练琴，但是身边的很多人都说我有天赋，小学的时候就已经是钢琴八级（上世纪八九十年代，钢琴考级可不像现如今这般“泛滥”，学钢琴的都没有几个），也曾跟郎朗同时参加过比赛。那时候，除了上学就是练琴，童年都是伴随着音乐和没完没了的比赛、演出度过的。后来那位J教授出国了，他的妹妹小J老师带了我一段时间，也是很喜欢我，可惜家人觉得她的教学可能有限，没学多久就又给我换了音乐学院的另外一位B老师。后来爸妈还跟我说，跟小J老师说不学了的时候，她还哭了……这位新的B老师，在音乐学院向来以严厉苛刻著称。自从跟他学琴以后，每次回琴都是被骂，骂得很大声很疯狂。我父亲也越来越严厉，每次练琴的时候都是在我耳边谩骂，还经常打我，身上总是青一块紫一块。那个时候，我家也从部队文工团的大院，搬到了地方上一个很破的院落。周围每天不再是各种管弦乐器抑扬顿挫的旋律以及大院里满园的鲜花青草和旧时的欧式建筑，取而代之的是灰不溜秋的一座5层老楼（我家还在一楼）以及周围低矮的一串平房和处于社会底层的一些每日里喊叫搓麻的人们。从我家窗户传出的琴声、父亲的打骂、院落里的混乱，组成了一部极不协调的交响乐。老师无情地否定，以及父亲疯狂地陪伴，让我由最初单纯地惰于练琴，转变成对音乐的极端厌恶和恐惧，以至于后来父母离婚，父亲无暇管我练琴而最终放弃了对我这个扶不起的阿斗的培养的时候，我竟因此而万般庆幸这家庭的变故。时至今日，偶尔同父亲聊起，他却反倒称赞我小时候的天赋，并啧啧可惜我的放弃学琴……时至今日，我自己的孩子也开始学琴，大部分时间是我夫人陪他练琴，夫人忙的时候我也会陪他练，有的时候竟然也会像父亲一样发疯般地责骂儿子。好在这个时候，老妈都会劝我不要太过分；好在我经常出差，陪他的时候不多，自然骂他的时候也不多。

影片中那个老教授，因为自己的教学方式，彻底地毁了主人公的音乐之路，却在多年以后轻描淡写地夸赞主人公当年的天赋。而主人公由于少年时期的这段受挫，形成了内心阴影，习惯于严苛和否定别人，特别对于自己的儿子，即便全世界都在盛赞，她的眼中却只有儿子的缺点以及对其的否定。影片中她陪一个不认识的小孩儿练琴的片段，是点睛之笔，也是影片的“合页”。之前观众们可能不知所以，只是觉得沉默的主人公似乎与外界格格不入，有点儿怪，但从这儿以及后面的叙事，大家知道了问题来源于哪里。

影片映射了我的一部分人生经历，我只想说，艺术是需要枯燥的磨练，但本身一定要来源于热爱。中国运动员的金牌战略和郎朗的成才之路，都是突出强调艰苦的磨练，相比之下，可能我更加推崇外国运动员和艺术家，对于磨练本身来源于骨子里的热爱罢。

《错会半生》自评 Oh boy 就很喜欢，还是一天一事一生的结构，这部更细腻复杂些。如钢似铁的母亲为自己培养了一个知音，而儿子于爱是不足，于理想是敬畏，又何尝不是最好的结果。爱与了解是永不相交的车道，一面是作为母亲永恒的守护，一面是绝不让命运打垮自己的孤绝。非常喜欢结局，Lara 仍然是是温柔而不失勇敢的女性。

《错会半生》这个中文名有些许国产狗血剧嫌疑。

影片一开场：清晨，拉娜侧躺在沙发上，双眼无神怅然若失，像是被什么事困住了，这般氛围创设让人想要急于一探究竟。于是一口气看完，中间想上厕所硬是憋住了。😜

一百个读者一百个哈姆莱特，其中最抓我心的莫过于拉娜和家人关系尤其是对儿子的教育方式。期望颇高，严加管教，吝于夸奖，甚至关键时刻挫儿子锐气。其中有场拉娜和母亲的戏：母亲抱怨拉娜对孩子简单粗暴，以自我为中心，突然拉娜愤而打了母亲一巴掌。看到这里我目瞪口呆，观众由此可以窥见拉娜平常和家人尤其是老公（前夫）孩子相处是很专横强势的。影片前后也有不少细节印证了观众推测。我虽然不至此，但也“可圈可点”，对待父母和老公尤其是孩子，缺少耐心和同理心，暴躁易怒。如若毫无觉察且不改变，长此以往，细思极恐……所谓亲人上天注定无法选择，一生一起走一段路，各种不可抗因素会渐行渐远直到永别，且行且珍惜。

扮演拉娜的演员演技精湛自然。

这类的好片要多看。

错会半生 (2019)

7.6

2019 / 德国 / 剧情 / 扬-奥勒·格斯特 / 科琳娜·哈弗奇 汤姆·希林

这部影片为我们呈示了关于艺术家身份的自觉是怎样被延宕和最终得到确立的故事。

我们看到，主人公Lara为自己赋予了常人世界的母亲的角色。在雄心勃勃浸淫钢琴演奏技艺的成长阶段，由于对权威教授的激励式引导法产生误解，她以艺术家式的完美主义心态中断了理想路径的追求，承接其欲罢不能的艺术家激情的选择由此通往将儿子的人生引向琴艺的道路。六十岁生日之际，儿子准备以个人表演会向她献礼，但与艺术家式完美主义心态发生深刻龃龉的是，虽然儿子在琴艺方面已如期待般达到了不俗的境界，但似乎钻进新的作曲兴趣中无法自拔，他决定要展示给观众的并不是由她亲自把关其艺术水准锤炼的演奏表演，而是他自己尚处技艺探索阶段的原创作品。

在哲人的形而上学语境中，艺术被描述为一切人文现象中自我生发的原初意志的最直观展现。这种意志本身即为最高层级的主体，最完整意义上的自由，永恒处于从既有跃向未有的临界状态。艺术家顺理成章的便是那些在艺术激情的体验中身不由己向着这种意志敞开的角色。不过，当艺术家面向自己的生存角色，其“活法”在常人世界制造的差异化冲撞不免招致越出艺术世界权限之外的伦理后果，也就易于激发出一些富于戏剧效果的近身场景。

由此，影片的难点主要涉及不同戏剧化场景之间的层次搭建。语境决定意义的传达。从常人世界的视野出发，Lara的生活充满颓唐令人沮丧的气息。表象蕴含的昂扬只有定位到服膺于自身秩序的艺术/艺术家角度才有可能被把握。在表演会的中场和结束后，透过母亲当年师从习琴、多年后获邀来对儿子给出客观评判的那位基于艺术立场发言的教授的姿态和言说，我们获悉，当晚的表演确乎是对Lara本人天分的再度确认，这是一个极其强烈的印象。所以回过头看，Lara对儿子的作曲才能抱有倾向于否定的怀疑，这是母亲将儿子的个体追求视为对她的反叛逃离以至于从不满情绪爆发出来的变态反应吗？或者仅仅是同时作为艺术鉴赏者的近乎本能的本真反应？且看，演出临阵变卦仓促调换表演曲目，中场间歇Lara听到儿子亲口表述对正式演奏原创的畏惧挣扎根源于内心对她一贯的信服，她专门从后排来到更显著位置的家属区落座，这是母亲身份对伦理需求的回应。原创作品的表演开始，这段情节的展开富于悬念，首先，上半场的开场曲是肖邦的《革命》，一首特别要求娴熟掌握左手技巧才能驾驭的作品，而教授当年对Lara左手的批评是她持久的阴影，下半场开场的钢琴部分含有单独右手演奏的片段，这是无意的巧合，是与Lara之间某种交流的映射，还是逆反的流露，无从得知。随着管弦部分加入，乐曲主题展开，Lara收回对舞台的专注起身退出观众席，加快脚步逃离般离开剧院，直至在一家超市播放的潮流电子乐曲的机械感节拍中若有所思的迟疑驻足，最终返回剧院，表演接近尾声，她停留在表演厅门外，以一种僵硬的身体姿态完成聆听。

演出在圆满气氛中收场，鲜花掌声后面的儿子满足而疏远。Lara，得到了一场名义上向她致敬的表演会，却未能进入受欢迎朋友圈来共享庆功宴，交给常人世界的眼光去看，一个不折不扣的悲剧人物。所幸身边的这位教授携带了代表艺术世界的洞察眼光和压倒性权威证言。所以在两个世界两种秩序的对峙中，她完全可以，她也只需要把自己的位置清晰立在属艺术的一侧。

影片中Lara当晚与儿子之间最后的单独面对面眼神交流的一幕，以克制的手法为大段围绕内心波澜的留白式铺陈给出了关键索引。这里，在Lara严峻和猛烈的逼视下，儿子的视线不由低垂下去，同时低下头去，二人沉默中分离，虚景中的儿子完全转身朝着Lara的方向站立。

回到家中的精神艺术家常规缅怀被搬离的钢琴，常规失眠，这一天注定要以对身份自觉的清晰呈示来标志：抱着一瓶香槟敲开邻居家门，在钢琴前坐定，有点犹豫，触及琴键的瞬间迎来激情的表演，我们听到的是公认的史上最难钢琴曲，舒曼托卡塔作品七号。