开年至今,还是看了一些喜欢的电影和剧集,六个小时的《灿烂人生》补了两遍,六集的《罪夜之奔》一口气刷完,重新提笔起来,却是这部《伦敦生活》。剧集英文原名是“Fleabag”,直译为邋遢的人、肮脏的动物、廉价的旅馆——无外乎一言难尽的苟且。
剧集围绕着一个伦敦悲剧妹子Fleabag的生活展开,编剧也就是女主,给戏中的自己取了”Fleabag”的名字,解释如上。故事讲述了她和她身边人的,一些小事。姐姐被渣男姐夫离间,亲爹被刻薄后妈夺走,Fleabag自己呢,放弃男友爱炮友,可惜炮友不如狗,好不容易和闺蜜开个咖啡店,闺蜜还,死了,至于咖啡店嘛,常客是一个什么都不点只给手机电脑Ipad充电的南亚男子。人生一句话形容是:酷了一阵子,丧了一辈子。
其实并没有什么大事发生,但《伦敦生活》黄暴又有智慧的台词,让人观剧兴致始终高涨。Fleabag的后妈大概是我见过写得最贱的人物,她和Fleabag的每一句对话,都让人想拿小本子记下来,但我特么笑得最会心的时候,是Fleabag的咖啡店生意难得开张,蹩脚三明治贵的离谱的随口价,只要耸肩说一句”London”,就宾主尽欢——再有家乡的父老问起我北京的房价,我就耸耸肩,送他两个字”Beijing“。
《伦敦生活》比台词更棒的是结构,第五集还是常规惊艳,最后一集迅速上升到文学高度,絮絮叨叨的埋伏线引爆得异常突然决绝:哦,原来是这样;唉,就是这样。角色打破第四面墙,透过屏幕和观众对话的手段并不新鲜,但难得的是这部剧里,这种形式上的见离感和剧情完美统一,最后一集的Fleabag忘了自嘲也卸下伪装,角色在观众面前最后的体面也荡然无存,当陌生人给予的谅解带来莫名温暖时,旁观者只能怅然若失说一句:可怜之人必有,唉,可怜之处。
经历一场爆笑开头、唏嘘结尾的观剧之后,翻了翻评论,朋友们大多都在感叹“孤独”:片中那句“我每分每秒都想哭”(I just wantto cry all the time)被抄来抄去赞来赞去的。他人未哭,自泪两行。
不是说不对,但话说回来,讲什么不是讲孤独呢?孤帆渡海的孙悟空是孤独、纵身瀑布的沙威是孤独,卡森.麦卡勒斯更是把一个小镇人的脑门上都贴上孤独。但凡写出点人味儿的作品,古今中外莫不孤独。廖老师早就指明方向:理解多难啊!谁能真正理解谁啊?甭说外人,自己看自己,有时都陌生。孤独是人生的本质,所以活到这个年纪,已然心知肚明,又还没万念俱灰,为赋新词嫌太老,识尽滋味嫌太早,多说无益。
我更多感慨的,是片中Fleabag和父亲、姐姐的关系,以及随之而来每个人暗自掩藏的悔恨与愧疚。有场戏是父亲追出来安慰Fleabag,有那么一刹那看到了温情与爱意,可下一秒继母远远走来,又让一切回到本来自然又难堪的样子。我想起一位朋友跟我说过的话:年轻时候和父母也总是吵,明明知道于理,谁也说服不了谁,于情,顺遂是最好的孝义,可还是吵,电话里声音比谁都大,放下的下一秒就后悔得想哭,因为心里知道有朝一日父母真的离世,此时的每一次伤害,都会成为日后无法原谅自己的证据。
所以说,哪有什么“难得糊涂”呢?我们做任何选择时,何尝不知道代价与取舍。又哪有一个决定能让所有人满意?剧中写得尤其微妙生动,Fleabag自己、父亲、姐姐、炮友、浅识的路人,最心底因为欲念驱使的利己行为,必定以他人的牺牲作为代价,与旁人自是睁一只眼闭一只眼,与至亲至爱,愧疚已是我珍惜过、在乎过,爱过你们,最无用的证明。
不忍剧透,旁支开说些有的没的,最后说点高兴的。
如果能用什么鸡汤来总结这部剧集的话,那就是那句著名的:“假如生活今天欺骗了你,没关系,明天还一样”,或者“上帝为你关上了一扇门,不要紧,他一定早就为你关好了窗”。早点认识到这些鸡汤的好处,不是垂头丧气啊,不是认命颓唐啊,而是教会我们要更加懂得珍惜欢乐,为什么要珍惜欢乐呢?因为欢乐,是浮出海面的那些孤岛。
看完《伦敦生活》之后,无法抑制自己去发泄自己的情绪,很想要寻求一种不那么自残呢表达方式,最终我想到了书写,所以接下来,我把自己所有的情绪或者说说感情展现出来,目的是祭奠,至于祭奠的对象姓甚名谁,我并不太关心。
跟很多人一样,此剧伊始,我就被它独特的拍摄手法所吸引,被抓眼的"性与幽默"所吸引,但一开始无论如何我也不会想到在诙谐的背后传来的是深深的绝望与无助。
女主总会习惯性地毁掉她原本拥有的一切,譬如一个爱她的男友,一个好姐姐,一个温暖的父亲然而事实上这所有的一切原本就不存在并且这一切都从来不和谐,只不过除了女主之外的每一个人都有小心翼翼维护着表面的和平,他们从来都很遵守规则,生活的规则,换言之只是戴上了假面:父亲爱着继母的同时也被继母的控制欲所俘虏,姐姐总被假惺惺的家庭束缚,好像只有女主最畅快,实则只有她陷入了最深的泥潭。
很久以来,我都想像女主一样消磨自己,或者说是疯狂消费自己,却始终不敢向这个方向迈步,可结果仿佛跟女主一样——女主的生活一团糟,我的也是。
突然想起捷克的新浪潮电影《雏菊》,影片中所呈现的是两个疯狂的女孩的疯狂故事,片尾出现了这样一行字:献给生活一团糟的你。
是啊,我的生活一团糟,很多事情令我害怕,我很想要嘲讽别人又很想作践自己,可是这两项我一项都没付诸行动。然而女主做到了,她用我想象过的方式填补自己身体里的空白,好像没有感情,好像只热衷于做爱。
老实说,我感觉我在她身上看到了另一个"大胆"一点的自己,即使与现在的自己一样充满空虚,并且空虚大到难以去填满。
在第五集的时候我差一点就以为女主快要迎接美好了,直到继母给了她一巴掌。
然后我倏地明白了,她不可能走进好一点的生活,因为她的本能不允许她这样,她周遭的一切也不允许她这样。
也许我始终只是个满嘴谬论的悲观主义者,但凭心而论,我觉得姐姐是像父亲的,父亲永远不能拜托继母,姐姐永远不能拜托家庭,所以结局注定苍白。
在季终的那一集我眼泪大概流了一公升,不知道是为了什么。
女主无疑是个作死的绿茶,有点像Bojack但也肯定不像,毕竟BJ很有钱。
她上了自己最爱的女友的最深爱的男友,然后女友因为她的原因间接的死亡。
她最后什么都没了,就剩女友遗留下来的那只豚鼠陪着她,豚鼠一点点得啃噬她的希望。
大概很多人跟我一样,在等着女主爆发,或者等她消失于马路,可她没有,什么也没有。
片尾时那个曾经拒绝了它的那个人最后给她带来了苏生,所以她以后的生活会不会好过一点呢?
Who knows ?
编剧同时也是女主,真不知道她怀着怎样的情绪来演出。
我们的生活会变好吗?我们的生活一定会变好。
反正我是这么骗自己的。
"生活是一头空虚的饕餮,残暴无情地吞噬了她丰盛的血肉,留着梳子状的弧度朝上的假面笑容,白骨森森。"
女主完美诠释了什么是“作”,而我们因为或多或少拥有这种“作”的品质而感同身受。所谓“作”,是你知道这件事做了之后的结局,但你却挡不住自己去做,而结果是无可避免的悔恨。时时刻刻扎在心上的刺,都是因为自己这个庞大的怪兽造成的。痛苦却无法去埋怨,只能陷入更糟或等待救赎。
为什么我们知道什么是美好,却往往无法维系这种美好。就像女主深知自己最好朋友在生活中的地位,却无法克制自己做了伤害朋友的事情。朋友的死亡是意外还是自杀,已经不需要讨论,随时随地的幻想中,是一件不可逆的事情。无论时间流逝,怎样推动我们向前走,这样“作”的结果在心里打了一个结,如果你摸到这个结,就会一阵抽搐。
对自己的了解,总是欠缺一角,心存侥幸。无法驾驭自己这个怪兽,其实是一种借口,无非是按捺不住欲望的挣扎,任其肆无忌惮。到底是哪里不满足?才失去了控制力,让一切倾斜?是情感吗?是不安吗?是孤独吗?就像女主,母亲去世,父亲和教母再婚,姐姐有钱与自己强烈的反差。这些有点糟,但没有非常糟,女主孤身一人,她用心底的自卑来冷眼旁观身边所有有缺点的亲密的人,然后用言语和行为带给他们和自己巨大的伤害,她只有这样才能龟缩在自己心底的角落。
也曾经有一些温暖的时刻的,和陌生人在美丽的夕阳下吸烟,没有伤人的言语,安静了,也撕下了保护的面具,只有一句话“想哭”,最真实的表达。第五集停留在和姐姐的和解,向我们展示了,如果猛然间迎接美好,没有做好准备的话,只会跌得粉碎。每个人都是天使与魔鬼的交织体,就像女主一样,痛苦到不可自拔,也没有勇气就这样放弃生命,因为不知道是不是在下一个时刻,人生会亮起一个火花。
没有习惯驯服自己这个怪兽之前,任何亲密关系都有着危险的前景。时刻告诉自己没有想象得那么聪明,没有那么不堪,也没有那么与众不同。世界可能会豁然开朗一些。何时放下了“作”,真正接纳自己,就不再是这样故作喜剧的悲剧了。
我们从一开始就是她的同伙,认同着她,纵容着她,并同时从她的所作所为里获得快感,直到最后,我们也抛弃了她远离了她,只留她不知是否能独自重新开始。
以假装的微笑武装孤独失落,以放浪形骸麻醉无法弥补的过失,以互相伤害维系彼此仅有联系;和自己作对很容易,和世界作对很难,在这个充满性格缺陷的人物身上,我们竟都能窥到一丝半毫自己的影子。
我所有的自負都來自我的自卑,所有的英雄氣概都來自我內心的軟弱,所有的振振有詞都因為心中充滿疑惑。我假裝無情,其實是痛恨自己的深情。我以為人生的意義在於四處漂泊,其實只是掩飾至今沒有找到願意駐足的地方。 ——馬良《坦白書》
把生活过得这么尴尬的原来不止我一个
每个女人都该看一看,学习如何微笑着当继母,真是个厉害角色啊!
Miranda mix Max
好像我们都是把生活过成这样,浑浑噩噩,却又爱憎分明。
一部关于创伤的电视剧,放肆自己的性格会快乐,但谨防悲剧发生。最近的自己被各类事情搅乱,其实内心像女主一样万分渴望被理解,但总会习惯装出一副坚强面孔遮掩自己的脆弱。挺棒的,开始时对秀下限感到排斥,看到最后一集,理解了这一切。故事狗血,但万分符合人性。生活即是如此,绝望与希望交织。
马男好歹算个成功人士加负能量正常人,这女的根本就是psycho idiot bitch pathetic,自以为冷眼看透生活本质,其实自己才是需要吃药的那个,而且基本没救了。整部剧还算耐看的重点是演员本身的外貌气质以及迷之自信比较吸引人,而现实生活中这种女的想想就可怕。
一开始会被女主机智诙谐的神吐槽所吸引,会觉得她周围的这些人和生活的样子是多么荒谬,而她的应对直截了当,冷眼看待并调侃着这些荒诞,慢慢才发现这是生活的残酷扭曲而成的,身处其中的人能察觉但害怕改变,于是继续庸碌着,这让清醒的人感到无比孤单和绝望。这是喜剧吗?我只觉得特别难过。
姐姐最终没有好好把握自己的生活去芬兰,爸爸最终没有离开控制狂继母,好朋友死了,男朋友再也不会回头,小基佬还在自欺欺人,就连自己都无法认同自己:因为做了永远无法原谅自己的事…生活真是太糟糕,但是偶然还是会有新朋友,新转机,就为了这点盼头,也要在这个物价高涨的城市里撑下去(一个鸡汤)
共鸣真是个坏东西,你一边骂着女主角,一边觉得自己才是那个最讨厌的人。
每声大笑过后都觉得生无可恋。啊,现代生活。
铅笔的鼻头有橡皮是为了涂改失误吗?前半程略《弗兰西斯哈》。只能说这几年是丧剧的天下吧,探讨得深刻的其实不多,有些离生活太远的为丧而丧只是套路更深更伪善的鸡精汤而已。
很英国,很伦敦。尴尬与喜感水乳交融,悲伤和孤独时不时插一刀又瞬间抽走,留下滞后的疼痛。原来以为就是daily life in London,结果是在讲trauma,打破第四面墙的手法也有意思。
酷一时,丧一世,天生烂人。人生真相,并没有谁能拯救谁。
i just want to cry all the time
你热闹万分,你孤身一人。你开怀大笑,你泪流成河。你若无其事,你跌跌撞撞。你平静无比,你歇斯底里。你假装光芒万丈,你内心一片废墟。
被嫌弃的伦敦豪放女的一生。
我所追求的,是孤独的自由,封闭的枷锁,残缺的承诺,流离的生活,或者只是极其简单,而真实有力的一句,你爱我。