毕业会考

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~

1 《毕业会考》的所有焦虑，似乎来自一个父亲的过度操心和操劳轴转。 他自信、成功、有社会地位。他东奔西跑，上蹿下跳，确保整个家庭离不开他——一切必须以他为圆心，才能正常转动。最终，他被轰出了家门。他不再干涉女儿的人生大事，他发现自己无法替她抉择。 倒过头来，竟然是女儿安慰了他。

如果接受不了这个推动故事前行的缘由，那再看达内兄弟的《无名女孩》时，观众一定会被道德医生的爱管闲事给击溃。巧合的事情出现了，在那部电影里，主人公的职业，也是一名医生。 导演克里斯蒂安·蒙吉一上来使了个坏，安排不明人士砸了块石头，给这家人的玻璃留了个大窟窿，导致电影时时刻刻，存在着这一家人被危险侵袭的可能。 时常贴身紧随，一不小心就准备要给你脑后一棒的手持摄影，手忙脚乱之际的电话铃声和手机呼叫，更是传达出中年世界的窒息压迫。 2 表面上，《毕业会考》好像只是一起强奸未遂案件，引发了愈搅愈乱的会考风暴和无法收拾的家庭大战。 这部电影里最小的一件事情，大概是发生在公园玩滑梯处。两个家长起了争执，一方要求另一方得按规矩排队。另一方不觉得理亏，说孩子小，要是排队的话永远排不上。 然后，砸石头出现了。 比这件事情更大的，是来自体育生口中的特殊关照，学校保安的不愿放行，考试卷子上的标记，一颗等待被移植的肝脏，还有一个滋生腐败的社会。 指认强奸嫌疑犯的画面中，借助视线纵深关系和巧妙的镜面反射，不难发现导演的“不良居心”。这固然只是一个电影人物的必要在场。可在玻璃的倒影中，警长和父亲，他们是与四名嫌疑犯是并排在列的。而背对着观众的女儿，并没有指认出犯人。

你可以不假思索地说，警长和父亲就是思想上的侵犯。至少，他们在面对这个社会制度时，他们自己也去坏了规矩——即便事实上可能未遂。 3 这是一部很容易产生观看失焦的电影。 很多人会觉得，《毕业会考》跟《孩童姿势》还有蒙吉的《四月三周两天》、《山之外》那样，大讲社会阴暗腐败，简直就像是发生在当下中国。也有人可能会脑洞更大，联想到难民兴风作浪社会新闻不断的欧洲，就像《无名女孩》。每一个不幸死去、遭受暴力侵犯的女孩，她们都拉扯着知识分子的敏感神经。 这部电影，当然可以做相似的解读。 对我而言，《毕业会考》只是围绕上一代与下一代的共存，老一代与新一代的争执说事。父母辈说一套，强行推给儿女的却是另一套。他们抱怨着没有规则，却不遵守规则。 正如全片好像一直想找出那个凶手，在女儿放弃指认后，父亲还追随其中一个嫌犯，从街角闯入到一片凶险黑暗中。 他从一个正义，有担当，想将罪犯绳之以法的父亲，变成了被危险所笼罩，随时会被放倒的恐惧猎物（正如之前他已经被年轻人一把推倒）。 你很难把父亲一脚踢进精致的利己主义大坑，但是，他作为1991年归国的中产阶级，遭遇了现实生活的幻灭（显而易见的婚姻破裂），希望女儿欢脱于伦敦海德公园的松鼠蹦蹦跳跳，并不是全没有道理。 每个人当然都可以追求更好的生活，同时帮助下一代去实现它。 但是，这个父亲不知道得罪了谁，不知道为什么会越帮越忙。他不明白女儿为什么叛逆，为什么会不想出国。作为一名救死扶伤的医生，他面对的，竟然是罗马尼亚的社会体制。

在那个家庭中，还有其他几个人物。信奉公平原则的妻子，身体羸弱，精神不佳。她不愿苟同丈夫的做法， 但也并不干涉或制止丈夫的所作所为。倒是摔倒在家的老奶奶，会跟孙女说，也许外国的月亮不一定大又圆，罗马尼亚的小山城也是不错的。 4 砸玻璃，装监控让我想起了哈内克的《隐藏摄像机》，结尾居然也是形同《白丝带》的结尾——这是一个罗马尼亚孩子的故事。你很难轻易把自己放在哪一边。因为答卷子的，可不只是小孩子。一心向往正常生活的中年男子，却滑向了不正常生活的烂泥沟。 蒙吉镜头框住的人物和事件精确无比，他甚至不太想打光，逼近现实但又保持了审慎的距离。 看似不重要的检察官，女儿男朋友等角色， 不管把整个故事穿得更加紧密，也不断呼应了电影所要陈诉的主题。 如同动辄十年后你肯定会后悔的言论，它们直接暴露了这个生活在罗马尼亚阶层的巨大不安。 电影的结尾，通过一首迪斯科风的《Ani de Liceu》所流露出来的甜丝丝明亮，却是异样真实的。 无论黑夜如何漫长，无论长夜如何凶险，希望都在下一代，在这些面带笑容，要迎接未来的罗马尼亚孩子身上。 体内有永不黎明的黑夜，眼睛因此睁大。【刊载于《大众电影》 木卫二专栏】 -------------------------------------

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）

跟着包老师看了这部罗马尼亚新浪潮的片。贯穿全片的手持镜头使得画面时常晃动，代入感极强，好像自己就站在旁边默默地注视着他们，也给人一种纪录片的感觉。电影内容也十分写实，有时甚至觉得导演只是拍摄了一个罗马尼亚的普通家庭的日常生活。看似每一个镜头都平淡无奇，但其实每一个镜头都饱含深意。我完完全全从这样的罗马尼亚中看出了中国的影子。关系、人情，这些元素实在是太中国了，在主流媒体无法发声但又心知肚明的时代，我们一不小心从现在的罗马尼亚看到了过去和现在的中国。去年刚刚经历高考的我自然是明白毕业会考对一个学生来说的重要性。我也想过要去英国留学，也为绩点苦恼，所以我在这部影片里看到的不仅仅是另一个中国，还看到了另一个自己。

导演似乎没有刻意讲故事，全片平淡没有大冲突的剧情却使人感触良多，当我们大谈公平的时候我们还是在谈关系。关系网和蜘蛛网一样，一旦踏上，就再也没有下来的机会。影片里总有人说另外的一个谁谁谁是一个很好的人，“很好的人”就是指能通过关系网疏通的人。这样的“很好”着实讽刺。

影片里的妈妈说过一句话“但我知道公平坦荡需要付出代价。”我们一生都在追求坦途，但平静的真相不过是利益纠结恰好达到的平衡，一旦关系网中的一环出了问题，这个问题就会扩大，使得关系网溃烂发臭。

真的不是令人愉快的观影体验，全程像家庭录像带一般的手持实在是令人眩晕。影片也没有配乐，只有人物的对话声和环境音，太过真实，太过生活化，也太使人困扰。

这部影片对从来没有看过罗马尼亚电影的我完全是一个新世界。

克里斯蒂安·蒙吉的新作《毕业考试》是一部格局相当工整的电影，就拿上一部作品《山之外》来对比就不难发现，蒙吉在本片中变得更不偏不倚了，收起了锋芒，也收起了他赖以成名的长镜头，风格更圆润也更世故了。导演本人在访问中透露了一个细节，我们如今看到的结尾，其实并不是原剧本中的那个，并且暗示，原先的结尾比现在这个要突兀和残忍许多。说到这里也就不难解释为什么影片接近结尾处有一段莫名其妙的“恐怖片”桥段了。 在我看来，《毕业考试》最精华的地方在于剧本，戛纳颁给他最佳导演奖，（当然因为金棕榈和最佳编剧他都已经拿过了），多半也是冲着这个好剧本去的。一个其实可以压缩到100分钟就能把故事讲明白的剧本自然是很有魅力。教育，道德准则，社会机器的运转，知识分子对国家的期待和失望，太多或大或小的东西，都让蒙吉像包饺子一样捏合在这部电影里，让人不得不佩服他对罗马尼亚社会敏锐的观察和讲故事的能力。 我们从小写作文就被教育说要“以小见大”，但真正做到其实是很难的。尤其在电影这样的媒介中，如何在为观众呈现十足“生活化”“真实感”和避免流于肤浅说教的双重任务下做到见微知著，是很见功力的一件事。作为都经历过应试教育的我们来说，从《毕业考试》里找到共鸣不是难事，父母的殷切期待，他们在背后所做的努力，还有在个人愿望和父母“规划”之间的分歧，想必是每个家庭或多或少都经历过的时刻。 但我要说的“以小见大”并不仅仅着眼于此，当我们开始仔细分析罗密欧费尽心机也要把女儿护送到国外的根本原因时，你看到的不仅仅是一个父亲对女儿的呵护和关爱，还有一个知识分子对自己国家的复杂情感。影片中段，罗密欧向女儿倾诉，自己其实十分后悔当初回国的决定，导演在这里举重若轻地把个人，家庭和社会串联在了一起。也是从这里开始，《毕业考试》便不再仅仅是一部讲家庭讲教育讲父女关系的电影了。 其实导演本可以选择把这条暗线继续强化和发展下去，片中有不少和罗密欧一样身居要职可称作社会“中流砥柱”的“官人们”，他们大多身怀良知，更深谙处世之道，还多少明白“东方”与“西方”的异同，他们背后的故事又是怎样的呢？片中还有戏份不太多的母亲，一位被刻画成“坚守道德准则”而“失去”了其它东西的母亲，跟着罗密欧回到罗马尼亚的二十多年来，她的故事又是怎样的呢？蒙吉并未让影片朝这个方向发展，后半部分女儿男友 Marius 戏份开始增多，使整个故事发展继续“紧密团结在”父亲和女儿周围。我们这次看到的是一个野心不那么大的克里斯蒂安·蒙吉。 放映后的访谈，有一位东德背景的观众问到类似的问题，而蒙吉自己也说，罗密欧这样的角色的确是千千万万罗马尼亚那一代人的缩影，（我想他也在说他自己吧）。自1991年后，他们从对新国家满怀憧憬到渐渐地和社会“本来的规则”融为一体，不是一句简单的“无奈”就可以概括的。而这种源于理想主义的失落，又进一步融入到对下一代人生观的灌输和教育之中。然而，下一代的“花朵们”早已不像他们那样肩负那么多家国和情怀了。 在国家转型的过程中，人们追求的东西也在不断变化，两代人不同价值观之间的碰撞，蒙吉在《毕业考试》中通过教育这个母题，和“高考”这个切入点巧妙地给挖掘出来了。然而美中不足的是，虽然海报上是父亲和女儿两个人，但事实上片中只有父亲罗密欧一个主演，甚至几乎就是他的独角戏。不管是戏份还是表演功力，女儿的扮演者 Maria ——这位曾出演过迈克尔·哈内克《白丝带》的长在德国的罗马尼亚裔演员——都要逊色不少。没有一个血肉更加丰满的对手与罗密欧对戏，这比影片缺少一个强有力的结尾还要让人遗憾。 距离导演借《四月三周两天》摘取金棕榈已经过去了差不多十年，如果以伊纳里图的《21克》和《鸟人》，或者锡兰的《三只猴子》和《冬眠》，作比一个当代导演在十年里可以演变多少的标杆，那么蒙吉无疑是要失色几分。《毕业考试》是一部优秀的作品，或许放在十年前一样可以摘得金棕榈的桂冠。但今年只抱回最佳导演这个安慰奖，也算是说明了些什么了。

写关于《毕业会考》的一些评论，我是有点惶恐的。因为电影呈现的是一个很接近我们现实生活的世界，人情社会、中年危机、留学移民，这不就是我们社交媒体上所讨论的日常吗？和电影离得太近，太容易产生情绪带入，或许并不是一件好事。 电影刻画了一个叫罗密欧的中年医生，婚姻失去持续的动力，对社会也不抱有希望，一心只想把女儿送到英国移民，脱离苦海。却不料女儿在最后阶段的考试前夕遭人袭击，罗密欧担心女儿考试会受到伤情的影响。为了不让这些年的努力全部付之东流，罗密欧不得不动用人脉，试图“另辟蹊径”完成多年来的心愿。 这样的例子在我们身边似乎屡见不鲜，但是让男主人公变得与众不同的，是他身上时常有些理想主义的回光返照。女孩的奶奶觉得不应该把年轻人都送到国外，应该留下来改变现状的时候，罗密欧叹息自己的一生：“我们留下来了，可是又改变了什么呢？”就像很多挣扎在北上广和故乡之间的年轻人，日渐被现实磨灭思乡的愁绪。既然改变不了什么，只能力求不被改变。 因此，当医生为了女儿前程拼命打通关系，他感到自己早已离那个正直的理想愈行愈远，他也无颜面对平日里被谆谆教诲要诚实守信的女儿，他无处可去，无苦可诉，只能躲在路边的草地里失声痛哭。 但是这些违心的事情更加坚定了医生要把女儿送出国的意志，让她不用在这一片凋敝狼藉中生活。但是他的头脑却越来越混乱，变得越来越疑神疑鬼，甚至和女儿的男友大打出手。为了保证女儿考试发挥，他没有告诉女儿任何奶奶生病的事情，直到老人病发在家晕倒。 把女儿保护得周周全全，绩点以外的事情都不用操心，最后送到远离这片土地的善良天堂，这是罗马尼亚的中产梦。但是到了国外之后一切就都迎刃而解了吗？父母都希望发生在自己身上的遗憾不要在下一代重演，但是杨德昌在《一一》中仿佛告诉我们，生活不像“某些电影”一样，每个人都能活得明明白白，动机清晰，历险破难之后就找到了人生真谛；不是这样的，有些成长的阵痛注定都要经历。 影片后半部分最精彩的长镜头，就是表现爱女心切的父亲为了报仇，深夜追踪一个嫌犯到了一片黑漆漆的小巷。伸手不见五指，更别提嫌犯的身影，只有医生自己粗重的喘息声清楚可闻。不时响起的金属撞击和犬吠声下，借着偶尔露出的月光，我们看到医生仓皇惊愕的脸，踉跄地逃离。 女儿最终也没有接受父亲为她开辟的“捷径”，选择用自己的方式交出了一篇满意答卷。不管她最终是否成功留学，当她意识到父母的方式有局限、开始为自己的未来负责的时候，这就是成长的开始。 每个人的人生都如夜路独行，走过荦确磕绊的小路，也途径漫长通畅的坦途。但是面对人生重大的选择，每个人都是第一次，“为人父母”也是一样，成长永远在路上。当我们意识到这一点，或许就能够以平常心像交朋友一样相处，理解他们的教育方式中的不当，感激他们为我们铺就的脚下的路，走上更远的旅程。 本文首发：微信公众号“光影之橙”（Guangyingzhicheng-00）

第一感，会觉得这个故事可以照搬到中国，高考、留学、孩子的教育问题、医生红包、走后门、婚外恋等。再想想，这个故事其实并不中国，主人公一家三口其实都有各自比较明确的道德观，知道什么是对的，什么是错的，难的只是面对现实，如何选择，从而有道德上的挣扎。导演表面上在谈社会，底层上在谈道德困境。中国电影其实并不这样拍，一来我们的道德标准已经完全混乱了，无从谈起，二来我们更纠结于人物表面的行为模式，是用行为驱动剧情走，不太愿意深究道德困境。所以，这部电影的结局可以很淡，我们的电影会浓烈很多，因为你既然靠行为驱动剧情，最后也只能靠戏剧化的行为来破题。作为一名中年父亲，我倒是对男主人公的行为和道德困境感同身受，颇为同情。