东京铁塔

《东京塔》是上个月我在图书馆看到的书，当时随便翻了翻，没有借，但是对内容的确满感兴趣的。书上说这是日本去年最畅销的感动小说。
周二从同学的移动硬盘里看到了这部片子，就拷来了。
雅也小学的时候跟妈妈从小仓的家搬到了筑丰的外婆家，那个时候是雅也牵着妈妈的手。几十年以后，妈妈从老家搬到了东京跟儿子一起生活，这个时候她患了癌症，跟雅也过街，那时，她牵着儿子的手。不知不觉就被这以画面感动，流泪。因为联想到了自己，父母也在我们的成长中不断老去，他们总是不断地保护着我们，给我们提供他们能提供的一切的保障。而自己却总是不满足。。。
跟妈妈住到一起的第一天，雅也拿了两只兔子，一只叫葡萄一只叫面包。七年以后，葡萄死了，妈妈因为病情恶化要长期住院，临去医院的一个晚上，她交代雅也一定要记得喂食给面包，因为雅也总是因为工作时常隔夜不回家的。“它是畜生 饿了也不会叫…”“葡萄死了 对不起 一个人一定会寂寞的”其实这个时候她不仅是在说“面包”也是在嘱咐雅也。她是舍不得死的，尽管她自己是意识到的，她一再提醒雅也自己死了以后怎么样怎么样…
面包的最后一次出场是在雅也爸爸的手里，这是雅也妈妈的宠物，爸爸想通过它来找到妈妈的味道吧。
爸爸跟妈妈从雅也小时候就开始分居了，雅也的爸爸也一直是一个不学无术，没有责任感的男人，用雅也的话说“没见过比他更自由的人了”但是在最后妈妈生病住院，快要去世的那段时间，他一直来医院。在他临走的前一天，他跟妈妈去便利店，不停地那东西往妈妈怀里塞，妈妈一边不停地说谢谢一边悄悄地把东西归回原位……
突然想到了阿牛的《妈妈的爱有多少斤》也是首温馨的歌。

【一】荒川良良
这个故事，就从荒川良良开始吧。起因很简单，因为最近总在各类电视电影里看见他那令人生厌一脸不快的痴呆相。从热海巡查官到杀妻总动员。然后是现在要说的东京塔。荒川良良在杀妻总动员里扮演一个杀手和客户之间的中介，杀手嘛，是英国杀手；客户嘛，是日本客户。所以，假设荒川是个掮客，他负责把杀手从英国搬运到日本，完事后再把人送回人大不列颠去。又因为吃点中介费，所以又和客户经理似的。
身形魁梧的杀手先生不会日语，操着一口有棱有角让人蛋疼的伦敦音。之所以说他蛋疼，是因为他逢人便问：What’s your function？然后，荒川良良顶着一副三分痴呆七分小人的嘴脸从旁翻译：你在世界上存在的意义是什么？
你在世界上存在的意义是什么。虽然说荒川良良表现得很欠人糊脸，我们还是从这个论题入手，然后再缩小它好了。
缩小到，一个国家，几个城市，一个家庭，几个人，最后落到Franky Lily（中川雅也）这一个人身上，就是故事的开端。

【二】雅也·三岁
小仓，1966。
我记得十几岁的时候看藤岛康介老师的《逮捕令》，其中有一集OVA里说到，交通课一枝花葵双叶小姐（伪娘）有一次和一个热情奔放正直爽朗为人正派的男子恋爱，全垒打女人夏实惊讶得下巴都快掉了，因为葵小姐一边巧笑倩兮一边指着电脑上对方PO过来的照片夸赞，他有这些优点，因为他是九州男儿嘛……
这都快十年过去了，回想起伊举手投足那做派，还是让人萌动……
不过，葵小姐不是重点。
重点是，热情奔放正直爽朗为人正派的九州男儿，北海道北九州市小仓生人，雅也，他爸。
和这些词儿一个不沾边。
电影头一分钟响起的旁白说：那是1966年的某天凌晨，我住在小仓乡下的奶奶家，在乡下正统得不能再正统的门前响起了脚步声，五分钟后，这故事就变成了先锋派的故事。
这个一本正经的声音，预示着一个非常没谱的序幕即将开始。
别说，还真没蒙人。
他爸。
他爸回来了他爸。
他爸回来了带着满身酒臭味。
他爸一掌按在他奶奶五官上把老太太给推了个四仰八叉。
他爸走进卧室他妈让他躲他爸书房里他妈拦住了他爸他爸说你丫别摁我的胃。
他妈摁住了他爸的胃他爸说叫你丫别摁我的胃他妈尖叫着说你丫别耍酒疯了。
他妈回头说雅也你快跑啊雅也他爸狞笑着喊小孩儿回来。
他爸说放手你丫别摁我的胃。
他爸就吐了他爸。
真的。
导演给了一个侧面烘托效果，他爸把脸对准了他妈脑袋，摄影隔着纸门那么一拍，哎哟喂，那简直就是一个人间水泵啊。然后雅也这小子站门后指着他爸影子说：
大猩猩。
不得不引用一连续剧名来概括一下：《瞧这一家子》。
这事儿还没完呢，他爸在书房佛像画后边抓住了这小子，说：小孩儿，你爸给你带这个来了。完了从裤兜里掏出两串烤鸡串来，挺能得瑟地给了雅也。雅也却把观众视线引向了他爸的老照片上去，那是一修了一半的在建工程，他爸跟那工程前站着，端着一吉他，挺乐呵。旁白雅也说，真是个令人不快的青年。
是，这话要搁雅也的妈说，也就这意思。
然后他爸就端着个DV对着雅也，瞎拍。然后他妈也来了，也瞎拍。人端着平底锅，照着他爸脑袋，瞎拍。
拍倒丫之后，镜头一转，他爸把俩鸡串全秃噜到这孩子嘴里去了，难怪他爸刚才一直嚷嚷，拍DV呢这儿拍DV呢你摆个哭丧脸干啥呢。
瞧这一家子。


【三】雅也·之后的童年
这之后，他爸和他妈就分居了呗。
你们说这日子怎么过？
这头上沾着啤酒沫脸上挂着紫菜汤的日子。
没法儿过了！
你们说是不是，是不是啊？
必须分居，果断的。
我挺讨厌我这个臭贫的开头我决定换个严肃一点的叙事方式接着和大家唠这个宁拆一桩婚不拆一座庙的故事。

所以雅也和母亲回娘家。临走时父亲跟了出来，意味深长地点烟又掐灭，用眼角瞥了母子一眼，却什么也没说出来。只是有意思的是，父亲出来的地方，不是中川家的祖屋，而是小巷子里的居酒屋。
然后，母亲带着雅也沿着铁轨走，小小的雅也戴着小黄帽边唱歌边走在铁轨上，母亲拉着他的手和他一起唱，彼时天很蓝，白云朵朵。然后笔者想到自己的小妹妹，她总说那是棉花糖，这是颇有意思的事情，大概就是童稚的欢乐吧。
再之后，雅也的母亲见到了她的母亲，在筑丰。雅也的外婆从第一眼看见自己的女儿归来，就隐约流露出一种若有似无的疏离，或许是循了女儿长住娘家不光彩的老派人心情吧。
筑丰和小仓不能比，这是一个正在开发的工业小镇。雅也的童年就在这样一个什么都没有的地方度过。所以他在铁轨上绑上蝼蛄，让火车碾过；在铁轨上绑上青蛙，让火车碾过；然后又在铁轨上绑上兔子，让火车……当然，他没舍得那么做。
然后，母亲深夜在家里携兄弟姐妹打花牌，后来就被外婆狠狠批评了一顿。这是当然的。所以母亲为了不让外婆生气，就提议：喝酒吧。……
瞧这一家子。
可是这段记忆的结尾，却是外婆被母亲陪酒伴舞时的奇怪扮相逗乐，变成了和乐结局。这似乎镌刻在了雅也记忆的深处。
然后的然后，母亲遇到了寺岛先生，在打工的居酒屋里。
再之后，雅也看见母亲画了优美的妆，他愉快地决定和母亲一起去玩。
最后，雅也看见母亲和寺岛先生走了，他在陌生的茶吧里到处找母亲，浑身是汗。
最后的最后，寺岛先生走了，母亲回到雅也身边。伊深夜起床给雅也腌咸菜的时候，问了雅也：“你喜欢爸爸吗？”
雅也回答说：“嗯。”
母亲应了一声，就没再说什么了。
国中一年级的时候，母亲携雅也离开了外婆家，搬到了父亲原来的单身宿舍里。至此，雅也的童年告一段落。


【四】流水账
写日记的时候把一天到晚的事情事无巨细的记录下来，那就是流水账。写个电影评论，写的和裹脚布一样事无巨细记录下来的，恐怕还不如流水账。
可是，过日子就是流水账，生活就是流水账，或者应该制衡一下。
可是我又有点不想。
还是节制点继续往下说。


【五】有没有试过当混球？
换句话说叫做，有没有做过对不起父母的事情？譬如姑娘晚归，小伙打架，瞒报成绩，摸家里零钱，等等等等。
少有人从不欺瞒父母。真的很少。
那个谁说了，勿以恶小而为之；另一个谁又说了，子欲养而亲不待。
有的时候我们的逻辑很简单——因为做着舒服舒坦，所以就（不知不觉）做了。家长却总是要死死抓住，你怎么不想想后果这个论点不放。一次二次下来，父母累孩子疲，最后变成很简单的几个字：好烦的爸妈，啰嗦。
就和一标签似的pia贴上去了，就不晓得撕下来，就是一终身标签了。可，是吗？
是自己的自以为是更多一点吧。

话归正传，说中川雅也。他上了专科高中，学美术，得住校。他临走上了电车之后拆开母亲给他的信封，里面是一万元和一封信。心里满是对他的鼓励，没一句落寞话。可他知道母亲挺失落，非常失落。他知道的，然后他就在电车上哭了。
可后来，这小子高中三年浑浑噩噩追妹子，妹子叫他信天主教否则不和他约会，所以他改约了摩尼教信徒，另一个妹子。拿着他妈的钱可劲儿造呗。
他又忘了，母亲在居酒屋打工。
他挺自以为是就这么忘了。
后来念大学，好歹挣上了个东京武藏野大学艺术系。好家伙，拿着他妈钱跟东京住着学生寮，成天不是抽烟就是打麻将不是打麻将就是睡妹子。
偶尔心情不错的时候，就看看他爸爸照片里的在建工程，这时候这在建工程早就完工了，就是东京的中心，东京塔。
临到毕业前，他给他妈挂了个电话，说，妈我没钱了。他妈说，哎，等我再给你寄。完了这家伙又说，妈我还一事儿和你说，就是我大学四年啥也没学，我毕不了业了我，我估计得肄业。
他妈妈就震惊了。
握着电话一直问：“你怎么没好好学习呢？你怎么没好好学习呢？……”
这孙子说，对不起哎。
然后这孙子就把电话给挂了。
后来他妈妈又打过来说：“雅也啊，我和朋友商量好了，我们决定一起盘下一家居酒屋，再努力几年。你也要努力，留级吧，明年能毕业的，能毕业的对不对？”
一句重话没有，这位母亲。
后来雅也这小子好赖是毕业了，母亲把他的毕业证书裱起来挂在居酒屋吧台后面。这小子却没有工作，天天啃老，借高利贷，打麻将。打麻将，借高利贷，啃老。
他在东京，母亲在筑丰。就这么一天天过着。


【六】浪子回头金不换，浪女回头大家看
这小标题低俗范儿很衬我说话的恶趣味，其实我不喜欢这句话。可这句话又是太普遍太大众很具有吠舍气息……
错了，其实这话就是很生活化。很多人年轻走走弯路，然后走回正道来，时不时叹息两句，要是当年怎么怎么就不至于如何如何。人都无完人呢，能叹息这些的，都已经不错了，比执迷不悟的好太多了。
中川雅也这孙子打麻将又输钱了，给他妈挂电话，妈给寄点钱呗……——这话他还真没好意思说。他妈说，你给我打电话是要生活费的吧，我明天给你寄，对了，外婆病重，你过来看看她吧，我知道你没钱所以昨天已经给你打了坐新干线的钱了。
然后这孙子就不吱声儿。
然后他妈想了想问他，你是不是把坐新干线的钱都花掉了？
这孙子还是不吱声儿。……

后来他去看了外婆。老太太一辈子干干净净，临了了，却披头散发躺病榻上；老太太一辈子紧张活泼能收能放，临了了，却神志不清迷迷叨叨。
中川雅也就看了外婆那一次。
外婆指着医院天花板说：雅也，你看，那里有一百万。你去把它拿过来，我们买锅。
那里有一百万，拿过来，买锅。
然后雅也就走了。

然后雅也给他妈挂电话，在回到东京之后。
结果不是他妈接的，那女的说，你妈病啦，癌症，住院做手术呢，都说不出话来了，你这孩子怎么这么个样儿呢？？
然后雅也给医院挂电话，护士找了他母亲来接。
他妈妈说，雅也哎，别担心我，就是个小甲状腺癌，做了个摘除声带的手术。哎呀只是想说话说不出来啊呵呵呵呵……
终于这小子没哭了，他和上文提到的荒川良良俩人在表参道租了间房，开始玩儿命工作。这是浪子回头金不换，有没有有没有？
可这故事还没完呢……

【七】故事没完，我也不往下写了
马伯庸老师，提到这位高人的时候，先容我说句“祥瑞御免”。老师写过一篇妙文，叫做《剧透的艺术》。此文系统性讲解如何从标题开始将一部电影给剧透了。
我看我是没有人民艺术家苍井空老师那个魄力，我顶多就是个黄宏巩汉林合演一出小品剧——哎，人那也是艺术，我给自己贴金了。话说回来，剧透剧透点到为止……
嘿我这破嘴再叨叨下去你们不用看电影直接看我这评论就足够了已经……
其实这个电影我翻来覆去看了三遍了。写评论的时候抠去了很多原本的插叙情节，我写这半个故事，或者叫做转录这半个故事的时候说话神神叨叨，可是这部电影的温情牌却是小中见大处处见真情。
正是因为我自忖着没那本事好好把电影介绍给大家，有的电影叫评论一写，那白开水没劲的，影响这影像本身，这不好。
我也没按照人科班出身的评论家就甲乙丙丁戊己庚戌那些个法门来写，实话说，我是还没大学会那个写法。
我就想实打实让大家去看看，挺好一故事，我说了一半吞了一半。忒可恶了。
所以大家就着我这可恶劲儿完整看一遍，就是我写这评论最值的地方了。
以上。

   这是我期待了很久的一部片，因为之前看了同名原著小说《东京塔》，感动得不行。可是一直买不到碟，没忍住在优酷上看了，有一点点的失望，虽然片子基本尊重原著，但很多母子之间的细节确实没有小说表现得好，这也是电影有别于文学的特性，在2个多小时内表达的东西有限。
  
  小田切确实太型，以至于他站着，走着都像是摆POSE，不过他的略带忧郁的偶像气质确实符合原著者Lily Franky的形象，有点浪子的文艺青年。
  
  建议喜欢本片的人都去看下小说，我认为小说还是比电影好很多。

前几天说《永远的三丁目夕阳2》，将东京奥运会抽了出来，其实在第一集里头，东京塔的竣工落成是全片的外线。江国香织的书、黑木瞳的片甚至江美琪的歌都在唱东京铁塔下的幸福。于是，今年又撞上了一部关于东京塔的影片。小田切让主演的《东京塔》，看过近2个半小时的本片，会对何为主演有个清醒认识，不是《光明的未来》或《彩虹老人院》，小田切让变化着服装和发型，又是难得的大孝子角色。即便如此，他依然排在老妈的演员树木希林后面，所以，本片最大头的人物，其实是雅也的老妈（原著作者也是认为如此，右图是电视剧版？）。

有人一定很奇怪，这年轻时的老妈和晚年时好像啊，OK！来宣布答案了，年轻时老妈的扮演者是文学家内田也哉子，她正是树木希林的女儿，这也解释了为什么那么像。她上一次客串出演要算到《东京日和》（看来都是文化圈跑的啊），内田也哉子的丈夫则是本木雅弘。树木希林还会出演是枝裕和的2008年新片，所以看个眼熟总是要的。《东京塔》估计还是近一两年中，最值得日片迷眼尖耳聪去发掘隐藏配角的片子，远强于《有顶天饭店》这样的群像作品。松隆子这样大配角不说，奇怪她角色在片中好生拘紧。被老外称为“the chubby-face semi-gormless comedian”的荒川良良、几乎没认出来的宫崎葵、不知道在哪里湊着的伊藤步，外加小泉今日子、柄本明等等，被自己用听声确认出来的是寺岛进，连唱主题曲的都是老牌帅哥福山雅治（有出山的迹象了）。

戏外的说完，讲戏内的东西。在看《东京塔》之前，一直在犹豫要不要看完这个绵长的催泪片，冲小田切让，它是长得有些过了，期待值一下放低，至少影院老板都会恨不得砍它短些。

影片镜头什么没啥好说的，普普通通。中间拖泥带水的地方不少，但行进算平稳。内心独语出现小时候自己略显刻意，有些片段也故意煽一把情，但基本上还是比较规矩。时代在不停变化，母子情，父子情却依旧。

从大山小路到两个大烟囱、半截东京塔开始有了点好感，小时候的雅也在铁轨上放小动物被压死的场景，愣是想到《泥之河》里的烧螃蟹。时光流转，小孩子的模样也是一变再变，右脸颊还有了颗醒目的痣。

结果在童年到长大间，分了两次看完，最后躺床上看着老妈不堪病痛折磨（真是抱怨让小田切让哭得太多了，还好角色是从小一直爱哭），自己也跟着稀里哗啦一直掉泪。雅也在东京上大学混日子的酸样，勉强毕业后又没工作，拖来拉去，老妈啥都没怨言，就是给他钱，终于待到他觉悟，好好做人，又接到东京生活。有过灰暗日子的人大概都会清楚些类似的苦涩，就个人而言，基本上也是要钱才伸手，否则都爱理不理。有机会时总是一次次错失，基本上也没啥成就可言。在初中时候，自己总是恨不得他们俩离婚算了，回个家都没几天清净。现在见不着，也不知道还是不是那样，不重要了的。当然，也不至于看完影片就打个电话去安慰老人说想念他们之类，很多像我这样的人，表达起感情从来不是这样的（甚至不大会表达），反倒做好正事才对。

看完片尾演职员表，再一次回想为什么会一再哭了，大概是自己也曾经混得很差，或者现在也不怎么好。家里抱怨过，唠叨过，按照他们的固定思维来牢骚认为应该找个稳定的，有地位的工作，却没真正的翻脸不认。《东京塔》里的老妈确实完美，除了她自己说的失败婚姻。分不清这是日式的、东方式的还是世界通行的母爱大义，然而，衡量间，又发觉雅也的幸福在于他是难得的大孝子，终于日本电影里破碎家庭里畸形压抑的长大成人终于修炼成了中国式千金难买的浪子回头型，不多见的亲切。这很容易被人打成温情打成催泪，但谁说家庭不合一定要种出难吞的恶果。我看，都是人的天性。

有批评说片中雅也（小田切让）画得并不好，讲的荤段子也很差——那是不是可以这样看，他确实混得不怎么成功，否则早该发亮了。问题还有，即便是做不到最好，又有什么关系，因为这样就无颜见江东父老、家中老母？一定要做得完美才能将老妈的事情搬出来说么，显然未必。

http://www.mtime.com/my/moviel/blog/675482/

在妇女节的凌晨看了一部关于母亲的电影，不可不谓之为应节。
《东京铁塔：我的父亲母亲》，是一部值得推荐的电影。

母亲这个字眼一直都很沉重，于我这个恋母的人来说。
母亲是我最爱的人，我愿意为我的母亲奉献一切，甚至生命。
然而我又与绝大多数的男性一样，羞于或者惰于表达这份赤裸裸的爱。
这个赋予我们生命的女子，以她年轻靓丽的外型为我们定格下灵魂的模板。
三十岁的她该是多么的兴奋，手里捧着我的时候。
或者我长得离她的想像有很大的一段距离，也许我又与她的期待有不可想像的差距。
她爱我，但也如所有的女人一样，吝啬地从不说出口。
或喜悦，或忧伤，或惊奇，或沉思，或拒绝，或回避。
这个我最爱的女人，遗失了靓丽的外型，拥有了时间的恩赐。

记忆很深的一个场面，是三八节。
母亲的单位给她发了50块，她兴致很高地主动和我去商场。
那时候的小镇只有一个公家的百货，买的东西基本都是必需品。
她给我选凉鞋，塑胶的，硬邦邦穿起来很不舒服。
但是，比起赤脚或者人字拖鞋，这双囚犯装的凉鞋还是让人斯文起来的。
5块钱，她这次爽快地给了，问我喜欢不喜欢。
我当然喜欢，给小孩子任何的物质我都喜欢。
尽管现在想起来我会更喜欢，而无关物质。

我时常想起我生活过的小镇，那是和妈妈一起生活的时光。
有过非常荒唐怪诞的童年，于是有了蛮靠谱的世界观。
我年轻的妈妈给了我很多很多的记忆碎片，拼凑起来却是蓝图。
如果时光能倒流，我也不会可以对母亲说什么关于爱不爱的。
我只能更懂事地做她的儿子，尽量令她不担心不生气。
儿子对于母亲的亏欠，也许不仅仅于生命，还不清的债。
我记得我小时候还嘲笑我妈三十多岁还穿碎花的裙子不害臊。
现在我的妈妈依然是美丽的少女活在我的世界里。
年少的无知到了现在才觉得可惜。

这个年轻的女子依旧年轻的是她的爱。
老去的是她儿子的愧疚以及懵懂。
妈妈，节日快乐。