剧照
剧情介绍
善良淳朴的农家姑娘苔丝（杰玛•阿特登 Gemma Arterton 饰），为了改变家人窘迫不堪的生活，在家人的劝说下去攀附有钱的亲戚德伯家族。被心性险恶的“堂哥”少爷亚历克（汉斯•麦瑟逊 Hans Matheson 饰）在密林里奸污怀孕。怀有身孕的苔丝回到父母的身边，生下的小孩却在不久后夭折，失去贞洁的苔丝在周围人的嘲笑和议论中艰难度日，心灵和肉体都遭受着巨大的伤害。南部奶牛场辛苦的劳作生活让苔丝痛苦的人生有了一个崭新的开始，并结识了英俊正直的安奇尔（埃迪•雷德梅恩 Eddie Redmayne 饰），与之相爱。新婚之夜苔丝向安奇尔坦白了自己的过去，原本企图获得原谅。生于基督教家庭的安奇尔无法接受事实，离开了苔丝。痛苦的苔丝又陷入了被过往的回忆折磨的绝望生活中。而伪善的亚力克此时又再度纠缠上了她… 改编自英国著名小说家和诗人托马斯 • 哈代的同名小说《德伯家的苔丝》。迷你剧，共四集。生活艰难但是快乐超越天堂第一季猎金行动母亲(2022)乔娜莎·图米的圣诞奇迹格列佛游记2010外出就餐2Miss杜十娘美少女危机情根固爱母狼：英格兰早期王后山河新疆夏日恋神马北斋2020不可饶恕2010深海圆疑1998迈克尔·杰克逊的旅程：由摩城到《墙外》行运超人（国语版）陌生人的爱（国语版）鱼的生活即便爱，也有秘密番外篇：我是谁？密道追踪之阴兵虎符鳄鱼群薛平贵与王宝钏也许曾经能做到委员会雷锋超大号美人飞刀都铎王朝 第三季神雕侠侣刘亦菲版粤语光荣之都京剧搜孤救孤三个冬天第十大道和狼黑暗之下猪雪镇狂魔黑暗大师保密局的枪声2007老爸有招第二季
长篇影评
1 ) 含蓄的缺失——Tess of the D'Urbervilles 2008 BBC
要说的还是08年BBC改编的新版Tess。前三集是连着看完的，很动情，然后隔了一个礼拜回来看第四集就觉得不对劲了。女人间的煽情我还能感动一下，男女间的煽情就有点过了。到后来等Angel回到英国，就越来越狗血。那一段本应该是很有看头的！Tess和Angel重聚的那一场，竟然如此匆匆忙忙就过了，色调太暗，Gemma光着脚啪啪地踩在地上，两人急冲冲地说完台词她就一回身又啪啪地上去了。多么怀念98版里Justine穿着白色的晨衣、披散着头发小心翼翼走下来、仿佛好不容易从一个噩梦中挣脱出来又坠入另一个梦里的场景。恍恍惚惚朦朦胧胧有些迷离的"too late"，回到Alec身边时情感又如何被激发将仇恨化为行动。但08版里只从那个肥脸婆从钥匙孔里窥视的角度看着Tess如何向Alec发飚然后Alec也火了然后通过声音来表示搏斗开始然后门一摔Gemma穿戴体面慌慌张张地出来。等冲到火车站里找到Angel那一段，我又开始怀念Justine带着几近是孩子般地笑认真地告诉Angel她已经把Alec杀掉的情景。之后就颇有惊险大逃亡的味道，那Angel只管带着Tess不断地跑。98版里却像一场幸福的最后的旅行，因为他们心里都清楚结局是什么样的。这回在大逃亡途中的大房子里干脆上演宽衣解带激情情感大戏，然后两人互拥在床上不断一边说着煽情的话一边流泪——才发现这是个泪腺极为发达的版本，Gemma几乎每个场景都要眼里泪汪汪一次！到了巨石阵那里已经抽得我不行了，警察叔叔们出现了以后两人还手手相牵不肯放简直就像韩剧剧情。那么经典的一句"I'm ready."就给两人的表情和表演给毁了！再度怀念Justine那句坦然走向命运终结的"I'm ready."和在晨曦中随他们离开渐行渐远的身影。
最后结尾还加了个死刑前的场景（Gemma又开始掉眼泪了），Tess的脑海里不断地回想起他们的初遇，他们轮舞正好四目相对的情景，还有点像05P&P里众人都消失只剩男女主人公在那里转啊转……但我觉得这个版本太过偏重“如果那个时候你选了我作舞伴就不会这样了”的假设，这也许是Tess爱上Angel以后回想自己的遭遇所作的咏叹，但为什么不让它只是一声轻轻的叹息如烟飘过，尽管它留下的遗憾却是如此沉重？凡是点到为止就可以了，这是我很喜欢Hardy的原因之一，他很含蓄，他用很巧妙的手段告诉你发生了什么但他从来不会明讲或者过多地阐述。但08版把很多不必要的地方都放得太大，却忽略了很多细腻的很美的东西。结束的镜头，也并非是Liza-lu与Angel手拉手安静地带着对死者的爱与维系走向一个新的开始，而是Liza-lu和Angel一起对着黑旗掉眼泪然后Liza-lu把他从黑旗的景象跟前拉开，太没味道了。
当然这版也有很多很漂亮的地方。画面很好，风景很美，作为新版是有这个优势的，但有时十分清晰的画面也并不那么重要了。Gemma长得比Justine更Tess一些，尤其是说起话来的样子，但角色设定，看到最后，就觉得这一点都不Tess了。到后来她回到Alec身边，为家人着想的这一点被削弱了，她显得更固执更自我，更狠，这样一来给Angel写的那封绝望的信的冲击力也同样被削弱了。牧场的三个姑娘很不错，她们的感情倒是多了几笔刻画，让她们有更多的柔情，她们对Tess的爱是让人十分感动的，激起我内心情感最高潮的时候是在那严冬恶劣的农场上Marian、Tess、Izzy重聚的场景，几近是愤恨地想她们到底招谁惹谁了要落得如此田地。Liza-lu也很喜欢，一个总是沉默在一边但眼神里充满了内容的小女孩，这个角色是让书最终带有希望的因素。
Angel不够美好，虽然Eddie那张小雀斑脸很可爱但想不通为什么牧场四个女孩会对他那么着迷。牧场上的爱情交待的太不柔缓细致了，因为牧场生活太模糊了。98版里挤奶姑娘们和Tess把头靠在奶牛上一边想着自己的心事一边不知不觉就微笑起来，还会亲切地感谢一般地拍拍牛，还有那场书里刻画的“牛边的告白”，所有都是贴着牧场上的忙碌丰富的生活而发展的。但这版里则显得太空了，有种“因为故事里他们要好起来所以他俩好了”的感觉。于是Tess和Angel的爱情，本来在书里是很动人的，顿然少了很多看头，如果不是Tess还心怀糟糕的过去的话差不多就没看头了。又开始怀念了，Justine版里温煦的太阳的金光伴着草坡上绿色的拂动以及流畅的爱情的滋生，那么美好，几乎就可以挣脱掉过去了，但因为那是Tess所以挣脱不掉。
个人感觉BBC的这版Tess of the D'Urbervilles更注重对观众的情感上的冲击，以至于有些地方有些滥情嫌疑了。Hardy不是这样的，Hardy不仅仅是优美的风景——这谁都拍得出来——还有自然与人的心性的结合，自然塑造出了怎样的一个姑娘，而非自然的东西又怎样地扭转了她的命运；以及一些含蓄的，如同画面里那些林子，一层又一层，抽丝剥茧的美。这一版拍出的只是一个故事，但不是一件作品。
2 ) 说说ALEC和ANGEL
而ANGEL他的可爱之处在哪里？不是他对苔丝忠贞不渝的爱，而是在生活的磨难中终于得到省悟，从当时卫道士们的重重包围下解脱出来，解开了道德的枷锁，冲破了世俗的藩篱，听从了内心的召唤。而这一点，即使是现在，恐怕也并不是所有人都能做到的。虽然有点晚了，可是终归比没有的好吧。那些说他虚伪的观众，试试代入到他的身体里就会明白，想要潇洒的原谅一个人的过去，并不是那么容易的事。而懂得反省的人，是最值得尊敬的。
可是我们普通人的生活里，恐怕还是不想要付出这么大代价去赢得真爱吧。所以，真诚这个东西，有时候还真是个双刃剑啊。
3 ) What brings Tess there?
But I must get clear on my own thoughts, why, I mean why Tess fell so much in love with Angel and ended herself up in such misery? I can not tell any merits from Angel from the very beginning, even back to that May Dance on the lawn, come on, at the first glance, I conclude that he is an emotional unstable youngster who can barely bear any responsibility, en, I am also way too poignant. He adopted dual moral standards, I bet Tess's life would be getting better, or even a happy ending with Alec or other normal but kind man without ever getting the chance to meet Angel. I am more than willing to adapt this sentence "If we had danced that day, how happy we might have be" to " If we have hadn't met on that day, how happy I might have be", poor Tess, you got the wrong way!
There is no doubt that Angel is a devil, but this can still make no difference to Tess if she chose to keep that secret what she has already sworn to her mum, an incapable but intelligent mum who always cared for Tess. That's to say, Tess's purity should be blamed, at least partly, for her own tragedy, devil needs counterparts not a real angel to match with each other. In the mean time, Tess is a perfectionist, she can't stand any flaws lying between Angel and herself, yes, her pursuit of perfect love without any reserve from that man she deeply loves predicts her destiny. Poor Tess, there is never ever perfect love like you imagined in the real world, why not let go of the past and move on? Purity, Perfectionism, they are far from the worst part of Tess's characters, when I saw how pleased and relieved she was after hearing Angel's confession of his own misbehavior, I can't help feeling badly sad for this poor girl, she shall know the principle of equity can't be translated into reality, especially a world ruled by men back then, which is almost the case nowadays. Till now, Purity, Perfectionism, and Principle of equity, I don't think these suffice to lead Tess to hanging, here comes the last but the most important reason: her poignancy. I feel uncomfortable to put this poor girl like this, but truth will prevail anyway. Frankly speaking, I can't resist getting angry while seeing how mean and cruel she has behaved towards Alec, whose inside equals outside, who is the only character in the drama never pretending to be an angel. I believe he really tried best to get a fresh lease of life by means of following god and disseminating his doctrine as a preacher, and he may go astray for temptation again. I am not entitled to judge whether he is a devil, but I don't think he deserves being stabbed by a bread knife. He is much better than Angel, he may ask for an exchange for his life-saving offer, come on, an imaginary angel can't save your family from starvation, but a real devil can. That's the unmerciful truth of life, fighting against it or living in untopianism may incur real troubles, which are well expressed in Tess's story.
Of course, we can still scold Alec as many others have already done over these years and we should despise Angel who deserves vicious blame. There is a book review telling that this story was intended to be against religious authorities, say, Christian, I should say I can't be more happy for Angel's non-belief in God, otherwise I would feel twice hurt because of his selfish behavior. Anyway, I should not be that much judgmental, as Tess's experienced mum has put it like this " This one is not different from the other".
In the here and now, my point is: what can we girls learn from Tess's story? Yes, it's just a fictive novel narrating a story happening long long ago and far far away...but there must be sth. in common which is applicable even today. Shortly, I emphasize that Tess' s purity, perfectionism, principle of equity, and poignancy (4P) ended herself up in hanging, and others in undeserved death or life-time self-accusation...I am currently incapable of delving deep into analyzing these "4P "characters, I however never imply that they are harmful, to the contrary, they are real goodness, which I appreciate a lot and try best to observe, in god's name. But we sometimes must adapt our principles to surroundings, not bending but catering to the society where we are born and destined to die, I must call myself a fool if I insist on becoming an angel so as to expect another one, so, come to the basics: it really matters how we live in this world, but how? I have no idea of this!
I will pray for God to guide me in life.
4 ) 德伯家的苔丝文学性解读
张爱玲说：最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。苔丝刚去亚雷家工作时亚雷问苔丝他母亲是个怎样的人。他不了解他母亲，估计从小关系就不好。根据罗曼·波兰斯基1979年的电影推测，亚雷母亲估计年轻时痛失所爱，那可能是个会吹口哨负责照看鸡禽的年轻小伙儿。
英国文学的古堡里似乎永远住着一个阴森的缺爱女人，譬如《简爱》阁楼上罗彻斯特先生发了疯的原配夫人。再想想那些哥特式小说中幽灵的老房子，那些爱恨凶杀情仇还真是可怕。所以亚雷从小就是一个极度缺爱的人，这直接导致他人性发展的不完全。
母亲死后，亚雷一度迷茫，甚至想变卖家产去传教。他仍是一个有感情，对人生有思考的人。只是资产阶级纨绔子弟的劣根性由来已久，难以根除。且他立场及不坚定，苔丝的再次出现立马把他的所谓信仰打回原形，他是一个被欲望控制的人。
俄国文学中“多余人”奥涅金，甚至川端康成笔下被虚无主义充斥的岛村等人，他们都是没有自由的，因为他们意志中毫无理应被自我掌控的理性可言。亚雷的欲望让他不断消灭苔丝独立存在的自由,他通过无限制掌控，拥有苔丝而满足自我需求。他对苔丝没有基本的女性尊重，也根本谈不上爱的平等。
但有意思的是在BBC出产的《德伯家的苔丝》里，有一个场景反复出现。亚雷骑着高大的白马无数次接近苔丝。想想看，一颗被欲望充斥的感性，炽热的灵魂，在高大的白马上驰骋而来，又绝尘而去。他历经苔丝的纯真，贫穷，懵懂，悲伤和深深的厌恶，他那么趾高气扬，却又那么真实可感。总之，这是一个对苔丝影响深刻的男人。
自我纯真坚守——苔丝
我有时在想关于女性的审美标准多大程度上出自男性眼光。苔丝的纯洁美在亚雷和安琪儿心中是无与伦比的。然而，我以为最难能可贵的在于苔丝自己认为自己是无罪的，她虽弱势，却有一种自我纯真灵魂的笃定和坚守。在新婚之夜丈夫知道自己“不堪”往事后要愤然离开时，苔丝哭诉，追问，她如此坦荡，她那么愿意相信这个天使一样的人儿不会计较自己的过往。这种勇气太重要了，这比安娜卡列宁娜实在高出一个精神境界。安娜在彻底沦为沃伦斯基情妇后，她开始自我怀疑，觉得自己有罪且不被接纳，自我精神逐渐瓦解，那么最终的毁灭也就不远了。
然而我又觉得苔丝的这种强烈反抗意识几乎没有现实依据。那样的社会大环境，她的出身几乎让她没有反抗的余地。很多人不理解为什么苔丝最后手刃亚雷。她是安琪儿的妻子，她和安琪儿完全可以一起理性化解这种局面。
这时剧情发展到最大的高潮，亚雷，这个造成她悲惨命运的人生污点，安琪儿的回归又让她意识到亚雷对她造成的无法弥补的第二次伤害，她愤怒绝望到了顶点，她孤注一掷，在命运施加给她最后一根稻草后，她彻底爆发了。
苔丝是一个那么个性强烈和自尊的人，她绝对接受不了安琪儿父母的一丁点儿施舍。这种性格的两面性直接造成了她孩子的早夭。想来为孩子的成长健康着想，亚雷有权知道孩子的存在并履行其为父的义务。然而这种权利和义务皆被苔丝剥夺，她对这个孩子的感情也可谓爱恨交织，难以言表。
单纯抽象的天使人性——安琪儿
安琪儿和苔丝的相遇似乎有着某种必然性。安琪儿有着苔丝对知识，天使人性，美好生活憧憬的全部寄托。他是一个有着不同山水的阳光理想青年。他如此尊重她，倾听她的心声，对她以礼相待，抱其她三个女工过水坑也只是为了最后能抱她。
然而安琪儿的性格是存在争议的，他心中纯洁的苔丝形象是他理想的幻想。一旦现实与理想发生冲突，他便愤怒，失望，心伤，逃避。他的天使人性太过单纯且抽象，不能给苔丝带来可供解救的实际人生。在他弃苔丝独往巴西后，他理想化的职业憧憬在一场黄热病中成为泡影。他也没有考虑到苔丝作为弃妇有可能遭受的种种危机。安琪儿是整个虚伪资产阶级大环境下一个特立独行的灵魂，但他对现世人生的诸多估计和考虑都欠妥帖。冲破阶级和世俗藩篱的爱恋远比他想象中艰难，对此他显然没有做好准备。
但倘若苔丝遇到的不是安琪儿，而是一个普通的工人；不是黑暗工业化时期的英国乡村，是“文明”的现代社会，那么苔丝是可被接受的吗，这样的悲剧还会不会发生？其实这种假设很消极，或多或少都是对男性的道德绑架和责难。那么何不积极一点，追本溯源解决实质问题呢？
首先苔丝父母并没有对苔丝进行基本性教育，也没有在她受到伤害后好好保护她，一个懵懂花季少女就这么被无情践踏。再者是强暴者亚雷，他理所当然应该接受法律的制裁。然而这些关乎社会方方面面的法律，伦理，道德，在那样一个没有人权的社会都是无法保障的，所以归根结底是社会制度的问题。
其实我理想的结局是安琪儿经历过这一切后，坚定不移投入到火热的社会变革中去。只有思想家和革命斗士才能发掘出社会前进的道路，才能避免悲剧的再次发生。然而托马斯哈代不这么想，他的悲剧观和宿命论也不允许他这么写。
5 ) 那个贫穷又美貌的女子，从未被命运善待。
文/罗小可
知乎上曾有个帖子问：身为一个穷人家美貌的女子是一种怎样的体验？
网友匿名回答的答案简直说尽了穷人家美貌女子所有的心酸。
无论她们是秦淮河畔的玉墨们，还是关中平原的田小娥们。这世间，美貌对于女人有的时候是命运慷慨的馈赠，有的时候却是坠入万丈深渊的原罪。
在某个盛夏之夜重温英国作家哈代的经典作品《德伯家的苔丝》，无限感慨着一个女人的命运，一个美人的命运，一个不是贵族女儿的命运。
天真的花季少女，遭遇命运致命一击
都说，在错误的时间遇到错误的人是一场灾难，可你却无法及时修正和弥补。
如果不是出生在那个贫穷的家庭，如果不是作为家里的大女儿，如果不是父亲相信牧师那句醉酒没落贵族的戏言，相信苔丝可能不会感叹人生若只初相见了。
或许，她依然可以在那片绿意盎然的草坪上翩翩起舞，任五月节的白裙飘飘，任欢声笑语回荡在耳畔。
或许，她可以在第一次与安吉尔相遇时就遇到真爱，可以去憧憬着生活那些美好的模样。
可是，人生从来就没有如果，只有结果。
贫穷总是会扭曲着人的灵魂，释放出数不清的罪恶。倔强又敏感的她只能在家庭的压迫下去有钱的德伯家族亲戚家去工作来赚钱养家。
悲剧不知不觉地才刚刚开始着，而这个善良美丽的姑娘却浑然不知。
道貌岸然的堂哥埃里克偷偷觊觎着苔丝的美貌，利用千方百计去利诱她，最后在一个漆黑的夜晚施了暴行。
遇到命中真爱，却因信仰产生隔阂
天真的苔丝抱着绝望的心情回到了家里，却不曾被父母接受和理解，最后生下一个无辜的孩子，眼睁睁地看着他在疾病中夭折离世。
或许，她以为远走他乡就可以重新开始，可以看远离那个是非之所伤心故地。可是当再次与安吉尔的相遇时，仿佛开始有了重生的希望。
这个像天使一样降临在人间的男人，何尝不是暗含着原著作者的隐喻呢？单纯，善良，帅气，也无可救药地爱上了纯洁无暇的苔丝。
不得不承认，BBC新版本的小雀斑诠释得这个角色的确有一种难以描述的阴郁气质美感。可短暂的幸福和欢愉后，却如狂风骤雨般猝不及防。
真相终于在新婚之夜坦白，信仰却让彼此的真爱灰飞烟灭。
原本以为坦白可以换来对方的理解，坦白可以得到爱人应有的原谅，却在无形之中又一次将她推入了万劫不复之地。
经历坎坷曲折，最后悲剧收尾
安吉尔无法接受这样复杂经历的苔丝，他心中那个美好的她瞬间倒塌，于是只身一人远遁巴西去逃避，留下可怜的苔丝一人苦苦支撑和等待着。
如果她能够不那么自卑和倔强，或许在结婚周年纪念日的现场就会上前请求安吉尔父母的帮助；
如果她能够放下心中的罪恶感，去写信给安吉尔，或许还有一线挽回的希望。
可是，正是自己这样的性格使然，被维多利亚时代的道德观束缚着，被周围的世俗嫌弃着，她不知道人生其实还有其他的路是可以选择的。
于是在最艰难的时刻，那个恶魔埃里克再次出现，彻底将苔丝行尸走肉般的生活打乱。为了家人的衣食无忧，万念俱灰的苔丝不得不接受了埃里克的条件。
当收到匿名信幡然醒悟的安吉尔再次去寻找苔丝时，他一定是深爱她的。可是她憎恶所有的原罪都是身边那个恶魔时，一切都来得太晚了。
最后，她毅然举起手里的餐刀，一把了结了恶魔的生命，也了结了悲剧荒唐的命运。苔丝平静地走向绞刑架，安吉尔满脸泪水痛苦不已。
全剧所有暗涌的矛盾在这里推向高峰，观众心中的悲伤也在此刻达到了极致。但苔丝终究是解脱了，纯洁的灵魂得到了久违的呐喊！
多年来，再次重温这样的经典时，心中依然交织着万千的情绪。仿佛看到了无数人性中的善与恶，更窥视到了一个美貌天真的女子最后的挣扎。
或许，美丽不是原罪，黑暗的人性才是那个始作俑者。无论这伤害是来自原生家庭的悲哀，还是整个社会世俗的偏见。
希望每一个女子都得到命运的善待，遇到合适的爱情，少一些试探和磨练，多一些真诚和善意。
唯愿世间从此再无苔丝。
作者：罗小可，一个嫁到台湾的庶人妈妈，写关于台湾的一切，执迷于欧美剧影评。不忘初心，方得始终。
6 ) 苔丝与简爱——女性的悲剧与圆满
《苔丝》与《简·爱》，同是创作于十九世纪英国工业革命完成后，维多利亚女王执政期，此时英国经济、文化空前繁荣。《苔丝》的创作者是托马斯·哈代（男），《简·爱》则是夏洛蒂·勃朗特（女），这两位作家都可以算是女性主义的写作者，因为都把细腻的笔触对准了女性，字里行间都是对女性的尊重。
哈代对于男权社会对女性的麻痹、压制、摧残有更深的体会，他笔下的女主苔丝是美丽的、天真的、纯洁的，是男人心目中理想少女的形象，但是最终的结局却是被施以绞刑。而勃朗特笔下的简爱并没有美丽的外貌，但是却有一颗坚强、自尊、绝不妥协的心，她勇敢地追求爱情，最后如愿以偿，这也许是同为女人的勃朗特心目中理想的女性形象。
苔丝出生于贫苦的农民家庭，父亲是一个嗜酒的流动小商贩，因为偶然得知自己可能是一个曾经显赫现已没落的贵族的后代而喜不自胜，苔丝的母亲更因此动了让自己美丽的女儿攀亲结贵的心思，这样的痴心妄想也许是导致苔丝悲剧的第一重原因。
17岁的苔丝穿着白裙在五月的草地上翩然起舞，她拥有美丽的容貌，却没有一颗勇敢的心让她在面对心动的舞伴邀约时坦然地走上前去，从而错失了爱情降临的第一次机会。到最后杀人逃亡的结局时，苔丝回首往事对爱人更是命运发出诘问：“如果我们那一天一起跳舞了，现在该有多幸福？”是的，如果苔丝从一开始就坚定地遵从于自己的内心，勇敢表达自己的欲望，在男主向众人发出邀请时主动走上前去，一切都可能变得不同。命运的快车就在你一忽儿的胆怯、犹疑当中就驶向了截然不同的分叉路口。
她不懂得自己作为一个人的价值，也不懂得尊重自己作为一个女人的欲望，因为身旁不可能找到这样的榜样。她的父母只巴望着这份“价值”能够攀上贵亲戚然后带领他们脱离苦海，在这样的父母养育下的苔丝，内心深处对自己的女性身份是迷惑的，所以当她后来被冒牌的贵族“表哥”诱奸之后，只能黯然回家对母亲发出痛苦的埋怨：“我什么都不懂，你什么都没告诉我！”
很难说，母亲对苔丝性启蒙的疏忽到底是出于保护还是一种无意识地献祭，因为在数千年来的男权社会下，纯洁的处女从来都是献祭给神或权威最好的祭品，从而获得神或统治者的庇护。男权意识对女性的荼毒通过母爱的传承进行得最为深刻和悄然。
从这个角度来看，即便到了今天的中国，这样的母亲不是大量存在吗？母亲的无意识中可能都存在这样一个幻想：无论身体还是精神都如孩童般天真无邪的女儿才是最有价值的珍宝，才会获得神的青睐，才会获得命运之神的眷顾。而现实却是，像苔丝这样美丽的大孩子，最终要靠险恶、卑鄙、虚伪如那位强奸犯表哥一样的人，教会保护自己的第一课！
简爱出生于一个穷牧师家庭，父母早逝，被寄养在舅父家，舅父去世以后，简爱过了十年备受舅母歧视和虐待的生活。也许正是因为早年的不幸，倔强的简爱从小就具有反抗意识，她很明白舅母对自己的不公与迫害，甚至宁愿被送进孤儿院也要与之对抗，简爱这种绝不妥协的性格虽然让她成年之前吃尽了苦头，但她也因此逐渐走上了主宰自己命运的道路。
《简爱》算是一部自传体小说，夏洛蒂·勃朗特5岁时，母亲便患癌症去世。父亲收入很少，全家生活既艰苦又凄凉，好在父亲是剑桥圣约翰学院的毕业生，学识渊博，他常常教子女读书，指导他们看书报杂志，还给他们讲故事。这是自母亲去世后孩子们所能得到的唯一的乐趣，同时也给夏洛蒂以及两个妹妹（英国文学勃朗特三姐妹）带来最初的影响，使她们从小就对文学产生了浓厚的兴趣。
正是因为父母尤其是学识渊博的父亲对勃朗特最初的爱和影响，以及她在不断的阅读中汲取营养，才使她在面对压迫时拥有勇气去反抗。她出版《简爱》时 31岁，正是一个女人身体和思想都成熟而饱满的时刻，她笔下的简爱才会在面对爱情时说出如此动人而有力的话语：
“你以为我是一架机器？——一架没有感情的机器？能够容忍别人把一口面包从我嘴里抢走，把一滴生命之水从我杯子里泼掉？难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？——你不是想错了吗？——我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！要是上帝赐予我一点姿色和充足的财富，我会使你同我现在一样难分难舍，我不是根据习俗、常规，甚至也不是血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等——本来就如此！”。
苔丝面对爱情朝自己伸手时甚至不敢走上前去，后来她在新婚之夜对深爱的丈夫坦白之时，能够不计较她贫贱出身的丈夫却不能不计较她的“失身”，弃她而去远走他乡，她也只能企求地说：“我能给你写信吗？不能吗？那我等着你回来找我。”她再一次什么也做不了，黯然回到母亲身边。她说不出苔丝那样掷地有声的爱情宣言，因为“失身”的罪过无论从宗教还是世俗伦理、社会舆论都是不可饶恕的“罪孽”，苔丝第一次没有底气主动走向爱情，后来也没有足够的意识保护自己远离“诱奸”，此时也没有勇气拒绝爱情的离弃，只能卑微地企求爱情！
一个女孩内心的底气从何而来？可能从父母广阔的眼界和胸怀中来，也可能从广泛而深刻的阅读和思考中来，从不屈不挠的自我争取、自我奋斗中来，更可能从整个社会对她的尊重而来。只是最后一条却最难实现。
苔丝被诱奸后曾生下一个孩子，但孩子早夭，牧师不肯为这个来路不明的孩子举行葬礼，苔丝说得最“叛逆”的一段话是为了这个不幸的婴儿：“他还只是一个初生的生命，他什么事都没有做过，他没有犯过任何罪恶，如果上帝不要他，那我也不要这样的上帝！”这一刻，苔丝的主体意识才开始苏醒，人性的光辉才开始闪耀。
可惜，在面对挚爱之人的质疑和背弃的时候，苔丝没有简爱内心的底气。简爱在婚礼时得知丈夫罗切斯特还另有“妻子”，他解释了“疯妻”的来由：罗切斯特曾经迷恋于她的美貌把她娶回家，但是她和她的家族都隐瞒了祖传的疯病，当他发现她有疯病以后就把她关起来，养着她但是疏远她。很难去责备罗切斯特的做法，而且简爱仍深爱着他，但是简爱还是选择了离开。
简爱不能抛弃内心的原则，即使曾经饱尝艰辛如今幸福生活就在眼前，即使失去挚爱就会失魂落魄，简爱也不能不顾一直被关起来的那个“疯女人”的存在，自私的选择幸福！对于那个“疯女人”来说，简爱是唯一把她当成了一个“人”来对待，来尊重的。最终，简爱能和罗切斯特在一起还在于这个疯女人一把火把自己烧死了，这到底是发疯而为还是自我了断成全简爱？不得而知。
最后，也就不难理解，同样是面临诱惑，简爱可以尊从内心对爱情的向往而拒绝牧师表哥的求婚所带来的安稳生活，而苔丝却不能在父亲去世、母亲与弟妹居无定所时拒绝奸污自己的“表哥”的纠缠，麻木而绝望地变成他的禁脔。
直到离弃她的丈夫悔悟后回来找她，苔丝做出了最后的反抗和救赎。她杀死了侵犯自己的“表哥”，拼命去追正暗自神伤准备离开的丈夫，她大声地告诉他自己杀死了那个奸污自己的人，并和他一起逃跑。其实她并不是真的想逃跑，她只是为自己争取最后的几日光阴与最爱的人在一起。此时，他不再介意她的“失身”，她也“摆脱”了曾经的噩梦，她终于获得了自由和爱情，尽管这需要付出生命的代价！最后，在太阳升起的巨石阵中，苔丝万分不舍但是却内心平静地迎来了抓捕她的人，最终被施以绞刑。
我为苔丝一生的悲剧感到痛心的同时，又为她最后的反抗与救赎感到震撼和欣慰；我为简爱自始至终的自尊与反抗感到钦佩的同时，又为她从小所经受的那些磨难感到怜惜。女性的成长之路充满磨难、诱惑、危险，中国有句老话“红颜自古多薄命”，这是因为在男权意识形态下，“美丽”已经异化成为财富、权势的等价交换物，“美丽”这个词也许从来就是被定义的。如果没有对之深刻的反思与觉醒，就会被它奴役与控制。
最后，我想说：女性主义的全面苏醒，意味着强弱不再对立，自我不再分裂，性别不再歧视，阶级不再隔离，生命得到真正的理解和尊重。如此才能有望整个世界真正的革新和进步，它需要所有人的努力，无论男人还是女人。
他的爱，单纯而又单薄
演員長得很好，化妝也很棒，不像某些女演員不管演什麽角色都要貼上兩三層假睫毛。結尾的部分太潦草了。而Angel是不是太瘦弱了點？明顯是個不干農活的巴宝莉男模之流的。
嘿，他教Tess如何吹口哨，我竟也学会了
喜欢Alec多过Angle。至少他从未掩饰自己的欲望，他也从未放弃过对爱人的追求。
每次看《苔丝》都活活气到不行。所有人物都叫你爱不起来，也恨不下去。自始至终一个“坏蛋”也没有，总都是些有弱点、有苦衷、有光面、有暗面、矛盾又统一、蒙昧无明的“人”而已，而后是一波又一迭套进下行螺旋，惨到没有下限、没有止尽的“人祸”。苔丝恐怕是文学史上我最讨厌的女性角色之一。
木秀于林，风必摧之？堆高于岸，流必湍之？行高于人，众必非之？其实不是的，悲惨的人生只是因为不够狠。
BBC出品 质量有保障
我已经尽力了，但是始终不喜欢Tess。她的悲剧大部分就是因为她自己、还有她爸妈很蠢。她最后要杀也不是杀Alec（整个片子里也就他还算个明白人），要杀也是杀她爸妈。还有最后杀了Alec之后问Angel是不是可以原谅她了…… Tess是个奇人，人生所有大抉择都选了最蠢的那个。牛！
她带着对他全部的爱，终于走到了生命的尽头，终于逃脱了岁月给她全部的忧愁。也曾想起那初遇的初夏午后，她白衣起舞，他隔岸微笑，年轻的芳心大动，明媚了艳阳。如果那时候，我曾和你跳舞，我们就会永远永远地在一起了。
难道只有我一个人觉得ALEC也不错么？虽然很混蛋但这个男人身上也有优点啊好么。倒是ANGEL我基本就是爱不起来，这个爱膜胜过爱人的家伙。看完这片儿森森觉得，妞儿们一定不要跟现任提起自己的过去，这点上苔丝的娘是对的。一个男人就是看上去再好，也跟其他男人一样。不提过去是为了保护自己不受伤害。
我爱你，坚贞不渝，甚至为了爱你把刀伸向了另一个人，只可惜，你爱我不如我爱你那样的勇敢，那样的坚定
躲过了卷福躲过了抖森就是没躲过小雀斑。
情节微慢啊微慢，女主所托非人啊，第三集的编剧明显偏向Alec让我觉得女主不嫁给他真是瞎了眼
因为爱而毁灭。我爱这里面深深浅浅又清新的绿，只是铺陈在这样一个令人心痛的故事上，更加使人黯然。
男孩们啊、当你们懂得什么是爱如何去爱的时候、那个曾经被你们伤害过的姑娘已经不再是当初你们爱上的姑娘了、也许她还爱着你等着你、可是时间不会等待、命运也不会给你第二次机会
悲剧在于他爱的没你勇敢。
这故事真是个悲剧啊。为什么我觉得这亚雷没那么坏啊，而且真的好帅啊只是desire太强烈了，比直男癌安吉尔好多了。苔丝如此坚强美丽的姑娘让人心疼。
最后Angel仍有一双手救赎他，Tess依旧一个人走。男人成不了天使，女人还在成为Tess."If we had danced that day, how happy we might have be. "雀斑ER好像托妞！抱她过河，与她共舞，Angel indeed.
我就说这俊俏的Angel像谁呢，嘿，陈坤~
If we had danced that day, how happy we might have be.