七里地

因為是許鞍華拍的，所以對這部短片的解讀不只限於效果。反而，好像從許鞍華的眼睛看到一些純粹的，她想要探討的更大內容。

此時的我剛剛回到大陸，面對昆明這樣一個不大不小的城市，感到些許陌生。離開了台灣，忽然意識到在那裡潛在依賴的一種人情味，仿佛有一種底子，兜著漢人骨子裡化不開的味道（當然，它也可能走向另一個極端，如人情世故）。這方面，香港與台灣的一些有誠意的導演是保留了的，在他們對自身經驗/時代變遷的反思中，你方能看到整個大陸，在革命敘事與商業巨輪滾過之後可能遺失了什麼。

因此，我對所謂的商業處理是抱持懷疑的。一部流暢、吸引人眼球的短片，或許正是順應這一商業效果的產物。與之相比，許鞍華拍得笨拙、不討好，但依然可以看到她眼裡的誠意。

當作為父親的金士杰和兒子說出：“走出去了，就別老想著回來。”忽然有些不知所措。（不像自己的父母，總是暗含著希望自己回來的企望。）在想，父親說這句話時的心情是什麼樣的，在想——不回來真的是更好的答案嗎（它或許意味著對自己母文化的背離，與順應另一文化的無奈）；又或者，回來可以是更好的答案嗎（是否會又被交纏在一種熟悉的傳統裡，無法跳出自己的文化，又如何真正看到它、反思它？）。一到過年，這一問題就跳出來，在自己的腦海裡來回轉悠，身在外時感受到一種淡淡的孤獨，回家時又逃不脫一種封閉、無奈——好像問題不在於如何過年，如何面對春節這一日漸淡薄的傳統，而是如何面對自己骨子裡的文化，那種逃不脫的情感與自我、以及自由的關係。

從這一角度看，覺得短片處理得太輕巧了（當然，它只是一個宣傳片），一家三代的情感怎麼可能處理得這麼順暢，一定有太多說不出、化不開的味道。與其相比，我更相信爺爺的鄉愁是化不開的，身處他鄉，無法與他人道；孫女已經遺失了與傳統的聯繫，只留下心裡隱隱的失落渴望得到彌補。而在此情境下，三代人如何梳理自己與彼此的關係，也許是件更重要的事。

看了许鞍华导演的微电影《七里地》，从祖辈闯关东的艰辛，到父辈出国留学的不易，再到孙辈的万里迢迢回乡之情。祖孙三代以贴福字形式衬托了思乡之情。家是我们每个家族的绵延之地也是我们的根，有家的地方就有福。不错的贺岁微电影，快过年了，在贴福字的时候，在支付宝扫描集福字的时候，不要忘了来影院看许鞍华导演的微电影《七里地》。

一祖孙三代为背景，讲从爷爷那带闯关东开始，每年的春节写上福字 福在哪里家就在那里。非常的感人，再到儿子考上大学离开家，带上了福字走到那里都是家。之后孙女长大了带上了爷爷的字回到了世代生活的家乡，感受到了爷爷当年的不易，父亲的努力。再把家乡的面貌拍给了爷爷来观看。讲到了没到春节了。无论多么的艰难多么的遥远，都会坐着回家的快车回到了离别很久的家乡。和自己最重要的家人，在一起过年。

许鞍华继续用她擅长构建的日常影像完成了《七里地》，她坚持自己的同时也毁掉了这部贺岁短片。《七里地》以“福”字简单串联起三代人的感情，因为片长短、信息多（也即不断需要“动作”），加上三条时间线交叉发展，情感没能酝酿起来，最后只能借助口号（“但福，一直是我们心里不变的信仰”）和歌曲（陈粒的《四海》）升华，最终给观众一种隔靴搔痒的感觉。

这证明了文艺片与广告（或者说带有明显商业意图的短片）之间存在的巨大隔阂。在文艺片中，许鞍华可以得心应手地用日常影像反映真实生活的情状，剧情片的长度给予她足够多时间进行细节的建构。但在不足十分钟的商业短片里，她不再能如此了，《七里地》如同贾樟柯的电影那样最终只能通过视觉或文字符号来触发观众情动：这就不再是观众借由影像观看，而不是经由文本被迫接受教义。

《啥是佩奇》与《七里地》出于相似的商业目的：一者是借贺岁为电影做宣传，号召大家进电影院看电影；一者是接受阿里巴巴公司的委托，以贺岁名义拍摄一部“支付宝”宣传短片（里面有公司的价值观）；不同的是，《啥是佩奇》直接用广告的套路来拍，它不藏不掖，直白地给你讲一个故事，让你感动；相反，许鞍华的内心似乎仍有艺术家的崇高使命，仍然想拍摄艺术为上的作品，但受制于现实，她不得不在最后露出商业宣传的狐狸尾巴。

这种心态在贾樟柯近年的电影也有反映。一方面，科长想拍摄艺术电影，但同时也不想为此放弃国内市场，结果这种矛盾反映在了电影中，让人觉得奇怪：表面的姿态十分崇高，为艺术而献身，实际上无处不透露着博取高票房的心机和野心。两者没有办法妥协吗？我想也不是，这无非让观众觉得导演不真诚罢了。如果想探索电影艺术，请继续；如果想转而走商业路线，也请明示，不必戴着一副假面具做不相符的事情。我们且看看科长为苹果公司拍的贺岁短片是否有同样的问题。

是枝裕和在近作《我在拍電影時思考的事》第九章（311页）有这样一句话，「以我而言，主題並非在拍攝前就已經確定，通常是在堆叠作品的細節時，同時并進產生的。」

是枝裕和在其超过二十年的电影制作生涯中，巅峰作品几近半数，且仍在建构、突破。许鞍华，作为国内一顶一的生活派、日常系导演，凭借敏锐触觉和细腻手法，捕捉到了细微的生活之光，温暖着万千的饮食男女。

然而，盛名之下，其实难副。

《七里地》这部短片，仍旧是堆叠了大量细节，带有强烈的许导风格。可是，影片却又如此违和，挥散着强烈的不适感，评分由7跌到5.2——面世不过四天，甚至在豆瓣舆论激起了相当的火花。我想，静下心来，拨云见日，我们看到的，是一个被绑架了的导演，无法做出心仪作品的事实。

许鞍华不仅被甲方预设的主题所绑架，也被自己的“轻敌”与想当然、就这样吧的心态所绑架。在《桃姐》《天水围的日与夜》《男人四十》《女人四十》《得闲炒饭》中，许鞍华并未点出主题，没有给出（哪怕一个）确定了的标准答案，或者说，她是用心描绘了一个人、一群人的生活，描绘着美与丑、善与恶，把抉择（欣羡哪个角色、欣羡哪种生活）的权力交给观众。而在接拍了一些大IP如张爱玲、金庸、萧红之后，许鞍华立刻“变乖”了——她的细节不再是影片的全部，而变成了IP们的表达工具。IP们选择了她，看中的是技术，却从未把诠释生活诠释美诠释何种人生值得度过何种不值得的权力交给她，而她，也几乎全部接受了。

许鞍华不是独自的。她代表了相当体量的中国人的审美，她的“陨落”也代表了拥有这审美的相当体量中国人无力争取美的生活的现状与现实。在描绘日常描绘生活之光之热的诸多华语导演中，李安远走好莱坞，侯孝贤坚挺却带着一点点丧，许鞍华渐落窠臼，贾樟柯过于空洞和符号化，魏德圣尚不够沉稳。。。

人生至痛，我以为，莫过于一句“你也就这样了”，或是“你也就到这里了”。其中暗含着无尽的惋惜与嘲讽，犹如画地为牢一般。距离许鞍华上一部8+作品已经过去八年，心仪的导演似已妥协。作为一个影迷、观众，我对美好生活仍存有相当的憧憬，仍在取得的路上。你呢？

1947年

乡愁，是一个破旧草木屋

少年曹瑞昌带着母亲和妹妹，走过一条白雪皑皑的七里地找新家

重启的生活，在这头；封存的回忆，在那头

1983年

乡愁，是一张录取通知书

中年曹瑞昌带着儿子曹东升，走过这条白雪皑皑的七里地回老家

斗气和争面儿，在这头；前途和自由，在那头

2019年

乡愁，是一台摄像机

孙女儿YUAN带着男友MATT，走过这条白雪皑皑的七里地重拾爷爷故里

从前的大事小事，在这头；一代一代接力，在那头

那么乡愁，究竟是什么呢？

乡愁，是仪式感吧，论迹而不论心

化身为福字，贴在家门上，冰天雪地里的一抹红

化身为福字，被曹瑞昌揣进儿子兜里，带出去奋斗

化身为曹东升的毕业照，挂在老家的墙上

化身为爷爷的一声叹息：还是老家的纸好

乡愁，又并不需要那么仪式隆重，论心而不论迹

曾经在山东的潦倒，忘了也好，就把东北新家作为起点好了，也可以

爷爷的福字忘了带，不打紧，孙女儿代替爷爷写了就好，也可以

外国人就没有过年，我们的归属感，他们不懂，也可以

乡愁，应该是一个场，无处不在

是家的羁绊，是亲人的惦念，是寄托希望，是给无所适从托底……

或者说，是因为有你，你是我生命中最沉甸甸的重量，是我考量生活的意义

你亦是福

剧不礼貌