暴雪将至

文/夏丽柠

管段奕宏叫老段，他一点也不冤枉。不说他面相显老的事儿，就说他考入中戏时是班里年纪最大的学生，比印小天、高虎、陶虹他们差不多要大三、四岁。就是因为外在形象不好，别人上大学时都出去接拍青春偶像剧。只有老段，踏踏实实地在学校里学习。大学毕业的时候，别的同学成了明星，老段却成了学霸。以至于惜才如命的老师们，最终为他求来了一个留京的名额，这个从新疆走出来的小伙子，成了实验话剧院的专业话剧演员。

一个真正的演员，只有在舞台上、镜头前，才能展现自己的魅力。虽然老段外型不讨巧，但是只要聚光灯打在他身上，整个人马上便光芒四射了，强大气场迅速外扩。老段演过的话剧不少，可我最爱他在廖一梅的话剧《恋爱的犀牛》里扮演的马路，一个痴情到癫狂的文艺男。他俯在郝蕾的膝盖上，满怀深情又无限懊恼地说，“明明，我该怎么办呢？”那个时候，观众感同身受，他的声音、表情、骨胳和肌肉都为这个受尽恋爱折磨的男人增添了无穷的魅力。我们不需要再去评判他的容颜，而是深吸一口弥漫男性荷尔蒙的剧场空气，全神贯注地投入马路的爱情悲喜剧，而忘了老段是谁？

然而，在观看《暴雪将至》时，我再次遇见了同样的感觉。我觉得老段就是影片中的余国伟，余国伟就是老段，合二为一。凭借这个角色，老段拿了第30届东京国际电影节，主竞赛单元的最佳男演员。他在片中的表现无可挑剔，名至实归。之所以将片中男主角的名字记得很牢，是因为影片刚开始时，老段自我介绍：我叫余国伟，余下的余，国家的国，伟大的伟。平静浑厚的声音，令人觉得这个男人踏实稳重，又有点小坏。

但接下来的镜头便摇到1997年的冬天，大雨如注的湖南小城，余国伟穿着件皮夹克，白衬衫，扎了条红领带。迈着两条小短腿，急急地跑到了案发现场，满脸堆笑，老远就跟公安局的刑警打招呼：“需要我们怎么配合？”然而当刑警离开，他独自面对女尸横陈的现场时，双眼射出了冷峻的光。瞬间，满屏都被这个极具心机的小人物形象塞满了。余国伟，哦不，老段有戏了！

余国伟在冶炼厂负责保卫工作，因为工作认真负责，逢案必破，被人称为余神探。多年的成绩以及周围人的奉承，令余国伟对未来充满信心。他甚至幻象自己能当一次劳模，上台戴一次大红花，发一次言，对所有人大声地说：“一定要活出自己的精彩！”就是这句话、这个理想、这种幻觉，成为生于六十年代的余国伟走向未来生活的动力和支柱。如今五十多岁的人可以想想，谁都有深具时代烙印的热血青春。

有人说这部电影像韩国版的《杀人回忆》。但我觉得，从导演的视角来说，这部比韩国电影略高一筹。虽然这个案子被锁定为连锁杀人案中的一起。犯罪分子身上有四条人命。但显然，导演董越的醉翁之意在酒，表面上他拍的是罪案，实际上他想说的是余国伟因此而改变的人生。起初，余国伟通过自己的经验一步步接近真相。但是，一次在钢厂里的追踪之后，犯人丢下一只鞋子。余国伟的徒弟却失去了生命。案件在余国伟心里发生了本质的变化。一方面他与罪犯结了仇，另一方面他的理想被蒙上了阴影。

追踪的这场戏拍得漂亮极了。罪犯、余国伟师徒二人在巨大的钢架结构的炼钢车间内攀爬、穿梭、追逐。哗哗的雨点声，密集的脚步走，厂内小火车的鸣笛声，以及车间生产的轰隆声。在空旷的背景之下，三个人的生命显得那么渺小。同时，此情此景也是对余国伟的人生侧写，他在乎的只有他在乎，他珍惜的只有他挂在心上。在时代面前，他只是一个弱者。无论是他单身，还是后来成了下岗工人，都是他无力改变的。他只有顽强地，近乎于偏执地追踪凶案线索，他才觉得自己活得像个人！或者说，实现了理想，他才能肯定自己存活在世上的意义。

影片中有一条弱化的余国伟与“小姐”燕子的感情线。江一燕乐于颠覆自己的玉女形象来扮演，精神可嘉。不过，与老段演对手戏还是有点吃亏，几场戏都是靠老段托着。但她怀疑老段利用她诱惑罪犯，逼问老段为什么不跟她发生关系的那场戏，眼里的盈盈泪光仍然彰显了江一燕的表演功力。

余国伟在破案过程中发现，他离理想越来越远了。失业、失恋以及理想的破灭，令他做出了极端的选择。多年后，他重新走上社会，已经是2008年的冬天。原来的工厂被整体爆破，将要进行房地产项目开发。当他坐上长途客车要远走他乡之时，大客车却熄火走不了了。这意味着一个人无法那么轻易地走出过去，从头再来，谈何容易。有的人，一生都要被困在原地。一场暴雪，就能将过去的一切掩盖无痕吗？那只是期盼而已。

电影结尾，余国伟望着窗外散落的雪花笑了，他的英雄梦想彻底落幕了。他已经知道罪犯是谁了，或者永远也不会知道是谁了。但这对于他已经不重要了。这部电影最精彩的部分就在结尾的二十分钟，含义即广泛深刻。莎士比亚说过，生存还是死亡？然而，对于人类来讲，生存是第一要务。可对于人生，有的人早就死过了。

我相信，老段对余国伟这个怀揣理想的小人物的理解是彻底的。他也曾经是这样的人，向着“演员”的理想前进。只不过他成功了。余国伟失败了。那么老段，与余国伟一起，继续加油吧！

转载请豆邮联系

2008年，天涯论坛出现了一个帖子：《我要回到1997年了，真是舍不得你们》，这个帖子已经是天涯最知名的帖子之一。

我不知道董越导演是否看过这个帖子，巧合的是，故事的起点是1997，故事在影片中的终点是2008——这也许不是巧合，而是无论1997还是2008，都是这个国家、民族，都是太多个体难忘的年份。

关于影片的气质、讲故事的方式，已经有不少人说过了。而影片打动我的是在时代洪流里英雄梦闪耀又破碎、小人物挺立又跌落。

如果能够回到1997，会不会有人去告诉余国伟：不要在凶案上再纠结，去彻底的无私的爱你身边的燕子。

1997年的余国伟会听劝吗？

好几年前我曾经说：短片里，尤其学生作业里总是急于完成对一个人“转变”的描述，和解是符合观众和电影节期待的结局，但其实好的作品里——那些流传到现在别的叙事作品里——的人物，往往是“打死都不改这一身臭毛病”。

余国伟和我们许多人一样，打死都没有改掉自己身上那一点理想和心机的混合。这是很多人的平常命运，是从1997-2008，又从2008到现在，是那么多个体都用了最大的气力去主导人生，却慢慢走进时代的洪流，变成越来越像的，面目模糊的群体。

余国伟在他们中间，迄今不过五十出头，希望每一个他过得好！

1.一个细思极恐的地方:徒弟开始和余国伟抓鱼的时候，他在电鱼，余说这样有点缺德呀，然后徒弟在下雨天像鱼一样被电着摔下来了。因果轮回呐！

2.犯人在余国伟追的那天就被车撞了，只是余国伟不愿自己一直执着的愿望落空，加上徒弟的死等原因，精神有些不正常，最后把江一燕当做诱饵，又将一切发泄在“嫌疑人”身上，嫌疑人说“41码的鞋谁都穿的上”指的是余把罪名按在谁身上都像，这都是余的臆想。

3.开始觉得跳舞地方那个女人一直笑好奇怪，余国伟只是询问照片里的人是不是那个偷偷躲在角落里的那个人，女人却一直笑不停，或许是因为那是以余国伟的回忆展开，在现实里余国伟做的一切在别人看来都很傻。

4.大爷说不记得有余这个人，也不记得劳模，我觉得是因为劳模这件事虽然在余心里很重要，像他对徒弟说的“人总是会到最得意的地方回去看看”。这是他荣耀的地方，但是那时候的人都沉浸在97年下岗的恐惧里，加上屋顶棉花下来，人们的注意力都不在他身上，就像人在台上，总觉得无数双眼睛听着他，加上激动，其实人们根本不记得他。加上他那段时间执着于断案，根本没有在意下岗这个事件，后来突然下岗，对他的打击也是极大的。

5.穿插进一个老公杀死老婆的事，我想是因为老警官说:“家本是抱团取暖的地方”，就像余和燕子，本可以在一起抱团取暖，但是余却伤害了燕子，造成了无法改变的悲剧。

大时代的小人物，总有太多辛酸。97年的国企改制，如同时代长河的一支分流。人如浪花浮沉，后浪推动前浪。青春也随着一浪又一浪，给了这个国家。而那些普通工人的前途，最后却支离破碎。《暴雪将至》就是这么一个关于变革年代的犯罪题材小城故事，同样是连环杀人案，同样是犯罪人身份未知。堪称大陆版的《杀人回忆》。

优秀国产犯罪片，近年来叫好也卖座，捧出了数位影帝。《烈日灼心》警长段奕宏与协警邓超。相爱相杀，基情无限。高楼戏那段，为此片加分不少。他们的对手戏，是本片的重要看点。《解救吾先生》故事节奏快，情节环环相扣，叙事清晰。王千源这个反派举手投足都有戏，充满着邪恶的个人魅力。《白日焰火》文艺片的外表下，藏着国产剧的心，还有几分模仿《白夜行》的痕迹，外形粗犷，却气质出众的廖凡，精湛演技撑起了整部戏。而《暴雪将至》段奕宏在本片饰演余国伟，在工厂里是神探，破获了很多盗窃案。在工厂外，却什么都不是，被人所轻视。段奕宏的演技颇为老辣，深沉而压抑，普通人的辛酸，喷薄而出。

这个故事，有种魔幻现实主义色彩。工厂保卫科干事余国伟表面说着，宁做鸡头。不做凤尾，

实则一门心思，想着通过破案，能够进入体制内，成为一名警察。余国伟与刑警队长老张的关系亦师亦友。这个细节符合时代背景，在80,90年代，我们那边的工厂保卫科基本上是警方去教他们，有很多工厂保卫都是拜警察为师。余国伟穿个皮衣，骑着挎斗摩托车到处跑。风里来，雨里去。他一生的荣光，就是在1997年获得了工厂颁发的劳模称号。可在2008年，工厂将要被爆破之前。余国伟重游旧地时，在厂里呆了20多年的看门老大爷，却声称1997年工厂没有办过表彰大会，也没见余国伟得过劳模。那么是老大爷胡说八道，还是余国伟记错了？

我觉得是余国伟记忆错乱了，他根本没有得过劳模这个颁奖。原因有四：

①余国伟在片中，也是属于下岗工人。不被保留，而被清退，说明他是属于边缘人员，并不是厂里的核心员工。对于一个边缘人员，厂里怎么可能给他颁发劳模这个重要荣誉？

②在调查连环杀人案的过程中，老余经常不去工厂上班。这并不符合他劳模的身份，有哪个重要员工，可以长时间不在岗位上的？唯一解释，就是他知道自己可能会被下岗了，所以在积极谋划新的出路。

③徒弟小刘意外死了，心爱女人燕子跳桥了。保卫科干事老余下岗了。几个打击，让老余彻底精神错乱了，所以才会对疑似犯罪，实则无辜的嫌疑人大打出手。一个曾经精神错乱者的获奖记忆，并不可信。

④老余回忆自己得奖的场景，正在台上发言的时候，工厂机器出故障，棉花从天而降，就像下了一场大雪，台下的工人对着台上的领导和老余起哄。这个情节，很是魔幻，让人觉得这个时刻，很不真实。

雪是贯穿全片的一条重要线索，雨雪连绵的湖南冬季，没有暖气，阴冷到骨子里。电影在我老家湖南衡阳拍摄，有着太多时代感和共鸣。开局在暴雪来临之前的97年，下岗工人的压抑之情，连环杀人案的紧张感。结尾的时间，则放在了2008年中国南方特大雪灾，印象特别深刻，温度太低，水管爆裂，电线杆倒塌，停水停电。公路封路，高铁停运，飞机停飞。片中人物的命运，随着雪而变幻，雪是代表人物命运的一个符号。导演董悦的院线电影处女作完成度很高，《暴雪将至》得东京电影节主竞赛单元最佳艺术贡献奖，段奕宏则获东京影帝。国际A类电影节的认可，可谓实至名归。

余国伟和燕子的情感线，则是另外一条线索。歌厅小姐燕子原本梦想去香港开理发店，却因为老余，留了下来，一起在大街上经营理发店，想组织一个甜蜜的家庭。余国伟是一个正常男人，和广场站街女，有着露水情缘。而老余一边深爱着燕子，却不和她啪啪啪。想着利用她去引出连环杀手，完成自己进体制的梦想。燕子曾对老余寄予厚望：“赚点钱，我们就一起离开这个地方”。最后梦想和感情双双破灭，小人物的结局，让人揪心。

破败的工厂区，雨雪连绵的冬季，没有暖气的室内。《暴雪将至》的阴冷氛围，让人感同身受。这不仅仅是一部犯罪悬疑片，更是属于九零年代的回忆，属于老余燕子这样的普通人的时代诗歌。身为湖南人，代入感太强，这部电影还原了你我成长的童年时代。

我自己配音，制作的视频

———————————————————

微信订阅：cmf2015 ，可能是全网福利最多的电影话剧号。

（文/杨时旸）

只有当人们有机会站在一个恰当的当口回顾一生，才会知道，命运在某个时刻会如何被意想不到的事件肆意揉捏和牵制，从而导向不可知的方向，但身处那一刻，人们只会想着奋力向前，就像段奕宏饰演的余国伟在酒桌上给老警察敬酒，羞涩又坚定地念叨，“您已经功德圆满了，我还得努力。”他想去努力的，是破获一起命案，擒获一个凶犯，然后佩戴上由组织颁发的大红花，最终，或许可以从那间破败工厂的保卫科调进当地小小的公安局，名正言顺地搞一些案子，从而成为实至名归的“神探”，而现在，“神探”这个称谓更像是工友们掺杂着奚落和亲昵的绰号，而非敬重。余国伟隐藏着自己那一点令人心酸的野心，推诿着同僚们对他的恭维，在得意之中不会想到，命运会就此翻覆。

个人命运，时代特征和离奇命案的纠缠——自韩国《杀人回忆》之后，这三个符号的拼贴就成为了一个吸引中国导演的魔咒，被众人竞相效仿，但接连失败，那些失败者都急于换个背景直接搬演，但谁都没能摸清那些罪案和时代转轨以及人心溃散之间的隐秘联系。《暴雪将至》终于解决了这个尴尬的问题，导演理解了这种设定背后的指向，呈现罪案又极速地抛弃罪案，超越罪案，而竭力目击一个时代的转型，以及转型之下所有人的不知所措。

1997年的南方小城，几起连续的命案，一个国营工厂里的保卫干事，一个临近退休的当地刑警，所有人都希望能够破获案件，但最终，一切却奔向歧途。这一切所组成的并不是真正意义上的悬疑类型片，破案过程被大段地隐匿和省略。时代，以及那些浮沉于时代转轨之中，内心动荡、无枝可依的人们，才是真正的主角。案件和死亡不过是催化剂和引信，滴入一潭死水，引爆长久的憋闷。

那时，一切开始破碎，集体主义和计划经济骤然失效，消费主义与个人享乐暂露头角，旧时代的满地碎片让被国营工厂裹挟半生的人们觉得疑窦丛生又危机重重，被计划和规训过的灵魂不会知道，那些碎片在不久的将来将组成熠熠生辉的万花筒，他们只是惊悚于当下的崩塌，庄严的承诺不再奏效，坚固的东西都烟消云散。于是，人们只能在一种暧昧不明的气氛中独自摸索与等待。电影里的工厂车间还有着熊熊火焰，但工人们的脸上都挂着倦怠和绝望。杀戮就是在这样的背景下发生的，那些邪魅的凶案更像是对这个巨变时代的反馈、表态和应激反应。

陷于这个故事里的人各自有各自的命运线，却被意外扭成一团，结成死扣。余国伟是那种滞留在过去的人，外部的变化他不能解码，他在既定的轨道上遇到了一个千载难逢的机会，希望用破案换得荣誉和升迁，但这一切并非指向利益，只是一个沉溺于旧时代的男人所需要的精神光环，而他的暧昧女友燕子，是一个先知先觉但也敏感怯懦的普通人，在阴郁的小城感到窒息，却也只敢用一种虚幻的期盼当做救赎，唯一超越于周遭的不过就是烫过的头发和描过的眼线，她表情落寞，疏离又忧伤，与后集体主义的粗粝格格不入，她最终只能实现半个梦想，原本想着去往香港开一家自己的理发店，最终只能在那条破落的街道上盘下一个门脸，那里被闭塞的当地人自己命名为小香港，山寨版的现实回应山寨版的梦想，她不过就是想用这个小店挣扎出一点希望，和余国伟搅拌起一点超脱于俗常的爱情，最终却意外奔赴死亡。而那个老警察呢？一生厌恶这里，却终生受困其中，他本来想做一个清澈的旁观者和解惑者，却被那接连不断的死亡搅乱了头脑，他一次次问着，“这到底是怎么了？”这不是一个人的疑问，更像是一场宏大的时代呓语交织出的恢弘困惑。

那座阴霾的小城，那个转轨的时代，所有人都被某种无处不在又无法看见的网纠缠，犹如那一场场接连不断的笼罩着一切的雨。人们都在挣扎，觉得终能挣脱，但注定徒劳。余国伟向那个无辜的嫌疑人发泄之后，安静地坐在警车后座，老警察问他，你这么做到底是为了什么啊？他没有回答，其实是无法回答。身处其中，一切像是癔症的催促。他其实不过是为了抵抗挫败，抵抗变化，抵抗自己在宏大时代和命运碾压面前的无助和弱小。

这个故事充满残忍的首尾呼应，最初，余国伟坐在吉普车里，老警察给他递了一根烟，彼时，他还意气风发，最后，他仍然坐在那辆车里，老警察依然给他递了一根烟，他已经命悬一线，他自己能听见命运的玩笑和嚎叫吗？最初，老警察在破落的街头酒馆里说，退休就回北方老家，坐在院子里无忧无虑地晒晒太阳，最后，他实现了，痴呆之后，无忧无虑地坐在了疗养院的院子里晒晒太阳，只不过他仍然滞留于那座他从未喜欢过哪怕一天的南方小城。

《暴雪将至》中密布着死亡，几场凶杀，一次家暴，以及一个女人的自戕，他们都是大时代之下的微小命运，有人发泄，有人绝望，在窒息感中，人们把挣扎演变成了伤害，有人伤害他人，有人伤害自己，用痛和血确认自己的存在。这些死亡，不只是肉身意义上的个体的死亡，他们更像是为一个旧时代消逝时刻的殉葬。

这个故事横跨了1997年到2008年，但它只呈现了头和尾，所以对照就令人唏嘘。2008年，已经是一个光鲜的年代，奥运会和房地产，全球化和互联网，同一个世界和同一个梦想，谁还会提及那些曾经和过往，人们似乎都被重装了系统，解决了bug，早就不再是当年站在工厂门外被宣布下岗时不知所措的旧人。但是也仍然有一些人被困在了旧系统中，老旧的厂房被爆破，那些困于过去的人们站在一旁呆滞地观看，他们依然穿着黑色和蓝色的工服，依然一副困惑的表情，像是被国营工厂废弃的残破玩偶，和这个美丽新世界相看两厌。

那次拆除，炸毁的不只是一个地标，灰飞烟灭的其实是一个时代，那个瞬间，有一些微妙的东西被泄露出来——这个故事之中的很多地点坐标似乎都可以被时间坐标取代。比如，余国伟对燕子说，留下吧，他说的，是让那个倔强骄傲又敏感的女孩留在这座焦黑阴雨的小城里吗？其实，他是想让她留在这个自己认为可以获得荣光的，熟悉的，感觉安全的时间里。但一切终究不可能，时代兀自滚滚向前。女孩从桥上翻下，那列哐当作响的货车，到底将她碾碎，还是将她带走？或许，同时实现了二者。没有人能活着离开那里，所有人都以某种方式死去或者部分死去。老警察成为了行尸走肉，呆坐在阳光里，或许他的魂魄已经飞升着离开了那座小城，回到了北方艳阳下；余国伟蹲了十年监狱，拿着镶嵌着芯片的二代身份证，终于决定离开，却困在了车里；女孩燕子一心想着璀璨的香港，却殒命于肮脏的煤车；还有那些被连环杀手夺取性命的女人，在烂泥和冷雨里，从未有人给他们交代，而那个嫌疑人最终死于非命，这是对恶者的报应还是对善者的嘲弄？事已至此，一切都变得几近不可言说，真实和梦境彼此混淆渗透，余国伟一直赖以支撑自己的那次劳模颁奖是否真的发生过？如果最后那一场暴雪是真实的，那么，十年前领奖台上飘下的暴雪般的绒絮，又是什么？是对未来的警示和预言，还是一个男人陷于癔症中的神迹般的幻想？《暴雪将至》是一首时代的挽歌，写尽一群人的命运转折，时代的齿轮吱呀作响慢慢重新咬合，可谁又知道，那会吞噬多少沉默的人，又会翻覆多少人的生活？

（本文首发腾讯大家专栏，严禁转载）