巴尔扎克与小裁缝

一本书可以改变一个人。
巴尔扎克就是这样的作家。整个电影围绕这个极具感情色彩的法国作家开展一段70年代凤凰山里头的三角恋，两个知青以不同的方式共同爱着山沟沟里一个听过巴尔扎克的文学作品后，决定冒险走出山外看世界的小裁缝——注定没有结局。
文字的魅力实在是在太大了。
伴随着“莫扎特（老莫）永远想念毛主席”（这是生产队队长的原话），悠扬的小提琴声荡漾着整个峡谷。
记得罗明刚来插队时说的一句话：真想不通，难道我们就一辈子窝在这山窝窝里？
害人的文革，让多少知青失去了欣赏文学的自由。
罗明为小裁缝念书，马剑铃用画来表示自己的名字，在羊皮背心上的文学作品，老裁缝听完巴尔扎克后做了法式水手服和碎花小衬衫，还感叹“香榭丽色，多美丽的名字啊！”。特别是在第二天还要劳作的情况下，马剑铃仍读书到5点，老裁缝仍能兴致勃勃地为村里妇女做衣裳，妇产科医生左瞻右顾小心翼翼地朗读，和《朗读者》一样，让我再次回味文字带来让人会意的魅力。
周迅向来都是电影里抢手的角儿，在《画皮》是，在《小裁缝》也是。本来就很喜欢周迅，她把一个乡村小女人向往外面多彩世界那种渴望演得出神入化。非常佩服小裁缝的勇气，不论面对任何事情，都是那么直白而且清晰。爱情，只是她对生活的一个尝试，没错，她爱罗明，但她更爱巴尔扎克，更向往外面的世界。为此，她可以放弃一手抚养自己长大的爷爷，放弃自己的爱人。可见这种女人的毅力和坚定不是一般女人可以做到的，极度羡慕这种勇气！我不知道这个角色让其他人来演会表现得怎样，但周迅似乎已经把她演到极致了。特别是她那双俏皮灵动的眼神，说她是天生的演员，一点儿都不夸张。
如果有一天，我也为了一个人（一个作家，一位演员，一名演奏家。。。或是一个我深爱的平民），或是一句话，也走出现在的眼界，不论结果如果，那将会是多么有意思的事情啊~
话说刘烨，他就是有种让人喜欢的长相，他的声音，说话的语调，眼神和他微微的一笑，就能让人无限遐想。即使没怎么看过他的戏，但对他的感觉就是很好，也许这就是影帝与生俱来的魅力吧。

《可怜的克利斯多夫》
自由的乐趣你是不能知道的
那的确值得用危险、痛苦甚至生命去交换
自由，感到自己周围所有的心灵都是自由的
连无知之徒也在内
那真是一种无法形容的乐趣
仿佛你的灵魂，在无限的太空游泳
这样以后，灵魂就不能在别处生活了
傅雷翻译

大约一年前就知道有这样一个电影，那时候叫《巴尔扎克与小裁缝》，法国片，讲的据说却是中国农村的事情。巴尔扎克与中国的小裁缝怎么扯得上边儿？当时是蛮有些好奇的。后来片子出来了，还代表法国参加了今年金球奖最佳外语片的角逐，然后就看到了现在手头这张名字改做《中国小裁缝》的盗版DVD。

也难怪，上个世纪70年代初的中国四川省，人性压抑，生计困难，山大沟深，识字的人翻几座山才找得到一个，而三个年轻人的思想和命运，竟因了巴尔扎克的小说彻底改变，这样一部向法兰西致敬的作品，怎会不受法国人礼遇？电影里的回忆者，当年暗恋小裁缝的少年，现在旅居巴黎的音乐家，颇有些像前年获了诺贝尔的高行健。

法兰西与一个四川山村的联系，是藏在鲁迅下面的巴尔扎克和福楼拜，山里有史以来第一件自治的纹胸，声音曼妙的vilion，小媳妇下摆宽宽的水手服，和一个毅然走出山去的漂亮小裁缝。不同的人在电影里看见不同的人生，在我眼里，那不是讲文学和人性，压抑和自由，而是一段感伤甜蜜的回忆，一个流淌着些怀旧情绪的爱情故事，是爱与不忍，是选择与放弃，当初少年的痛，在三十年后的夜风里，都化成了一丝惆怅，一杯乡愁。于是，它和个人记忆有关，和青春有关，和去国怀乡有关，可以被任何从那个年代出走的人换成多情少女与红楼梦，青衫少年和维特。

电影算不上多出色，但把灰色的中国故事拍出了一种中国银幕上少见的个性和文学气质，明显感觉得到一个中年人文艺的眼光和怀旧情绪化为氤氲的光线，笼着电视机前这小小的方寸之地。这就够了。导演戴思杰，又是一个在法国学艺的东方人，在他之前得到许多人偏爱的是把东方的唯美发挥到了极致的陈英雄和比特吕弗还特吕弗的蔡明亮。与其学美国人用金钱来堆砌电影的奢华，倒不如在卢米埃尔兄弟的光影里浸淫日久，汲得一点偶现的灵光。

主演是周迅、刘烨和因《金粉世家》最近人气正旺的陈坤，按理在国内应该是有票房的。但因为其中那段不堪回首的岁月又如此可堪回味，要公映，怕是难。我们自小就被电影、小说灌输的行为观念以及成人后按部就班的生活经验，与剧中不入经史的乡野气息颇有些距离，看这个中国故事，竟也有些猎奇的新鲜感。

这名字让我记起年轻时的母亲，那时身体还好，也是县城里的一个小裁缝，算来和父亲从中原迁到西北已整整50年了。在北京长大的侄女从小就颇有些叛逆的性格，跟我说起她父母的包办婚姻，忽然说，二爷爷和奶奶比她父母还要幸福，自由恋爱，又一起离家创造自己的生活。我一愣，蓦然觉得，对上一代人的事情，以前忽略了太多。

    悠远的小提琴声，把人的思绪带到很远很远，整部电影，弥漫着一种质朴，却很诗意的气息。满目的翠绿，湿漉漉的泥水，通向大山的羊肠小道，似乎离我们的生活相去甚远，但情感是互通的：对知识的渴求，对爱情的向往，对生活的希望。书成了他们唯一的精神寄托！最后，那属于三个人的青涩回忆被层层的水帘所淹没，门轻轻地关上了，唯有那瓶装满了思念的法国香水和那台给队长补牙、救了铃一命的缝纫机，还驻留在那里，静静地述说着属于他们的故事。不管是那时的哭，那时的笑，那时的爱，那时的恨，现在看来都象一壶清茶，久久散发着淡淡的芬芳。那个时代，那时故事，那些人物，都变得如此可爱：虚伪的四眼，瘦骨嶙峋的老裁缝，一本正经的队长，唱山歌的老人，一切的一切，是记忆，也是符号，惟独那个倔强、可爱、善良，喜欢巴尔扎克的小裁缝，象谜一般消失在我们的视野中，却永远留在罗明和铃的心里，当然，也活在我们的心里。爱，有两种方式，占有和付出。他俩都做了，他俩都得到了，肉体与精神，他们也都失去。之所以是谜，就是永远都解不开，解不开，才会去怀念，去怀念那些现在看来似乎很遥远、很遥远的青翠时光。

     其实，具有文革情节的电影还有很多，如明亮的《阳光灿烂的日子》、抑郁《蓝风筝》、《美人草》、《天浴》等等，有写实，也有写意。也许，我们是被那段钳制的岁月吓怕了，所以，大多电影都炮制了一个在文革背景下的爱情故事。我并不想只把它们看成是一场矫情的廉价走秀，却宁愿去相信那些可能被虚构或夸张了的故事，因为我们再也不可能回头去承载一次无知的旅程、再经历一次人性的扭曲。

   是什么样的力量，可以让这个山里面的姑娘放弃自己的亲人和恋人而只身去外面的新世界寻找新生活呢？老巴尔扎克书中的价值人生观？这些东西解放了她，liberating!
   亲情、爱情固然美好，但是巴尔扎克书中的某些思想激发了她心底的原始野性！“女人的美是无价之宝”。她有她的理想，即便是她的最爱、她的至亲也阻挠不了她的脚步！
    做个自由的吉普赛女人吧！

独自的时间
看巴尔扎克和小裁缝
伟大的文学艺术
在任何时代都掩盖不了它的伟大光芒
在那个荒谬的时代
人们的智慧和热情战胜了黑暗
在缝隙透出希望的光亮
莫扎特的音乐响起
给小裁缝带来的是另一个世界的福音
让她的心走出大山
看到外面的世界
当她走出去以后呢？
我原本以为小裁缝会死
或者罗明抛弃小裁缝
原来
是小裁缝抛弃了他们
太帅了
女人的美
是无价之宝
她认识到自己的价值
决心展示她的美
那个年代的美好和丑恶就这么盛开在我面前
刘烨的美好就那样深刻的记在我心里
深沉的爱
尤其老裁缝在听基督山伯爵后设计服装时加入的法国时装风格令我格外震撼
美
藏在每个人心中
人类
与生俱来的
需要教育的激发
而知识分子的美好与丑恶更是一体两面的
而我所在的这个时代
文学艺术被不屑的时代
知识分子更像是一个充满笑柄的词
坚守
因为看到了它的美丽
相信未来

开头某处有这样一个介绍：曾有一个不爱美人爱少年的皇帝把凤凰山赐给了他心爱的太监，这可以说是中国历史上第一次关于同性恋的记载。不得不说这段话极具误导性，让人以为本片讲的是罗明和马剑铃的同性爱情，结果完全不是这样。

描写知青生活的作品总避免不了爱情这个话题，通常是男知青和乡下姑娘注定没有结果的短暂情缘。罗明和马剑铃给小裁缝读外国小说的场景让我不禁想起《北风那个吹》里的月亮湾大队，趁着夜色帅子给知青们讲《红与黑》。春心萌动的年轻人们难以阻挡爱情的侵袭。

在山野之间偷看女孩子洗澡真是世间的一大美事。罗明看到了湖水中美丽的小裁缝，并且因此不小心跌进了深坑，美好的爱情就这样开始了。

马剑铃用小提琴给乡亲们拉莫扎特的曲子，生产队长说曲子名应该叫“莫扎特（老莫）经常想念毛主席”。再加上影片中出现多次的《草原上的红卫兵见到了毛主席》的曲子，文革的精神面貌展现在了观众面前。人对于精神和知识的渴求是无法被遏制的。马剑铃把心爱的小说段落誊写在坎肩的内衬，让人震惊之余感受到了文革时的压抑与反抗。不过影片并没有沉浸在消沉的气氛里，相反有时候是喜悦的。罗明和马剑铃给老裁缝讲小说，结果老爷子迷上了远隔万水千山的欧洲大陆的故事，从此他的裁衣风格大变，山村刮起了一股地中海风，俨然成为了中国时尚的最前沿。这一段让人看得开心又担忧，这可是资产阶级生活方式哟，被人捅出去可不得了，可山村里的人有谁会知道地中海是什么玩意儿呢。

小裁缝走出了大山，去外面的世界寻找新生活。罗明说她是被巴尔扎克的那句话所启迪——女人的美是无价之宝。可我疑惑，仅仅一句话或者一本书真的能让一个山里姑娘对年迈的爷爷不管不顾而远走他乡吗？我倒觉得，这是小裁缝面对爱情的艰难抉择之际做出的逃避。她一开始爱的是罗明，并且和他有了鱼水之欢。可在罗明回家看重病父亲的几个月里，和她朝夕相伴，给她读小说，为她找医生做流产手术的都是马剑铃。小裁缝就是再傻也能看出马对她的情意。要是在他们俩之间选择一个，兄弟情恐怕就会破裂，而这肯定是小裁缝不忍目睹的。这种情况下两个都不选似乎就成了最容易的决定。

正如影片最后马剑铃说的那样，他和罗明爱小裁缝的方式不一样。罗明和小裁缝的爱情就像炽热的火焰，迅速包裹了双方，很快有了肌肤之亲和强烈的占有欲望。而对于马剑铃来说，小裁缝就是让他倾慕的圣洁女孩，他愿意为之默默陪伴，无声守护。在为被毒蛇咬伤的小裁缝吸出毒血时，小裁缝很奇怪地问马：被咬的又不是你，你抖什么？其实这很容易理解，和心爱的女孩有了肢体接触，能不紧张得发抖吗。仔细回想，小裁缝和马剑铃之间似乎有一次接近摊牌式的交谈。那是罗明不在的日子，马剑铃兴致勃勃要给小裁缝读鲁迅的书，可她却说自己还是喜欢巴尔扎克。那可是罗明给她读了那么久的书啊，也许这就是小裁缝在暗示马剑铃，她心里只有罗明。

小裁缝离别之际，她在罗明脸颊亲了一口，而马剑铃在远处默默看着她离去。从中体现出了马剑铃在这场爱情里从没有奢求得到什么，他只单纯希望小裁缝能够幸福，见识外面美好的新世界。