海棠

        就在最近几年内，“萝莉”一词风靡全球。之后又有卓亚君的一首《洛丽塔》唱醒了一干文艺少女的春心，导致06年上海译文出版社再版的同名原著《洛丽塔》在一段时间内竟然一书难求。不灭的欲望、燃烧的激情、年龄的差距、禁忌的恋情、悲剧的收尾，这些被反复宣扬的词汇让这部本身晦涩难懂的死囚自白“看上去很美”。没看过文字版的《洛丽塔》，你就等于没看过《洛丽塔》，唯有忍受得了纳博科夫那503页絮絮叨叨的发癔症般的自我解析和对洛丽塔的近乎于神话般的迷恋你才有资格说爱他。
    我更喜欢97版的电影开头，面无表情的亨伯开着那辆老爷车歪歪扭扭的从薄雾中开出来，没有愤怒，没有悲伤，什么都没有，他的爱人已去仇人已逝世间再无留恋。他的手上捏着洛的发夹，那是他已经丢失的或者说从未发生过的爱，沾了代表着罪恶的仇人的血——爱与罪，这就是《洛丽塔》想要表达的全部内容。

    没有谁比杰米艾恩斯更适合亨伯这个角色了吧而且，他似乎也总是乐于扮演那种情到深处人孤独的爱情英雄。梅尔吉布森很好，可是他的眼睛太容易老，不经意的就流露出一抹疲态。杰米艾恩斯正好与他相反，他的面孔是不符合年龄的苍老可是眼睛里却永远燃烧着欲望。总觉得，即使激情将他消耗殆尽，在灰烬中也会有两颗质地坚硬光芒不灭的黑色宝石。
    阿德里安莱恩很擅长拍这种类型的影片，《不忠》、《九周半》、《桃色交易》，都是一些光听片名就觉得活色生香的电影。相比于表现人的感情，他更喜欢描绘人的肢体，光线照在脸上，身上所形成的交界线，嘴角细细的笑纹，膝盖，小腿，脚趾，短袜，简简单单几个镜头，就性感至极。反倒是片中的几场激情戏，由于多米尼克斯万的年幼而显得有几分青涩，拍《洛丽塔》时，这个满脸邪气的姑娘仅仅16岁，而她却用了近十年的时间，才走出这部戏所带给她的阴影。她长大后，仿佛魔法褪去一样的消失了美貌，因为她的美，来自于成熟的面孔和幼稚的身体之间所产生的那种违和感，当这种违和感消失了，她也就平庸了。

    97版《洛丽塔》的原著气质很浓，因为导演拍出来的故事，不是一个男人迷恋一个女孩，而仅仅这个男人自己的故事。亨伯是一个迷失在自己的感情和回忆里的诗人，他之所以会喜欢幼女，是因为少年时期两情相悦的恋人突然死于伤寒，他对于这段关情念念不忘甚至是耿耿于怀。触发恋童癖的首要因素是心理因素，爱恋儿童，其实是自我想要重回童年时代的本能反应，正如电影里说的那样。“她的死，把我心的一部分凝固下来，虽然我所爱的少女和我自己的童年早已消逝，但我仍四处寻觅她的影子。”所以，在这段亨洛恋里，其实不存在什么不公平，洛丽塔和亨伯都是那种为了私欲不择手段的人，洛要钱，要依靠，要安全感，还迷恋这个男人带给她的身体上的快感，而亨伯只要他的回忆。他满足她讨好她，只为了她能变成他想象力的那个样子，而当他的努力悉数失败时，“两人待在一起哪怕一分钟都是一种折磨”这样的局面就出现了。

    整个电影的基调，只由一个问题来决定——洛是否也爱亨伯。若是，那么这就是一个可歌可泣身不由己的爱情悲剧；倘若不是，那这个故事就立刻沦为了一个偏执狂的小丑般的表演，而且还没有观众。当然，结果我们都知道了，亨伯可以是洛的监护人，父亲，是她的避风港，是她世间唯一的依靠，但惟独不可能成为她爱的人。在洛的观念里，亨伯顶多是一个可以与之做爱的父亲罢了，她可以向他要得钱财、糖果却唯独得不到感情，因为他的感情不是为她准备的，他的感情，永远顺着时间的轨迹，倒流回那间他童年时待过的旅店，倒流回他少年时期爱慕过的那个女人身上，这对于洛，本身就是一种伤害。
    洛有着非常明显的狂躁性抑郁症的倾向，她喜怒无常，极度自私冷漠。时而狂喜，时而暴怒。在她和亨伯大吵一架发疯似的跑到屋外后没过多久，她竟然又能笑嘻嘻的让亨伯请她吃冷饮了。洛成长在单亲家庭，有一个不负责任的母亲和一个常年乱糟糟的成长环境，亨伯的到来带给了她改变的希望，她潜意识里渴望亨伯能带她脱离这个困境，所以，洛对于亨伯的诱惑与其说是一种蓄谋不如说是本能。波伏娃在她的传记里写过一个和她同龄的女孩，在经历了一场超前的恋情之后选择了自杀，她写道：“某种程度的真相，能够扼杀一个年轻的生命。”年轻的洛便是被一个成年男子隐秘丑陋的欲望给扼杀了，对她来说，一切感情都可以和金钱与利益划等号，没有尊重和被尊重，只有控制和屈服。她先是贩卖美貌和笑容，后来利用性来达到自己的目的，做爱明码标价甚至在中途坐地起价。值得注意的是，无论是导演还是电影里的亨伯，对于洛的病态和绝望都采取了无视的态度，母亲死了，这边草草给了几个女孩哭泣的镜头，那边小女孩就已经哼着歌踏上了旅途。洛唯一的一次情感流露，是在旅馆里她一个人窝在被子里哭，没有解释没有缘由却显得更加绝望，但这个镜头也非常短。

    整个《洛丽塔》，也可以看成是一个抑郁症患者病情发展的一个过程，洛渴望得到一个安全稳定的环境，可是亨伯能给她的，只有日复一日的迁徙和颠簸。片尾，亨伯对已嫁为人妇大肚翩翩的洛丽塔说：“这里和你熟悉的那部老爷车距离25步，立即跟我踏出这25步。”洛丽塔断然拒绝，因为对于她，那不是一部熟悉的老爷车，而是她一辈子都想远远逃开的颠沛流离的生活，得不到真正感情的乱伦，是比贫穷生活还要可怕的多得多。
    那段经典台词——“我望着她，望完又望。一生一世，全心全意。此生最爱，非她莫属。这爱之信念，如死亡般坚定。当日如花妖女，今如枯叶回乡，腹中骨肉，亦为他人。我爱她，褪色亦可，枯萎亦可，怎样都可，但只消一眼，万般柔情，涌上心头。”可惜，他望向的她，在他眼中依然是14岁的少女，明眸皓齿巧笑倩兮，直到最后，他爱的依然是他的回忆，而不是面前站着的这个有血有肉的人，洛丽塔。

    一个是偏执诗人，一个是抑郁妖女，两人的碰撞注定造就了悲剧的诞生，对于屏幕前的我们，那是绚烂的烟火，带来感情的光和热，但那光芒背后的一地灰烬，却得要剧中人自己在寒冷和烟灰中拾掇干净。影片里的爱情，从来都不适用于生活，柴米油盐酱醋茶，才是真正值得为它付出热情和心血的蓝图。敬告那些成天喊着要找个大叔的萝莉、非萝莉们，如果你没有做好把一辈子都赔进去的打算，切勿尝试。

杨振宁与翁帆的老少恋掀起的风波，几年后仍有报纸在吵——这还是21世纪，这还是两个成年人的爱情，尚且如此。可以想像几十年前，一个中年人爱上未成年少女的故事，会怎样震惊世界。
“他们怎么能将《洛丽塔》搬上银幕？”这是1962年版的《洛丽塔》公映时的宣传语。1955年，美籍俄裔作家弗拉基米尔·纳博科夫出版了小说《洛丽塔》。这部后来被誉为“当代文学里程碑”的名作，却长期被列为禁书，受到广泛而持久的非议。为什么会出现这种情况？我们先从它的电影中文译名“一树梨花压海棠”说起。

北宋天圣八年有一位叫张先的进士，后来官居尚书都官郎中。他很有才名，因“云破月来花弄影”这样的名句，被称为“花弄影”郎中。据说张先80岁的时候娶了一个18岁的小妾，喜欢开玩笑的好友苏东坡做了一首诗调侃他：“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”之后，“一树梨花压海棠”成为老夫少妻，也即“老牛吃嫩草”的委婉的说法。

《洛丽塔》讲的，就是这样一个故事：大学教授法汉伯特人过中年仍然单身，自从年幼时的初恋女孩死去后，心中总藏着一个温柔而猥亵的梦魇——那些十几岁的青春少女们对他有着不可抗拒魔法般的吸引力。一次他无意中看见了的12岁女孩洛丽塔，立即疯狂地爱上她。为了接近她，他不惜与洛丽塔的母亲夏洛特成婚，在汉伯特与洛丽塔外出游玩时，洛丽塔引诱了汉伯特。夏洛特得知真相后，激愤地冲出家门被车撞死。夏洛特死后，汉伯特带着洛丽塔四处漫游，洛丽塔逐渐不能忍受这种生活，被花花公子克拉尔·昆宁拐走。几年后，汉伯特发现洛丽塔已为人妇并怀有身孕，他绝望地向昆宁开枪......

纳博科夫是二十世纪最重要的小说家之一，他的文学评论集《文学讲稿》对后世的影响非常大。《洛丽塔》这部以乱伦/恋童为题材的小说，让当时的上流社会感到十分震怒，其文学价值却日益得到承认，被认为是堪与《尤利西斯》媲美的杰作。正如纳博科夫在《文学讲稿》序言中说的，如果读者翻开《包法利夫人》“只想到这是一部‘谴责资产阶级’的作品，那就太扫兴，太对不起作者了”，《洛丽塔》也并不是一部渲染色情的小说，小说语言有着散文的行云流水与天马行空的大气， 以细腻的细节描写和心理刻划，将一个羞怯、自闭、神经质男人的内心世界展示得淋漓尽致。对小说另一种较为流行的解读是，《洛丽塔》并不单纯是性的小说。它影射了以欧洲为代表的传统精英文化向以美国为代表的现代流行文化的臣服，或曰老迈的欧洲文明妄图通过劝诱年轻的美国文化而达到复兴，表达的是前者的悲哀无奈和后者的傲慢狂欢。


《洛丽塔》先后两次被搬上银幕，1962年版由电影大师库布里克执导，当时因为争议很大，一些明星怕影响形象拒绝了库布里克的邀请。1997年，《爱你九周半》导演亚德里安·林恩重拍了该片。对中文版《洛丽塔》翻译不满的读者，可以从两部影片中，去感受一下大师的风采。

《洛丽塔》的原著我没有读完，虽然对于它的作者纳博科夫我饱含敬仰，但这部作品的写作风格却令我实在无法卒读。可是似乎这部小说很受影视界的欢迎，继62年首度以黑白片问世之后导演阿德里安•莱恩1997年再次将其搬上荧幕。杰里米•艾恩斯与多米尼克•斯万携手合作，共同演绎了一段动人心魄的畸恋故事。
我不打算对他作整体的评介，只是作为一部文学电影它的音乐、光线、很多镜头细节的处理都运用了压抑的性的隐喻，甚至有人提到其中出现过一个名为“climax”的湖泊象征着性的高潮。所以本人姑且从影片中挑出几处比较明显的隐喻客体，对其间的心理内涵进行适度的分析。
第一个隐喻：脚
首先是洛丽塔的腿脚，无可否认这是一个淫荡的客体。从阿洛堪称情色经典的惊艳出场水花四溅中双腿的特写到她的脚跺湿湿地踩在韩波特的裤腿上，她对韩波特的勾引直到最终的叛逃，阿洛那玲珑的腿脚占用了极多的镜头，那些意味深长的动作始终在撩动着韩波特的情欲，寄托了他对于洛丽塔的全部欲望与意向。在三年之后他再次找到阿洛，正又是这双腿脚以着着拖鞋慵懒而世俗的形象出现破碎了它在韩波特头脑中健康的、拥有小麦色肌肤的美好印象。
第二个隐喻：嘴
说过腿再来说口。在这部电影中另一个反复出现的镜头是洛丽塔的嘴。似乎她的嘴从来就没有闲过，吃口香糖、香蕉、那种嚼得嘣嘣响的玩意儿。在弗洛伊德的观点开来，嘴也是一种重要的性器官，它是充盈的，也是开放的。洛丽塔下巴会动，她的吻唏唏索索地体现出一种与她年龄不恰当的少妇的情欲。片中韩波特屡次对她吃口香糖并且到处乱粘的行为表示不满，甚至有一个镜头他企图把她嘴里的东西掏出来扔掉。这里我可以解读成韩波特的不安定感，他意识到了阿洛的跳跃性她的不稳定，正因为口的这种开放性使得他感受到危机四伏他企图独占的身体具有者背叛的潜质。韩波特最终取得了胜利，他捏住黛丽的鼻子，甚至把那玩意儿扔到了车外；但事实上他却是个颓废的失败者，阿洛离开了他，投向奎迪的怀抱，她说他是她遇到的真正的男人，“那我呢？”阿洛笑了笑点上烟，他甚至不是她的第一个情人，他是无足轻重的、是不被需要的。韩波特直到这里终于彻底走向绝望。
第三个隐喻：胡子
还有一个很有意思的细节：洛丽塔支开韩波特去买香蕉，他在中途刮了一趟胡子。回来之后便觉察到有另外一个男人存在过的气息。在这里刮胡子是一个很有意思的细节，胡子是父权的象征，韩波特对于洛丽不仅仅是情欲的爱，更有种占有欲，是作为父亲的权势不容侵犯。然而在他刮胡子的过程中，这种父权就被侵害了，随着胡子的刮落而从他身上剥离了、失落了，这是韩波特无奈的预感。最终韩波特发现了洛丽与奎迪的接触，他疯狂地将她扑倒，疯狂的与之做爱，在她身上宣泄着愤怒。这个地方我注意到阿洛的口红原来有一些零乱——这是很可疑的，因为奎迪或许真是性无能的，当然这并不影响到他也可以吻她——但韩波特的嘴唇却彻底把洛丽塔的口红涂得一塌糊涂了。这个男人包含着悲愤，虽然他不是她的第一个情人亦不是她心中真正的男人，却注定要独自背负这玷污的罪名。
背景与高潮
我不期望我能完整地解构这部作品，在我这个状况谈论爱情和人性是很奢侈的事情。所以我只看细节。韩波特的初恋在十四岁的时候死于一场伤寒，那个深深的烙印使得他的爱恋永远停留在对于十四岁少女的刻痕般的记忆里。在片中我注意到他对于母女二人的情感是复杂的。为了留在女儿身边而不得不接受作为继父的身份，为了逃避寡妇不惜用药甚至以恶毒调侃的言语来描述一个可怜的不知情者，他明白这最种生活的罪恶。当那个女人死去，他把她用来撬开抽屉的剪刀放进抽屉里关上，然后收拾行李走上旅途，这意味着他与过往的隔裂，我不知道他对于她有没有过愧疚的心理。
这部电影的情节是顺理成章的，并不想62年版那般于原著接近充满诡诞。奎迪的第一次出场——和狗一起那次我们便绝望地得知洛丽最终会跟随他去，因此她往后的所有行为在挂上了目的的标签后便变得了无生趣。相反，奎迪最后的出场却引出了一个兴奋点。一个被洛丽所痴迷的真正的男人竟然是一个懦弱的变态的性无能者！这个极大的转折和错位给人以强烈的打破了心理预期的冲击。他的死亡也具有着强烈的象征意义，那个性无能者对于事件的解析又再次击破了我们原始的理解，那一段钢琴曲的虚写把极端状态下人的转移行为描绘得淋漓尽致，直到最后他还要躺到床上，对韩波特说滚开——这一段谋杀情节叙述节奏画面如蓝色丝绒一般华丽，将一个少女的梦想、一个中年人的忏悔与赎罪、一个兼干色情行当的作家骗子的三重破裂层层铺展，把影片推到了最高潮。

关于恋童癖（Pedophilia），在国内的一本性学词典里有如是定义：“（恋童癖）又称‘嗜童癖’、‘诱童狂’。以异性或同性的儿童为性欲对象的一种性变态行为。多见于男子，他们常对儿童进行性侵犯，以获得自身的性满足。儿童之所以成为恋童癖者理想的性爱对象，是因为儿童没有力量反抗这种性变态者的侵犯行为，且比成人容易听从摆布。恋童癖者一般都有人格方面上的缺陷，对成人之间的性关系怀着恐惧，而儿童会令其在性方面较少感到焦虑……”
而纳博科夫在其著作《洛丽塔》中则对恋童癖者作如下描述：“你必须是一个艺术家，一个狂人，一个无限忧郁的造物，你的欲望冒着热毒的气泡，你诡谲的坚毅里有一股超肉欲的火焰永远通红（噢，你是必须怎样畏缩和隐藏起来啊！）”

在好莱坞电影史中，卓别林无疑是最出名的一位恋童癖者，他一生结过4次婚，其中3次是和17岁豆蔻年华的姑娘或更妙龄的少女结合的。而婚姻之外的卓别林更是乐此不疲，他不停在工作之余猎取14岁左右的小女孩儿。对此，卓别林曾如是说：“人生最美好的形态是刚步入青春期的少女。”
某种意义上美国俄裔作家纳博科夫是卓别林的信徒，当然不是指纳博科夫在私生活中对其效仿，而是指他那部惊世绝伦的著作《洛丽塔》。这本小说的主人公与卓别林的第二任妻子同名——后者在其14岁时，在蒸汽浴室的瓷砖地板上失贞于卓别林。
《洛丽塔》无疑是将恋童癖艺术化了的作品中最杰出的一部，虽然很多人试图从中挖掘各种隐秘的象征意义，例如有人认为这部杰作是衰老的欧洲诱奸年少的美国的象征，有人则认为它是年少的美国诱奸衰老的欧洲的寓言。但纳博科夫本人却对这些论调不以为然，而只是试图将一种“审美狂乐”的感觉带给他的读者。这是他对文学艺术作品简单但又苛刻的标准，而他本人认为能达到这一标准的作品少的可怜，其余的则全是垃圾，包括《堂吉诃德》和陀斯妥耶夫斯基的几乎所有作品。
《洛丽塔》小说自1954年问世后曾一度被禁，根据小说两次改编成的电影亦遭受了同样命运。随着时间的流逝，今天的《洛丽塔》小说已是现代最经典文学作品之一，但这类题材的电影似乎依然还是禁区，或许对比文字，人们更害怕来自于影像的直接冲击。

《洛丽塔》讲述了一位中年男子与未成年少女洛丽塔之间的乱伦恋情。在大学里靠教授法文为生的亨伯特人过中年，自从年幼时的初恋女孩死去后，心中总藏着一个温柔而猥亵的梦魇。那些十几岁的青春少女们对他有着不可抗拒魔法般的吸引力，用他自己的话说就是：“在9岁和14岁年龄限内的一些处女，能对一些着了魔的旅行者——尽管比她们大两倍甚至好几倍——显示出她们真实的本性，不是人性的，而是山林女神般的（也就是说，鬼性的）；而这些被选中的小生命，我想命名她们为‘小仙女’。”——他一直小心翼翼地包藏着这个隐秘的欲望，只是用颤抖的灵魂呼唤着那些肤浅狂躁的小仙女们。
一次偶然的机缘，他成为了夏洛特（洛丽塔的妈妈）的房客。他疯狂地爱上了夏洛特年仅12岁的女儿——洛丽塔。而与此同时，夏洛特也看中了亨伯特，一心要为自己和洛丽塔找个靠山。为了能够继续跟心中的小仙女洛丽塔生活在一起，亨伯特违心地娶了庸俗且臃肿的夏洛特为妻。但最终夏洛特还是发现了亨伯特对自己女儿的迷恋。激愤的夏洛特冲出家门，却遭遇车祸身亡。亨伯特于是带着洛丽塔开始了一段美国高速公路上到处逃窜的乱伦爱情……直到狂躁的洛丽塔开始厌倦最终离开了他。失去了生命中的小仙女的亨伯特在绝望与悲哀中杀死了当初拐走洛丽塔的男人奎尔蒂。
上述内容是小说《洛丽塔》的梗概，根据小说改编出的两部《洛丽塔》电影基本上做到了忠实原著。两相比较，新版的彩色《洛丽塔》要比黑白的1962年旧版更加出色，虽然后者是美国最伟大导演库布里克的作品。
《洛丽塔》小说原著虽然行文幽默且如天马行空般不羁，但其主题却有着极悲的内核，那便是哀惋欧洲文明艺术传统的沦失，正如纳博科夫在小说最后一段写下的结语：“我正在想欧洲的野牛和天使，在想颜料持久的秘密，预言家的十四行诗，艺术的避难所。这便是你与我能共享的唯一的永恒，我的洛丽塔。”——而库布里克对之进行的黑色幽默式的现代手法处理，使其在对原著主题的把握上失之偏颇。
1997版《洛丽塔》电影虽然亦有诸多不尽如人意的地方，但其凝重优美的黑色哥特风格的叙事手法也许更接近于原著晦暗的主题内核。
新版《洛丽塔》的导演是拍电视广告出身的美国导演艾德里安•莱恩(Adrian Lyne) ，熟悉美国电影的影迷对艾德里安•莱恩的风格应该不会陌生，《爱你九周半》、《致命吸引力》《不道德的交易》等等都出自他的手笔。其特点是情欲意味很浓，深层思考不足，总是长久地纠缠于中上层资产阶级意乱情迷的男女两性关系。所以当年他放出口风来要重拍纳博科夫名著《洛丽塔》的时候，很多评论当即回应“将十分糟糕”。
但莱恩不为所动，只不过拍竣之后做了重新剪辑，以符合美国严厉的反儿童色情法（就是这项法律把“铁皮鼓”一片告上法庭）。尽管如此，该片还是在国内院线遇到红灯，虽然导演名头很亮，且片子有强大的演员阵容和成功的海外票房，但依然没有美国发行商愿意摸这块烫山芋，因为乱伦题材在美国社会可谓过街老鼠人人喊打。
应该说新版《洛丽塔》有着诸多看点，扮演亨伯特教授的杰瑞•米艾恩斯（Jeremy Irons）的演技自不待言。扮演洛丽塔的15岁少女多米妮科•斯万（Dominique Swain），更是从2500多名竞争者中脱颖而出，当时的她还是一名中学生，之前没有任何表演经验。她出场时沐浴着阳光和洒水器喷射出的水滴，趴在草坪上读明星画报的玲珑身段可谓惊艳。后来她还曾在吴宇森的《变脸》中扮演约翰•屈伏塔的女儿——那是另一个“洛丽塔”式形象。
新版的摄影极为出色，用光和服装都异常考究。出自大师之手的电影配乐同样值得称道——那优美且凄迷的音乐，狠狠地渲染了影片中挥之不散的阴郁情绪。
新版的全片预算高达五千六百万美元——对于一部根据文学名著改编的艺术电影来说，这无疑令人瞠目结舌，也足见莱恩重塑经典的野心。

值得一提的还有《洛丽塔》有趣的中文译名“一树梨花压海棠”，这一典故源于宋代词人张先（990—1078，字子野）和苏轼之间的一次文人调侃：
张先在80岁那年却娶了一位18岁的女子为妾，一次酒宴上，作为好友的苏轼做了一首诗调侃他：“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”——显然这其中“梨花”和“海棠”被用来暗指“白发”与“红颜”，即老夫少妻。后来这也就成了“老牛吃嫩草”的一种委婉雅致的说法。
《洛丽塔》的片名，在翻译时被译成了“一树梨花压海棠”，从内容上来说，倒也还算贴切，而一个“压”字颇引人浮想联翩，想入非非，既香艳暧昧又风流尽显。应该算是一个翻得很有趣味的译名吧。


•千真万确，在现代社会，‘色情’这个词，意味着平庸，营利主义，以及故事表述手法的种种规定，这样的小说必须具有时常变化的色情场面，色情场面之间的段落必须减少到仅仅把故事的意思缝合起来，读者大概会跳过这些东西不看，但是，缺了这些东西他们又觉得被骗了。更要紧的是，书中的色情场面必须越来越令人兴奋，新的变化，新的组合，新的性活动，参与者的数目也要稳步增加。——《洛丽塔》小说作者 纳博科夫

•洛丽塔，我的生命之光，我的欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛—丽—塔：舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛。丽。塔。
在早晨，她就是洛，普普通通的洛，穿一只袜子，身高四尺十英寸。穿上宽松裤时，她是洛拉。在学校里她是多丽。正式签名时她是多洛雷斯。可在我的怀里，她永远是洛丽塔。——《洛丽塔》小说开篇之语

•《洛丽塔》比中国古代禁书《肉蒲团》要高出许多，无论是文字还是内涵。——东郭先生与狼共舞

•我常常有意在性爱场面的拍摄中加入幽默的成分，这使我有机会令观众在欣赏影片时能够发出会心的一笑。因为在美国，观众在面对电影中的难堪场面时总是显得很不自然。——本片导演艾德里安•莱恩

•说实话，大师库布理克62年版的电影《洛丽塔》太老实，太阴沉，并伴随着不合时宜的黑色幽默，令人失望。而令行家们又一次大跌眼镜的是97年艾德里安•莱恩版的《洛丽塔》，本对其不抱希望的人们惊叹于这部电影的水准，那是一种气质上的准确。这位美式“粗俗少女”的口香糖、牙套、跟着老唱片爵士乐跳大腿舞，都是小说里似有似无的，但是必须如此，才能用视觉艺术把这个形象展现得如此迷人精彩！
而初见洛丽塔，阳光里浇草地的水龙头下，翘着脚，读着明星杂志的，湿漉漉的性感少女——这是原著小说里没有这个奇妙画面……

《LOLITA》。已经是第四遍。
虽然很懒，但还是怕一遍又一遍的重复最终磨麻了心寻求记录以求心安。
从一开始就喜欢它。
最初是在安妮宝贝极少的赞美中得知一个叫Jeremy Irons的男人及几部相关的电影，大约有印象的也只是片名《一树梨花压海棠》。读书大抵也都是这样，翻过去也就翻过去了忘了究竟是怎样，每每再翻到也只是暗自提醒记得去找来看，过后又无甚在意，遗忘不知所终。之后偶然和朋友聊天说起，因为觉得情节不落俗请求好友从头至尾道来，却也觉得意犹未尽，终于认真去找。
真的很好。看到最后流下泪来。Jeremy Irons的眼神一直在眼前晃动，无法描述的忧郁，深深如潭；悲情苦涩，直指人心。看那样的眼神你会得到很大的满足感，极致的悲痛像是一针药剂有救命的快感——如果无法快乐，那么也许疼痛胜于麻木。普通的世情但凡真挚美好就可以打动人心，何况是一段畸恋，注定颓败。最动人的是男主人公单方如火的爱情痛苦灼烧着自己和他所爱的少女，充满无可奈何的疯狂与热烈，崩溃而绝望的心理，罪恶却无力偿还获得救赎，它不止是一个故事，一宗道德，也许还有人内心无法控制却真正存在并且炙烈的情感，爱一个人的痛苦，宿命的无奈，情感的归属，理智的叹息……
 
“当日如花妖女，如今已是落叶归乡，臃肿，穷苦，……腹中是他人的骨肉……我望着她，望了又望，全心全意，一生一世,……她是我今生最爱的人，我肯定，就像我肯定我最终会死亡一样……。”
“那时，儿童的欢笑声在耳边响起，令我心灰意冷的不是洛丽塔不在我身边，而是，这欢笑声中没有她……。”
 
疼痛缠绕，感慨万千……
突然想起一首诗：
 
君生吾未生
吾生君已老
恨不生同时
日日与君好
 
忘不了刻骨的故事从电波中传出，张艺幽幽的声音，我蒙在被子里颤抖着流着眼泪，喘不过气。