恋人们2015

等了两个月的《恋人们》，桥口亮辅对三段故事里细节的处理太值得学习，放在啤酒罐上糖果、脚下被踩瘪的空瓶子、暗恋了一整个青春的男人送的钢笔。世界上本来没有感同身受这回事，我们不是意外丧妻生无可恋的男人，不是以画漫画为生的中年危机家庭妇女，不是忍受世界恶意小心隐瞒自己情感的律师，生活对每个人都不公平，可是只要有一丁点希望，人们就能揪住它重新走出阴霾，再坚持着活下去。
        在桥口亮辅的电影里似乎没有主角配角，絮絮叨叨的纯情小青年同事以为向自己推销的女骗子是一生真爱这条暗线很打动我，日本人似乎就是这样真诚和善良，略带傻气。

大家好。

今天给大家推荐一部日本电影，这部电影讲的是“主角的生活很悲惨，悲惨到只剩最后一个希望可以努力奋斗，但是因为他的生活太悲惨，这最后的希望也破灭了，于是他明白了生活的真谛是在绝望中创造希望”。

是不是觉得，咦，这种日本电影我少说也看过十几二十部了吧。

科科。

作为本次北影节的大热门之一，《恋人们》是号称“日本奥斯卡”的《电影旬报》所评选出的2015年十佳第一名。同时影片也囊括了旬报今年的导演奖、编剧奖和电影大奖，可以说是今年的最大赢家。

包括新作在内，年过五十的桥口亮辅导演至今只拍了五部作品，同志三部曲《二十岁的微热》《流砂幻爱》《三心两性》和更为著名的《周围的事》。

虽然拍完处女作《二十岁的微热》之后桥口就公开出柜，但他迄今为止最负盛名的作品其实是2008年的《周围的事》。影片跳出了导演一贯擅长的同志题材，主角变成一对日常的夫妻。影片开始，他们就展现出一对日式夫妻的经典困境。丈夫花心，妻子无趣，两人连亲热也要固定保证每周三次。明明是学美术的丈夫，却在修鞋铺工作；愿意对过来修鞋的流莺大抛媚眼，回家后对风华正茂的妻子却毫无兴致。

但它的经典之处，就在于随着影片的推进，外部环境收缩、他们的生活每况愈下时，这对夫妻反而能互相扶持、最后重获重生。在这个过程中，你渐渐发现，男主角并不是表面上那么吊儿郎当，而女主角也不是一个成天想着过日子、生孩子、打鸡血的傻白甜。看似平凡的家庭，看似最寻常的夫妻，其实每个人的内心都波涛汹涌，每个人都是在刀尖上舞蹈的人。

正如《无人知晓》是用最平实、生活化的镜头来表现一桩惊世骇俗的惨案，《周围的事》反其道而行之，用同样琐碎而温情的镜头，剥开平凡生活之下的惊涛骇浪。

然而，在《周围的事》大获成功之后，本该踌躇满志的桥口导演却突然悄声匿迹，距离新作《恋人们》，空窗期长达七年之久。这倒不是因为他七年磨一剑，而是在《周围的事》问世后不久，其制作公司遭遇了一次严重的欺诈事件，他差点被骗到倾家荡产。这次几乎算是导演人生的最大危机，他曾试图以法律手段来解决，咨询了好几个律师，但最终连上法庭的机会都没有。

可以想见这七年里他有多么绝望，而重回影坛的他带来了《恋人们》。



电影一开始，就是一段非常挑战观众的平行剪辑，每个角色基本都只有两三分钟出场时间，就迅速切换到下一张陌生的脸。大概需要十分钟，节奏才渐渐慢下来，从这些看似毫无关系的片段里整理出三段故事，三个只有非常微妙联系的主角。

妻子被路人无差别杀害，花光积蓄、众叛亲离、却没有任何律师愿意帮他惩治凶手的丈夫。

暗恋已婚的同性好友、却因为自己的同性恋身份而被对方疏远的同性恋律师。

身材走样、丈夫和婆婆都拿她当做女佣，自己却有一颗少女心、甚至偷偷写少女言情小说的家庭主妇。

从角色设定就可以看出，影片中有太多导演个人的影子，就像是他这段痛苦经历的自白。丧妻男只是想为遭遇飞来横祸的妻子讨回公道，律师只是一个言语太直率的同性恋。他们都没有做错什么，但却被人讨厌、被人误解。这显然不是一个同情弱者的社会。

但与此同时，这也不仅仅是一部充满“控诉”意义的影片。丧妻男偏执而充满戾气、将自己包裹在仇恨的硬壳里；律师也同样是言语刻薄、情商低得令人发指而不自知。桥口非常诚实地描述出他们的每一面，诚然他们值得同情和理解，但是否值得被别人原谅呢？

而在这三个故事里，我最喜欢的反而是主妇这条线。虽然获得新人奖的是筱原笃，但我认为这位主妇的形象是最真实和出彩的。专业演员里，好像很难找到一个这样身材臃肿得恰到好处、长期做主妇才长出一圈圈小肚腩的女人。

影片一开始，她就坐在电视机前，一边神情麻木地胡吃海塞、一边目不转睛地看着电视里优雅的日本公主。

原来她心里有一个公主梦，但从那张麻木的脸上，根本什么也看不出来。

直到后来，她偶然遇到一个中年屠夫，对方愿意阅读她写的爱情小说，还叫她“公主”。她的脸才终于生动起来，露出天真、幸福、胆怯的表情。

看到这样一张脸露出涉世未深的少女表情，这种真实而赤裸的对比，让人觉得可笑和心酸。



我推荐所有人在大银幕上看《恋人们》这部电影。

每个人好像都能从三位主角身上或多或少地找到自己的影子，他们太真实了。而每一个真实、看似无意义的生活细节，在桥口亮辅的镜头下，都被无限放大、都变得无限压抑和痛苦。

无望地用拐杖画喜欢的人在阳光下的影子。

指甲在墙纸上反复刮动，发出令人难以忍受的刺耳声音。

清洗浴缸的时候突然被莲蓬头冲到，最平凡不过的水流打在背上，重得好像一把刺刀。

太多电影都试图模拟生活的真实。《正午》的电影时长和影片中的时间完全同步，法国新浪潮推动了实景拍摄和手持摄像，而现在的3D、4D技术几乎是力图使观众走进大银幕里。但《恋人们》的真实与这些技术都毫无关系。导演用看似毫无技巧的镜头，牢牢地抓住我的内心。

在主妇与屠夫第三次见面时，他们发生了关系。这之后她裸露着上身，给对方端来啤酒。

这一幕很容易让人联想到《爱在午夜降临前》，朱莉·德尔佩肆无忌惮地露出自己下垂的乳房，这样的暴露让人完全无法对性产生任何联想。而在《恋人们》中更是如此，不仅上围干瘪下垂，主妇的腰还被裙子勒出一圈圈赘肉。

生活的丑陋本真在此刻被放大到极致。

这时屠夫却毫不在意地伸出手，一下一下、漫不经心地把玩她的乳头。

主妇整个人都因为无所适从而呆住，她的脸上呈现出卑微、不安、尴尬、害羞和暗自喜悦的神情。影片完全略过了此前她和屠夫发生关系的场景，但也许对她而言，她一生中离情欲最近的一刻，就是这一刻，就是这个漫不经心的动作。

而坐在银幕前的我，就好像窥探了他人内心最隐秘之事一样，同样感到坐如针扎的尴尬和不安。屠夫拨动她前胸的那只手是那么轻，我的心却都好像随之抽动。

也许这才是电影真正的魔力，让看似最平凡无奇的画面，变成最具冲击力的武器。



影片中类似于这样的神来之笔还有许多，但大多是出现在主妇的这条线上；就好像在导演前作当中，看似与他本人完全无关、讲述夫妻生活的《周围的事》获好评却是最多。

而更贴近导演亲身经历的两条线，丧妻男显得实在太用力过猛、喋喋不休；同性恋律师又好像着笔太少。或者对于导演来说，后者只是一个必须要出现的符号。隔着一段距离，他反而才能用最冷静、最客观的镜头来描绘他人的生活。

这部电影毫无疑问是绝望的。虽然名为《恋人们》，但其实没有人真正在相恋。

丧妻男活在一段已死的记忆里，连他也分不清支撑自己的是爱、还是对“公平”的执着。

同性恋律师因为讨厌的性格失去了男友，但原来比这更可悲的是，他从来没有爱过自己的伴侣，而他爱的大学同学，更对他避如蛇蝎。

主妇将与屠夫的婚外情看作人生唯一希望，最终这也成为了压弯她的最后一根稻草。

在长达两小时、细致入微地描绘了三个主角的痛苦、甚至眼看他们一步步堕入更痛苦的深渊之后，影片突然迎来了一个光明的结局。

每个人都认清了自己的生活，在希望如同泡沫一样全部破碎之后，反而能够重获新生般地与生活和解。



文章开头我就说过，这种“绝望之后突然迎来一个光明的尾巴”的日本电影实在太多了。山下敦弘《苦役列车》，黑泽清《东京奏鸣曲》，相米慎二《啊，春天》，园子温《庸才》，等等等等……

但在这所有“和解”题材的电影里，只有《恋人们》我最不能与之和解。

在导演如此尽心尽力地、花费了整整两个小时时间，将一切可能的痛苦和丑陋都描摹得如此真实、真实到好像把观众都吸到黑洞深处之后，突然将镜头转向一片蓝天。就好像连他对于这种困境都已经无可奈何，无可奈何到只能选择振作起来；或者电影拍到这里，他也无话可说，只想留给自己一线转机。

恕我不能接受这样突兀的温情。

从某种程度上来说，《恋人们》真实得就好像一面镜子，让作为观众的我，也打开自己的胸腔，看到内心的恐惧和不安。

连自己都不能原谅的我，怎么可以看到他们就这样被原谅？



首发于桃桃淘电影

拿导演的每一部电影跟巅峰之作比不够公平。

三线穿插的描述有很多动人细节，主妇段足够出彩，啤酒把玩那段把小情愫小手段剖析的很到位；亡妻男越往后越让人腻歪的受不了，要不是独臂配角哥演技中流砥柱，男主独哭好几分钟那段估计就得骂街了；律师段典型绿叶，有导演私心的社会谴责。

桥口监督黑化的讨论还在继续，反观从头到尾哪部不黑呢，即使最美好的《周围的事》，也是从绝望里找希望，牙碎咽肚继续生活的永恒主题。

恋对于生，更像一段段短暂的幻觉。