许三观

书是大四的时候看的，到现在已经两三年了，剧情大概讲什么其实已经忘记的差不多了。这部电影是一出来就一直关注的，开怕了，结束了。到昨天看到有了字幕就下了看。据说这部电影的书的版权在韩国已经保持了15年，一直因为各种原因到快要到期的时候才终于有人接手。
这本小说的结构和内容其实是非常依赖中国的历史背景的，韩国拿去拍，最难的我想也是这个。他们挑了一个场景很相似的历史时期。那个时候也非常穷苦，也有卖血的事情。但你要让它展现电影《活着》的样子，那是不可能的，也没有必要。无论是中国导演拍还是外国导演拍，都不可能。我看的时候，只是把那本书当做了剧本，不去对比那本书和这部电影，只是去欣赏一个演员用胆量拍摄，所有人都用心演的一部韩国电影。
我觉得用温情的家庭轻喜剧去定义它并不合适，即使前面很搞笑，即使最后一幕是所谓的大团圆结局，但却一点也不滥情。从一乐被确认为是那个人的儿子开始，这部剧、许三观这个人，就开始变得复杂起来。或者说，真实的人性，以及那个历史时期的人的生存环境被一点一点展现出来。当许三观跟一乐说：我们两个人的时候你只可以叫我叔叔，当许三观不知道是处于报复还是出于不平衡去跟林芳芳发生关系的时候，我无法把他当成一个坏人，我只是觉得，恩，这就是真实的人。哪来那么多伟大，哪来那么多父爱来煽情。不论是何种年代，即使是父母对子女，也会犹豫，也只是在不断醒悟。影片到最后那个残酷的不断卖血的过程，为了救一个不是自己亲生的但却是最喜欢的儿子，我想是最揪心的，但从前面到中间的过渡，已经做得很好。还有，里面对于那个时代的贫苦的展现，没有那些揭不开锅的画面，没有那些沿街乞讨等的画面，只是从语言里，从剧情里，去展现，这是我第一次注意到的一种手法，所以整部影片没有让人感到很浓重的历史感，但可以去体会，可以明白。
河正宇是那种演一个像一个的人，你看这个角色的时候，不会有任何一个时刻让你想起，啊，他之前那个角色的那个场景也是这样。这也是为什么我从一开始就很期待。
将来中国或许也会有人拍这部电影，即使韩国人先去拍了，那又怎么样呢？ 我们可以拍的比他们好，但拍得比他们好，不是为了比较，不是为了讽刺，不是为了涨自己的气焰，而是为了自己国家的电影的进步。

每次写影评的时候，最先出现在脑海里的，并不是所谓的结构和意义，而是故事。看《许三观》的时候，同样也是关注着这个悲伤的故事。就如同参观别人的人生，从生到死，再从向死到往生。这个观影的过程很奇怪，带着一种对生命的质疑和哀叹，当然，更重要的是无能为力。整个故事，决定了我对这部电影的看法，我喜欢这种了解故事的过程，在光影的变换之中，来来回回，好像自己的生命也得到了丰盈和充实。
许三观是一个悲剧的男人，这种悲剧并不取决于个人，而是他生在那个悲剧的时代，所以，注定了无能。在特殊的年代，宿命总是会被无限的放大，不幸也总是多过幸。许三观是一个在宿命中苟且着活着的男人，他小心翼翼的呵护着自己倔强的尊严。他人生的与众不同从许一乐开始，也从许一乐结束，整个过程自然而然。他怀疑他，但是，他并不恨他，相反，他爱他，且爱的浓烈。
如果一个男人开始怀疑自己的骨血，其实，是他对生活的不信任。如果他坚定某种信念，并笃定相信一生，他是不会怀疑的，至少在活着的时候不会怀疑。许三观的生命是平静而卑微的，一家人的欢乐和悲伤都被装在一个透明的容器里，让外人观望着，并因此而怜悯。这种悲伤其实并不需要人人都明白，因为每个人都获得不容易，何必再去目睹别人的不幸。
当然，许三观的生命本身就是一个盛大的隐喻，被冷酷的嘲讽填满，被干涩色情欲和寡淡的意志丰盈。在那个特殊的年代，许一乐的世界和大多数人的世界一样，断绝了往外的途径，但，其中却自有天地。
特殊的年代：
我朋友常说我是一个硬心肠的人，因为并不喜欢伤痕累累的时代，甚至拒绝与其有关的一切，文学，电影，音乐。其实，我并不是不喜欢，而是习惯于抗拒一切不幸的东西。《许三观》的背景是二十世纪六十年代的韩国，那个时代，韩国像极了中国，尤其是穷。穷的人，穷的姿态，穷的气质，那种酸腐和卑微，如出一辙。我看过很多电影，这种悲戚似乎是亚洲人的专属。
二十世纪六十年代是一个非常特别，但是有非常重要的时代，法国后现代大师德里达说，六十年代发生的事，动摇、改变了世界的根基。六十年代是韩国的大变革时期，西方发达国家先进技术的涌入，让这个小小的岛屿之国，开始吸收外国资本和技术，适时调整经济发展战略。这是一个漫长的时期，在即将到来的辉煌之前，还有一段非常漫长的黑暗，这段黑暗的时代，被许三观这样的人物填满了。对电影来说，年代的设计是一种技法，重要也不重要。年代本身代表了一种态度，一种对年代的看法和议论，对观众来说，电影中的年代有时候是走进故事的竹桥，飘摇虚妄，但却能够直达心底。
特殊的人群：
特殊的人群其实很难定义，因为我们不一样，其实我们都一样。人群，在某些时候是时代的载体，承载着时代的记忆，彼此之间承受着生的压迫，死的胁迫，这种两难就是人间。六十年代的人群，的确特殊，荒诞不羁的时代必然造就特殊的人，他们对生活保持着怀疑和不幸，对未来坚定而又迷茫，各种矛盾推动着他们盲目的生，亦或盲目的死。
许三观在特殊的人群中并不特殊，导演河正宇用特殊的方式，让他和人群割裂来开，自成天地，他即是年代。许三观的故事其实是一个空空的瓶子，所有的故事都是慢慢往进填充的石子，等到某一天，瓶子满了，故事也就结束了。不管是圆满还是缺陷，这都是人生，是特殊人群共同的宿命。特殊的人群，总是无所事事，关照彼此的内心，都是一样的盲目，就如同灵魂沉入河流底处一样，深深嵌入河床，没有声音。
注定的无常：
看这部电影的时候，时间的沉寂特别明显，我不知道故事在何处开始，也不知道它将在何处结束，我看见的是一个男人无常的一生。这部电影拍的并不讨喜，并不是因为没有忠于原著，而是很多地方过于仓促。许三观是一个丰盈的男人，因为悲伤，但他并不是一个饱满的角色，因为无常。故事一旦面对大众，它就不再是私人的尊享，而是彻底和自己断了关系。它会被别人评价，耻笑，误读，它的意义在面向大众的那一刻就已经失去。这是电影的悲哀，同样，也是电影的必然。
生命是无常的，是光束中飞舞的微小尘埃，随风而起，随缘而落，不可久留，亦不可被解读。所有的生命最后都终归于静寂，可是，在静寂之前的无常，总是摄人心魄。许三观的故事，就像泛黄的纸页上记载的幻象，所有的潋滟和酷寒，也都是幻象。这种幻象，其实是真实的悲，很少会有人坚定的面对生命中的悲，因为活着，本来就不容易，面对悲，是要有多么强大才可以坚定。
河正宇讲了一个并不讨喜的故事，同样，也并不是一部风格突出的电影。《活着》的真正含义并不是用卖血去换取幸福，而是卖血换不来幸福时候的坚韧。

      一开始知道韩国改变了余华的作品《许三观卖血记》，心情着实很复杂。这是一部我非常喜欢的作品，我当然很高兴有导演愿意用心把它呈现在荧幕上，可惜这么好的作品不是由我们自己来拍。不过，墙内开花墙外香也不是坏事，至少我们还可以藉由影像重温这个故事。
       一看演员阵容，对韩国电影只知道一点皮毛的我都抖了两抖。要是不好看，实在对不起这些个大腕儿啊。
        故事的背景被搬到了韩国，片中很多场景和台词都和原著一致。可是看到最后发现直接把文革这段跳过了，而是着力去塑造许三观和他非亲生子一乐之间的那段纠结经历。
        当然不能说这部片子拍得不好，但总觉得变了个味道。河智苑扮演的徐玉兰还是那个美丽的西施，可是结婚之后的小市民形象没有呈现出来，而许三观跟芬芳那段外遇也可以说是被美化了。给人的感觉更像是一部有点挫折的家庭情景剧。而《许三观卖血记》这部作品本身不是讲一个和乐融融的故事，它着力于描写个人的悲剧，家庭的悲剧，时代的悲剧。我甚至觉得前面的几次卖血给人带来的冲击都不如家国陷入危难之中那一次冲击来得大。
         可导演仍把这个故事圈定在了家庭的背景之中。到此为止。很遗憾，没有看到我想看的《许三观》。
         有一种人性是在苦难之中才看到的。如果这不是一部改编作品，我会给更高的分。可惜，这部电影叫《许三观》。也许经历不同的韩国很难清楚我们对文革那段荒诞岁月的复杂感情吧。
         

倒吊的人生的血色
——关于小说《许三观卖血记》和电影《许三观》

这篇文的题目，来自电影中一个让我印象很深的场景。为了防止有人因卖血过多而出现意外，医院工作人员要将卖血的人里面色苍白的剔除掉。因为之前已经卖过几次血，许三观的脸色愈发苍白。为了能再卖一次，许三观走出医院，自己抓紧路边的围栏，倒吊在那里，让脸恢复血色。

同样的场景，在原著中似乎并没有出现。但是关于“抓紧”，余华的作品里也有一处令人印象深刻的表达。因为过于频繁的卖血，许三观体力逐渐不支。为了不让寒风夺走他体表最后的热量，他只好躲在墙角，紧紧攥住自己的衣领，不让冷风吹进身体。这一幕，恰恰被路过的年轻人看到。

他们这样说：

“看到他的手了吗？把自己的衣领抓得这么紧，但是有人要用绳子勒死他、他拚命抓住绳子似的，是不是？”（《许三观卖血记》）

事实上，这句台词暗示的，似乎是“卖血”这一行为，在“许三观”的人生中，所扮演的角色。

关于河正宇改编的电影作品，国内的观众普遍对他在“卖血”这一核心行为处理上的轻率表达了遗憾。其实改编者将片名定为《许三观》，已经是对他的改编做了交代。整部片子看下来，韩国人是用一个完整度更高，更平常的故事，来弥补镜头语言对虚无和荒诞的表达的无力。电影《许三观》，呈现的更是一个家庭，在贫瘠多舛的年代，如何处理情感和物质的双重匮乏，让生活重回正轨的故事。

而《许三观卖血记》，讲的只是一个人的故事。

余华更擅长的是对个人人生轨迹的描摹。当他把所有的叙事分量全部加诸在核心人物的身上之时，他的一切表达其实都是通过这样一个人物生命的起起落落得到呈现。这样的处理方式，在“个人情绪”时常需要隐藏的文化环境中，恰如其分地展现了个体的际遇。或许正因如此，无论是怎样的读者，都可以在他并不取巧的表达中找到“代入感”。读《活着》，我们都是福贵，而读《许三观卖血记》，我们都在蒙受“血”的恩泽与磨难。

这样的特性，使得他的作品在影像化时，首要的问题便是如何塑造这个核心人物。多层次的展现一个人物考验了演员的功力，这也许是河正宇选择削弱了“许三观”作为主角的分量的原因。原著的重头戏是许三观一路卖血救子，充满了仪式感和无力感。但电影的重头戏则是一乐为徐小勇“叫魂”，体现的是一家人的情感煎熬与释放。这样的改变甚至弱化了血作为文本里最重要的元素的地位，不能不说是个遗憾。

在《许三观卖血记》里，一切情节的推动都与血有关。这里的血，既是身体里流淌的血液，也是抽象意义上的“血缘”。在东方文化的语境下，这样的元素是共同的，这也许是河正宇选择《许三观卖血记》这个并不容易处理成镜头语言的文本的原因。只不过余华的作品里，“血缘”作为一个自利的存在，贯穿始终，才使得三观对一乐的接纳显得震撼人心。而河正宇的改编，显然冲淡了这一层面的意义。许三观变得“更容易”趋向善良。这其实是在表达和理解上同时削弱了难度，也许也是不同文化背景下价值观念的取舍所致。更大的反差，也在结尾的处理中得到体现。电影的时间跨度是缩短的，因而许三观并没有机会感慨“这就叫屌毛出得比眉毛晚，长得倒比眉毛长”，一切都是阳光明媚，河智苑也一路“细腻红润”地走过了“饥饿年代”。这倒无关文化背景，而是受众群体的“逆向选择”。

因而总体上说，河正宇的改编其实是让余华的文本更容易被更多人接纳。少了点特立和倔强，多了一抹暖色。倒吊的许三观用虚伪的血色换回了合家欢乐，也使得这部电影很适合在烟花满天之后终于趋于安静的正月初一凌晨来观看。

或许绝望之前，你还可以相信透支命运可以换来新的希望。

写于乙未年，正月初一