悬崖之上

《悬崖之上》这种偏男性的、偏刚猛的谍战电影，最有看头的往往是女性角色。万绿丛中一点红，红的是那种温软柔情，柔中又刺得出一种刚强，反差有了，层次有了，值得依附的情绪也有了。

在这部电影里，目光最情愿流连的，是秦海璐。

秦海璐真是那种见到了就能细味出幽微精妙的好演员。你知道她会出现在一个戏里，心中就有一种安定的知觉在落地生根。

电影《榴莲飘飘》《钢的琴》《到阜阳六百里》《桃姐》，以及电视剧《红高粱》《白鹿原》《老酒馆》《装台》等等行云流水的表演，大概无需赘言。光影里见多了，心悦诚服，那年又去捧舞台剧《四世同堂》的场，看她桃红柳绿地把人折服在大赤包的阴阳腔调与瑟缩身段中，又是一种簇新的受用。

看《悬崖之上》，最是冲着这些年鲜少在大银幕上亮相的秦海璐去。看完《悬崖之上》，唯一能够催动我写上几笔的演员，也自是她。

她的表演实在值得回味。如同面对悬崖，总有高低错落，更有那种仰望时不由倒吸一口气的惊动，有那种发自内心想多看两眼又不忍细看愁云的矛盾。

前段的出场，她印证了自己不动声色的本事。尤其是在列车上，要靠目光蛇行，警觉地按捺一切反应，只等该起头的时候，迅速进击，然后收回，仿佛一切无事，但无数复杂念头早在内里舞出了刀光剑影。

控了良久，要等之后厚积薄发。那么最有情绪感染力的，是哭戏。这哭，又哭出了不同的天地。

食物中毒后进了医院，人是魔怔的，疲沓的，最无防线，却又最需要防线。周乙猝不及防地亮了身份，人还没来得及深信，就接住了丈夫张宪臣被捕的重磅炸弹。这炸弹太凶，一时把潜藏心底的关切神经给轰了出来，脸上皮肉都止不住地惊颤，可又想再去确认，确认周乙几分真假，也确认自己是否能把外放的情绪给塞回去。理性的禁制与感性的崩溃短兵相接，秦海璐的脸上，瞬息变动的都是战局的摇摆。

终归还是要等到夜阑人静，密闭的医院中密闭的病房，还有一个密闭的厕所，钻进去，才好谨慎地把情绪泻出五分。人已经矮到了马桶边上，气压还要再锉向下方，要靠那种极差，一下子就把眼泪给崩出来。想嚎，但只允许自己干嚎，声浪拍到了唇边，把嘴一合，就当是吞下一片苦海。彷如历经一场情绪的海啸，连带着把五官都给震荡，发丝乱了，劫后余生一样无从顾及。那种情绪的震撼力，戳到心窝，捣碎了才肯抽出来。

张艺谋说她的好，是好在情绪来得快，又来得准。这场戏，秦海璐自己在洗手间里找到了发挥的高度，自己一蹲下去，千军万马的委屈就撞到了镜头上。拍完了说再来，可再来，早已没有任何的必要。如此浅显的道理，敏锐的导演都知道，如此了得的演员，再蒙昧的导演也不会不知道。

张艺谋确实选对了秦海璐，前前后后不同需求的情感戏，都被她捏稳了。街头枪战中楚良负伤下车，要成全她一个逃出生天的希望。她把着方向盘，千钧一发中只是任泪眼自断牵绊，一个侧影，剪出了一种乱局的悲壮，不想独自潜逃，却又不能让牺牲付之东流，那种矛盾，都是心火，把人烧得心急如焚，却要静若止水。多难都好，果然也没难住秦海璐。

那么多风风雨雨飘来荡去，电影给她指了唯一的温存。行动过后，周乙带来了她与张宪臣赶赴苏联前不得不托付出去的孩子。黎明似乎如期而至，带着那些象征美好的物事一并走来，她是要开怀的，但眉目来不及笑开，泪水先泛了一轮，这乱世中几乎陌生了的喜悦，大概谁都不知该如何体体面面清清爽爽地迎接。只是这种真真切切的波澜，接上了，总有余波泛在心间。

而这心间，总会有演员秦海璐的位置。

不谈演技啥的，只谈剧情的硬伤

1.四个人分成两组潜入哈尔滨执行任务，是因为害怕被敌人一锅端，那么问题来了，你们第一天分开去找接头人，第二天却坐同一趟火车，而且还是同一节车厢是不是有点脱裤子放屁？

2.既然是绝密任务，那么在潜入哈尔滨之前与接头人会面的目的是啥？为了目标大容易暴露，还是不认识路，需要人接一下？又或者是因为买不起火车票？在还没进入任务地就暴露了的特工我真的怀疑他们的专业性。

3.张毅通过问了对方一句“老夏”就发现了接头人是特务，真的太过牵强，你一个外来执行任务的特工，怎么可能知道当地所有进行敌后行动地下党员的名字？为了不暴露，不是应该只有代号，而且是单线联系吗？若不是这样，叛变了的雷佳音是不是可以凭借一己之力清除掉所有的地下党员？

4.我方二组一进入哈尔滨就住进大别墅，然后大门不出 二门不迈，请问你们是未出阁的大姑娘吗？你们的设定不是被满城贴满了抓捕头像的好吗！无论是出门找一组，或者出门联系组织都说的过去，即使是秦海璐发现了接头人是特务，你们出门转悠时逃跑是不是会比吃毒药进入医院逃跑成功的概率更大？

5.关于密码本，请问特务咋就知道一组没有带书？好吧就假设特务想拼个小概率赌一下，来个守株待兔，那么我诺大的一个哈尔滨就那么一家书店让你重兵把守？

6.张毅明知道二组已经暴露，也知道密码本肯定保不住，所以打扮成女人去拿书，我还寻思着是有多大把握可以成功呢，结果还被抓了，这是一个经验丰富的特工能干出来的事情吗？而且被抓的过程也太过离奇，离奇一：已经做了伪装，敌人咋就能在人海茫茫中一下找到你？离奇二：你已经可以走了，在执行任务，逃命过程中还要去找孩子？可以理解你思念子女的心情，但是这时你真的认了亲是不是连娃也给害死了？离奇三：都打车走了那么远，敌人在没看到你正脸的情况下还是直接找到了你...离奇四：女特务的车是有全球定位吗，撞的那么恰到好处？离奇五：张毅被抓能看出特务还是有一定能力的，毕竟可以在人海茫茫且环境复杂的城区抓到张毅，但是在火车上抓跳车后已经歪了脚，且经验不足的小姑娘时咋那么蠢呢？当时荒郊野外的连个人都没，都能让她跑了？离奇五.你一个专业特工打车还告诉司机你的住址？就懒到一步路不想走吗？

7.张毅越狱逃跑那段真的是不知所谓，老周冒着被发现的风险帮张逃跑，真的合适吗？在守卫森严的监狱，一个受伤连路都走不利索的人想逃走...编剧咋想的？

8.那个迷幻剂很强，铁骨铮铮的汉子也保不住秘密，那么问题来了，张毅最后开车闯关那段自己应该也知道逃出的概率为0，为了不暴露老周，或者说是为了嫁祸别人，你憨憨的冲出去我还能想明白，但是在有枪的情况下你不选择牺牲，还再次被活捉真的合适吗？被抓回去暴露接头暗号？而倪大红也真的不问问你是谁帮你逃走的？

9.另一条线，小美女住址暴露了，特务们就派两2B去抓？那时的哈尔滨是特务的天下，这俩2b特务让我联想到了法治社会里见不得光的黑社会，还藏在房间里不出去等鱼儿上钩？外面连个监视的也不留？不能因为是个漂亮妹子就这么放水啊

10.作为一个专业特工，秦海璐和路人的撞车看的我莫名其妙，朱亚文开车怼特务的车看的我更莫名其妙，不说像安装了全球定位一样的撞车准确度，就说在一堆步兵特务的包围中不想着开车逃，居然撞掉队友和自己的车...我真的是看的呆若木鸡，最后的事实也是秦海璐开车逃掉了...

11.老周在电影预告上画对勾，看的我更目瞪口呆了，还和倪大红解释我是为了训练老金...这幼儿园的小朋友也不能信啊，而且老哥，科长早就怀疑你了，你咋就知道张毅在你没在的时候没有说出4天后同一场这个消息？你这是想被一锅端的节奏吗？

12.第二组被下了迷药，一觉醒来，敌我双方又都像没事人一样的商量着去执行任务，omg，你们这是在搞笑吗？给个普通人都得摸摸自己腰子还在不在，你们专业特工就当完全没这事一样？

13.彩蛋里老周杀雷佳音真的是智商不在线，这个雷佳音全场下来唯一的用处就是告诉倪大红有4个人，有内鬼，其它的啥也不知道，甚至连目标人物藏在哪里都不知道，也就是根本不知道负责这次任务的地下党到底是谁，要不最后目标人物也逃不出去，身为最有价值的卧底去杀这么个玩意我真的是想不通

14.最最最最最不合逻辑的就是，这次的任务真的需要请这些所谓特工的四人组吗？最后完成任务好像和这四人组一点关系都没有，还差点暴露了我方最重要的卧底，本身悄悄的送走一个人很简单，却大张旗鼓的找几个外来高手，亲，你们这不是火力押送，找这些不熟悉当地形势，进城都费劲的人图了个啥？当然四人组还是有点用的，嗯，毕竟用两个c位换了对方一个辅助老金，还清了几个小兵！

画面很美，情节也很棒。

个人最喜欢的是其中各个场景（或者说章节）里的「信息战」，里面不同角色基于自己信息的行事逻辑，很漂亮很有美感。

还是试着用问答的形式，来梳理一下自己觉得精彩的地方。

.

先说下演员和角色的对应，以便下面好指代

• 张译饰 张宪臣（后面简称张）
• 于和伟饰 周乙（后面简称周）
• 秦海璐饰 王郁（后面简称王）
• 朱亚文饰 楚良（后面简称楚）
• 刘浩存饰 小兰（后面简称兰）

.

一开始张为什么会怀疑来接头的人是特务

张如何识破特务，这个在电影里本身就交待了。

张自己对兰解释说，「我跟他（特务）聊天时提到的老夏，根本没这个人」。等于是扔了一个烟雾弹，但特务咬钩了，于是识破。

但问题是，张是如何想到去试探的？答案在所有人的台词里都有：

• 张主动说了，他在试探；
• 兰为什么两把枪只上交了一把？因为她听楚说「特工永远要留一手」；
• 这说明楚也认为，永远不能充分相信身边人，而且他也一直藏着一把枪（后面起了关键作用）；
• 王去卫生间看张留的信息，信息其实已经被叛徒篡改成了类似于「一切顺利」的废话，但王意识到这里有问题（因为张不会冒险留废话），肯定是出事了；
• 周在后续的台词中也对特务科长说过，楚身上藏着枪「可能是一个特工的本能」，并不意味着行动暴露了。

这是全片第一场信息战，也是全片的基调——所有人都在隐瞒，没有人完全可信。

张识破特务（沙溢饰）的这个桥段非常简单，没什么信息量，但它给全片定下了起始点，这又很有信息量。之后的故事，在这样的基线之上，越发复杂诡秘起来。

.

火车上的戏，精彩在哪里？

这段戏是我觉得特别妙的一场，开头才不到半小时，已经渐入佳境了。

一共 7 个人，一场戏演出了 7 个层次，由浅到深依次是：

• 1. 最浅的是兰，她知道有特务，也知道楚和王不知道有特务，但有张在行动提醒，所以她待命。后来她被明面上的特务当工具人带走，戏份在此处最少。
• 2. 其次是楚，他看到明面上的特务把兰带走了，年轻人没经验同时又关心恋人，所以主动找「队友」帮忙，却没想到队友其实也是特务，导致了兰的暴露——这里老周已经看出楚沉不住气，比较嫩。而楚在后续的快速成长，也需要与这里的稚嫩进行对比，才更显升华。
• 3. 然后是张，他知道王和楚身边是特务，但却不知道是谁，不敢冒险接头，于是进卫生间留信号。但事后我们知道，张其实认识老周，也知道老周是深层卧底，所以张了解的信息远比当时观众以为得多，可张完全没有把这件事告诉任何人（包括同队的兰），可见张的心机非常深，是经验极丰富的老战士。整部片子演到这里，观众甚至会误以为主角是张，张艺谋的叙事手法非常狡猾。
• 4. 接着是王，她看到张进了卫生间，于是随后去收信号。观众以为她收到了警告，所以才觉得她后续的一系列警惕行为很合理。但过了一会儿，导演才告诉观众，其实王没能收到原始信号（有特务），只看到被篡改后的假信号（一切顺利）。但王仍然通过假信号识别出了队友的真实意图——No news is good news, 而冒险发出无效信息说明已经遇险——这个细节说明王也是老战士，非常机智。另外，也从侧面说明王与张的感情很深，双方彼此都很了解，所以在后续的找孩子和死别时，更能彰显王作为一个母亲的伟大。
• 5. 然后是特务们，他们一早就控制住了王和楚，又误打误撞抓获并（在楚的无意帮助下）识破了兰，现在只剩下一个他们知道名字的张姓男子没落网，可谓占尽了先机。观众到这里其实会有点紧张，当然不太会担心主角团灭（毕竟是主旋律电影），更多是担心导演怎么把故事圆下去。后来我们知道，导演的手法在于，利用特务们对老周的不知情，以及张和老周不为其他人知的深层关系，实现情节大逆转。个人看法，这个反转完成得很漂亮。
• 6. 最后是老周，这段他几乎没有存在感，隐藏得非常非常深，根本看不出他和张认识。观众回过头来回忆这一段，就能意识到老周的经验只会在所有其他人之上。他才是真正行走在悬崖边上的那个人（没有说其他人处境不危险的意思）。多说一句，老周在片中第一次刷存在感，是在洋房里听到楚和王说那句「全世界无产者联合起来」，稍微秀了一下自己的俄语（只说了一个单词），既露了一点点线索（以备王楚不时之需），又做到了守拙（没让在场特务看出端倪），拿捏得很到位。所以全片以周为主角，找于和伟来演，完全撑得住。
• 7. 最后一层是导演，张艺谋刻意不让观众保持上帝视角，却又让观众误以为自己对信息尽在掌握。这也算是侦探小说里常用的「叙述性诡计」了，镜头语言来表达这种诡计，难度显然要更高。张艺谋选择了用一个装成醉鬼的叛徒（雷佳音饰）来完成这个戏法，实际上也不难被观众第一时间看穿——这算是卖个破绽，和上一场里的刻意降低谜题难度目的是一致的——导演在提醒观众，注意思考每一个角色所掌握的信息量，以及他们基于对别人信息量的了解而如何行动，以便达成不暴露自己便击败对方的目的。

张在雪地里的那场试探，只是热热身。到了火车上这段，「信息战」或者说以个体为单位的情报战，就正戏就开始了。谍战大片的基调就定稳了。

.

张如何让自己「废物利用」？

张被捕后，在老周的帮助下（提供别针）成功逃出囚室，但却无法逃出监狱。

老周的思路是，让张假装胁迫自己，一起开车逃走。张逃走前开枪打伤老周的非致命部位，用于掩护老周的身份。但这个办法有两个致命漏洞：

• 一是如果特务们宁可牺牲老周也要抓住张呢（或者擦枪走火意外击毙老周），那就两个鸡蛋放一个篮子里团灭；
• 二是就算张成功逃走了，老周非致命部位中了枪，也无法洗清老周的嫌疑——一个杀人不眨眼的特工，刚死里逃生，近距离用枪劫持了一个敌对方的高级情报人员，居然会在开枪时打偏？根本不可能，所以老周就算中一枪，也仍然会被列为头号嫌犯。

因此，老周的思路是下策——弄好了，也不过是跑了一个重伤员，却废了一个高级卧底；而且弄不好，俩人都得交待掉。

所以张提出了自己的思路，「我应该上哪辆车」。

全片最大的特点就是克制，不光情感上克制，连台词都大片大片地留白。我个人觉得，这有两个目的：一是给观众思考的机会，逼着观众把演员没说完的台词补全，这样观众会更投入在剧情中，共鸣更强；二是在观众通过思考才理解台词的意思后，会不自觉地赞叹剧中角色的反应敏捷、彼此心有灵犀。这是一种风险比较大、但收益也很大的剧本技巧，要把难度保持在观众必须得想想，但又肯定能想通的水平上，效果才会最拔群。

张的意思是说：反正我身体已经废了，出去也没法执行任务了，而且露过脸了以后也没法做地下工作了，为了救我而牺牲你，不值得。倒不如反过来，如果我的牺牲能为你的身份带来一些好处，就把我这个「废物」给「利用」起来吧。

怎么利用？无非两层：一是尽量消除老周的嫌疑，二是顺便把祸水引向其他人，把水搅混，让老周在敌人内部更安全。

只是一瞬间，老周就明白了这个意思，一方面说明两个人有默契，另一方面说明老周肯定也想过这个方案，只不过不愿意主动提出来让张牺牲，宁可自己中一枪也要把战友救出去。这些部分在影片中完全没有直接体现，但你越是回味，越是觉得真实可信，让人动容。

战友之间每句台词，都饱含血泪。张最后回来带着勉强的笑说了一句，「还真有件小事，马迭尔饭店前面要饭的小叫化子里，有我和王郁的两个孩子」。这是一件「小事」，是最后决定要牺牲的时候，才不好意思地拿出来去麻烦战友。这与片头雪原里 4 人刚落地时，王说的那句「谁活下来就去找孩子」相呼应——一个梗埋了这么久，一直引到片尾，是煽情了，但非常克制。

所以实际上，「废物利用」的方案是这样的：

• 张能从拷打之下逃出来，一定有内应，那么特务头子事后一定会找内鬼。实际上内鬼是老周，那么要怎么样布局，才可以让老周摆脱怀疑的可能性最大？当然是「嫁祸」给另一个也在场的特务，还不能是喽啰，因为喽啰活动空间有限很容易被洗清嫌疑。
• 那就干脆上特工老金（余皑磊饰）的车，就成了上策——如果张真的成功逃了，那么老金必然要背锅，前面所有的拷打都成了苦肉计；如果张被抓了，坐的是老金的车，老金也有作案机会，那么特务头子肯定会拿这个事来试探老周，老周就可以反过来「力保」老金的清白，以证明自己并不急于把锅往别人身上扣，也就侧面说明了老周不担心自己被怀疑（特务头子就会倾向于认为老周是「清白」的）。

一句台词，交待清楚了全部逻辑，还是挺漂亮的。

.

插入一句题外话

我之前看过一个类似的例子，也是用一句话描述非常复杂的逻辑关系，大概是这样的：

公路管理方想要在隧道出口处立一个告示牌，提醒司机注意控制自己车辆的灯光。

• 如果是白天，而车辆的头灯在隧道里是亮的，那么出隧道最好关掉，省电，免费电瓶耗尽了影响行车安全；
• 如果是白天，而车辆的头灯一直没亮，那就无所谓，正常行驶即可；
• 如果是晚上，而车辆的头灯在隧道里没打亮，那么出隧道前最好开灯，免得一出去没路灯特别黑，瞬间致盲导致危险；
• 如果是晚上，而车辆的头灯在隧道里是亮的，那就无所谓，视野仍然是清晰的。

这么长的情况，要如何在告示牌上写清楚呢？而且就算用很多字写清楚了，车速很快的情况下又如何让司机看清楚呢？

最后告示牌立起来了，上面只有一句话：

「您的车灯亮着吗？」

后面你该怎么办，如何基于现有信息做决策，都交给了智力正常的司机来进行。（现在这种情况似乎得到了改善，因为大部分新车出厂时都会有自动常亮的日行灯，除了提醒其他人我已经启动了之外，也多少能起到一点点照明作用）

跟这部电影很像，大量留白，信息交给智力正常的观众来解读。

.

老周为什么要在电影海报上打勾？

表面上看，很简单，老周当然是要向小兰传递情报，约定见面时间：周二四六的首尾场次里，随便挑一场打勾，然后两人在 4 天后的同一场次见面。

但影片里，老周还给出了另一个理由——教育特务老金。老周一本正经地问老金，真的什么也没看到吗？老金说没看到，然后老周主要说自己是地下党，接着气氛一变，才又笑呵呵地提醒老金要注意各种情报细节，有助于升职加薪。看到这段的时候，电影院里有笑声，谍战片突然成了职场剧，哈哈。

可其实，老周这一手背后，还有另外 3 个目的：

• 一是试探老金。老周走过去打了勾，老金马上说自己也要过去看看，免得被特务科长怪罪。但实际上，老金的真实目的是替特务头子监视老周，抓他的尾巴。而老周主动问老金有没有看到什么可疑之处，就是想看老金会不会跟自己说看到了打勾。老金果然没说，于是老周确认自己已经被特务头子怀疑了。
• 二是让老金产生内疚感，换取他暂时的信任。老周打了勾，老金看到了却说没看到，老周趁机教育老金要注意细节，因为「科长最在意细节了」，又说「你知道自己这么多年为什么一直升不上去吗」。老周摆明了是一副前辈提拔后辈的姿态，这肯定让老金的心里一时不是滋味——人家只是想帮我升职，我却怀疑人家是地下党，我这太不地道了。所以，在老周假装车打不着火之后，老金才会更加热情地叫老周坐自己的车，而老周也才更有机会往老金车里塞书，嫁祸给老金。
• 三是在特务头子面前继续搅混水。老周打了勾，老金肯定会向科长汇报，而且肯定不会告诉科长关于「老周教我如何注意细节」的事。所以科长回头肯定要问老周，为什么要打勾，老周就可以义正辞严地说是为了教老金注意细节，是为了传达科长您的工作精神。接着老周就可以反咬一口，「怎么了，老金没跟您说这些？老金肯定不会胡说八道的吧！」这一下子就显得老周自己高风亮节，而老金更加人品下作了。此外，科长肯定还是要安排，在打勾的场次监控地下党活动，可是由于「保护措施」的存在（4 天后同一场次才是正确场次）科长的安排必然扑空，这反过来又让科长对老周有了内疚感——原来还真是瞎打了个勾，我怀疑自己人老周，是有点多虑了。这一里一外，科长就更瞧不上老金，却更不愿意怀疑老周了。

这个勾打得，太漂亮了。跳伞 4 人组安排的打勾保护措施，固然很安全，但经过老周这一手演绎，简直是彩蛋套彩蛋、圆环套圆环，所有人都被绕了进去，只有老周一个人站在至高点成竹在胸。

所以我上面才说，老周的能力在所有人之上，他才是本片真正的主角，也是那个真正走在悬崖之上的人。

这段几乎是高潮了，但非常克制，所以仍然算不得是最精彩的桥段。这段只说明了老周一个人能力非常强，但下一段将会说明两个老地下党打配合的时候，能力能够强到什么程度。

.

老周和楚明明是自己人，为什么要向对方开枪？

这段是我个人觉得全片最棒的戏，是绝对的高潮。我们可以像做数学证明题一样——以终为始，反推出角色的行事逻辑。

老周为什么要在楚服毒之后，冲上去撬嘴？

肯定不是为了拦着楚自杀，而是帮助楚顺利自杀。

老周不仅知道，而且亲眼刚刚见过张被捕后的惨状，同时也明白张被打了迷幻针之后不由自主地泄露了情报，所以于情于理，老周都不希望楚被捕。所以他冲上去，假装撬嘴，实际上是阻止别的特务来撬嘴，确保楚能自杀成功。而且楚是自己人，老周也希望这个年轻的战友能在临死前，一直躺在自己人怀里。

楚临终的眼神特别好，死死地盯着老周，一方面是服毒后的痛苦，另一方面也是一种托付——兄弟，我不行了，以后就要靠你了，不要让我白死，不要让我白死，千万不要让我白死。这一切，都不需要语言来表达。

那楚为什么要服毒？

当然是因为无路可逃，而又绝对不愿意被捕。服毒虽然痛苦万分，但毕竟短痛好过长痛。影片最后我们也看到，张在被捕并经历了严刑拷打后，仍然被枪毙了。横竖是个死，自杀要痛快得多。

楚反正是个死，老周为什么不一枪直接打死楚，偏偏在近距离还打在了楚的腹部？

手枪的精准度是很差的，但近距离瞄准打胸口肯定死，老周不可能不知道。既然倒推回来，周和楚都知道楚必须死在这里而不能被捕，那么周为什么不直接结束楚的痛苦，还要给楚在临死前增加痛苦？

子弹击中腹腔是非常痛苦的，内脏疼痛是深层疼痛，人平时不会经历所以毫无经验，一旦疼起来异常不适应。另外腹腔里血管非常多，子弹打进去疯狂内出血，最后很可能是失血过多而死，时间很长很痛苦。

老周这么做的原因，自然是防止自己被特务头子怀疑——对方被逼进小巷，弹尽粮绝，重重包围，瓮中捉鳖，这个时候你一枪把目标打死了，这等于跳出来告诉所有人「我是卧底」。所以老周哪怕开枪，也不能近距离一枪毙命，而必然要瞄准既容易命中又不会把人打死的地方。打手打脚那都是扯淡，最稳妥的就是打躯干。而胸口不能打，所以只能打腹部。

可是打了腹部不会快速死亡啊，万一楚因此被捕，抢救回来了经受拷打，怎么办？没关系，老周知道楚随身带着毒药。什么时候知道的？王吃了一点点药片之后食物中毒在医院病房里呕吐不止，老周进去「跳警」的时候肯定顺便就知道了前因后果。但电影没演这部分，留了白，给观众自己去想。影片最后，老周让小兰把她的毒药交出来，并说「我希望你活下去，看到天亮」，既呼应了毒药这个细节，又点明了主题——是这些先烈的无畏牺牲，才让年轻的下一代（以兰为象征）也就是我们，有了今天的光明生活。

总之，近距离用手枪打腹部，这个细节简直是超神。

反正楚有毒药可以自杀，周为什么还要开一枪增加死前痛苦？

因为楚对周开枪了，周必须本能地反击，不然就太假了，一看就是串通的。

特务把楚逼到墙角，又把楚逼得打光子弹，老周好不容易才找到机会发声逼楚现身，提醒楚我是自己人。但其他特务就跟在后面，老周一句明话都不敢说，不然当场就会暴露自己，两个人都完蛋。

楚意识到追得最近的是自己人老周，于是也主动现身，希望能够在老周的帮助下完成自杀，避免被捕。楚的想法很清晰，我拿另一把被动了手脚的左轮打你，你老周只要还击，我就死了，安全。

确实，楚一现身，用枪指着老周扣扳机，老周只能还击，否则不合理。这都是环环相扣的。

周是被迫还击的，那楚为什么必须对周开枪？

楚是在假装昏迷的情况下被人把枪摸走又还回来的，楚还提醒兰「特工永远要留一手」，所以楚肯定仔细检查了这把被做过手脚的枪，知道它无法击发。

但特务头子知道，楚不该知道这把枪有问题，否则就说明老周肯定有问题。当时清醒的人里，除了备受信任的女特务（因为据叛徒说，卧底是男的），就只有老周了。楚居然在枪战中一直没开这把枪，连子弹打光了都没用这把坏枪，只能说明楚知道枪有问题，也就说明是老周提醒了楚，于是老周就会暴露。特务头子的台词说得很清楚，「看看这把枪会怎么开」。

所以楚必须要让这把枪在自己手里开一次，以向特务头子证明自己不知道枪有问题，从而保住老周。因此，楚明知自己要自杀，也必须在自杀前配合老周把这场戏演完——这实际上跟张的思路是一致的，对自己进行「废物利用」。

顺着理一下

按时间线，就是这样的：

• 女特务对楚的枪做了手脚，楚在老周帮助下已经知道了。
• 楚的另一把枪都没子弹了，他也不主动用这把有问题的枪，老周在特务头子眼里非常可疑。
• 老周发声逼楚现身，楚意识到必须帮老周洗清嫌疑，于是用坏枪对他开枪。
• 老周不得不开枪还击，而且不能将楚击毙，所以只能打到腹部。
• 楚演完了戏，赶快服毒自杀，以免被捕。
• 老周冲上去假装撬嘴，帮助楚完成自杀，让战友死在自己怀里。

即便如此，特务头子还是用这把枪最后测试了一次老周：他在把老周软禁几天后放他离开时，利用归还老周配枪的机会，说了一句双关的话，「这把枪，可不能卡壳啊」。这话的意思是两层，一是把老周比喻成自己手里的枪，希望他继续为自己效力；二是侧面提醒老周，楚的枪当时之所以没响，没打死你，那是因为我对楚的枪做了手脚。

假如老周这时没有表现出恍然大悟的样子，没有上前拥抱来感谢特务头子的「救命之恩」，那么特务头子就会马上明白——老周早就知道枪是坏的。给枪动手脚的事，只有特务头子和女特务知道，枪还给楚之后楚或许也有可能知道，但老周无论如何不可能知道。假如老周没有表现出惊讶，说明老周和楚有过串通，也就说明老周也是地下党。

所以哪怕是这么一个极小的细节，都透着杀机。于无声处听惊雷。

.

再插一句题外话

倪大红演这个特务头子，实在是太合适了。那个从背后看人的眼神，真是冷刀子一样，不寒而栗。他在 大明王朝1566 里也有过类似的精彩演出，有一个桥段也是通过大量的留白，让我觉得回味无穷。

情节大概是这样的：

嘉靖帝要查「改稻为桑」案的内幕，派太监连夜从外地搞来了满满几大箱子证据，又命令当地大员胡宗宪星夜入京，接受审问。一方面，是嘉靖急于了解真相，但另一方面，更重要的，是嘉靖想要试试胡宗宪这个被严嵩提拔上来的官员，看他到底是忠于王室所以第一时间来见自己，还是隶属严党所以第一时间去见严嵩。明朝亡于党争，嘉靖这是在借（手上所有的）案子来打击党争——真相，根本没有政治斗争重要。

而胡宗宪面圣结束后，又连夜去见严嵩（倪大红饰），目的是想表明自己仍然感念严嵩的知遇之恩，希望能劝严阁老回头是岸。严嵩一见面，只轻飘飘问了一句话，「你吃饭了没」。

乍一看，这句话毫无出格之处，纯粹就是一个长辈关心晚辈、上级关心下级、主人关心客人，正好自己要吃夜宵，你来得巧，要不要一起吃。

但实际上，这句话满是杀机。

严嵩真正想问的是，你胡宗宪作为外派的高官，深更半夜跑回京城来，有没有来得及先吃晚饭？如果你这么大的官居然连夜赶路到京城了却连饭都没顾上吃，那么你是急着去见谁了呢……你只能是去见嘉靖帝了……

所以短短一句「你吃饭了没」，既明面上表达了关心爱护，又暗地里提醒胡宗宪「我知道你为什么来，也知道你见过了谁，还知道你现在来找我是想干什么」。所有政治诉求都表达清楚了，甚至还给出了明确的威胁和拉拢，但没有任何人能从面子上挑出任何问题来，严嵩实在太老辣了。编剧实在是太懂了。

就只这一句台词，大明王朝1566 就已经封为神剧了，只可惜收视率奇差，没有能拍续集，太可惜了。

.

张为什么要跑去找孩子，导致自己被捕？

发现有很多人纠结这一点，其实我在看的时候也有些困惑，看完重新想了一下，有点小看法，简单补充一下。

还是从「信息」的视角。

首先，观众一眼就能看到的是，张作为老战士，明明背负着这么重要的任务，明明两组人已经有一组被特务控制了，而且自己同组的另一个队员兰还是新手使不上力，可以说千斤重担一肩挑了，怎么还有空在执行任务被人追杀的半中间，路过电影院就跳下来办私事？——这个让我当时觉得非常困惑。

然而，看完之后，我觉得这里可能大部分观众都会和我当时一样，漏掉一个重要的细节。张在被捕的前一天，和兰站在安全屋的阳台上时，说了一句话，「你应该当楚（你男朋友）已经死了」。这话说得非常狠，兰听完就哭了，边哭边问张，「那王郁姐（你老婆）呢？（也死了吗）」。张沉默不语。

把这个细节加进去，跟张王跳伞刚落地时说的那句「谁活下来，去找孩子」结合在一起，张就又多了一个理由，去「办私事」。注意，我不觉得张因此就有了办私事的充分理由，我只是说这个细节可能容易被忽略，导致我们作为观众去理解张的行事逻辑时，没能完全代入他的处境。

张当时实际上是个什么处境呢？或者说有哪些理由逼迫着张在逃命时还要找孩子呢？

• 一是父爱，这个不需要解释。
• 二是亲眼看到（疑似）亲生孩子在要饭，情感冲突强烈，电影里演了。
• 三是张王夫妻去前苏特训没多久，但他们回来时已经不认识孩子了，还要靠胎记（有点老套）。这是因为小孩子长得非常快，拖越久，找回来的可能性越低，所以张内心很急迫。
• 四是上面提到的细节，张在心里其实已经当王（自己妻子）牺牲了，所以他不光没法指望妻子去找孩子，而且还得兑现自己对妻子的承诺，「谁活下来，去找孩子」。
• 五是结合后来张的结局，他被严刑拷打成那样，准备开车自杀式突围前，心心念念的仍然是找孩子。可见张根本不怕死，怕的是孩子受苦。这种时刻走在「悬崖之上」的人，心里肯定很清楚自己随时会死，所以坐车执行任务时偶然看到一个面熟的孩子，本能冲动下头脑发热停车查看，也是有可能发生的。

这些都是张在执行任务过程中，跳到支线里去找孩子的理由。还是要强调，我并不觉得这些理由就能充分解释一个老地下党的失误，我只是说其中第 4 条理由可能有些不明显。

我自己的想法哈，张艺谋在这里的时间线，设计得不太好，似乎可以优化一下。仅供参考。

旧时间线是：张男扮女装偷书，逃出来甩掉尾巴，坐车回安全屋，路过电影院看到孩子，下车与孩子相认未果，耽误了时间被特务追上，最后被车撞晕被捕。按这个时间线，就是老地下党明明成功取得机密文件并脱身，去犯低级失误开小差被捕，非要说这是人之常情也行，但故事是人编的呀，非这么编总觉得太强行了。

我想的新时间线是：张男扮女装出门执行任务，坐车路过电影院看到孩子，下车与孩子相认未果（孩子被这个「变态」吓坏了，因此给街边埋伏的特务留下了破绽），时间紧急张只好忍痛先去偷书，逃出来甩掉尾巴，准备回安全屋，没想到特务魔高一丈，沿着电影院那里的破绽守在张回去的路上，将张撞晕逮捕。

换成这个新的时间线后，原片的所有元素都仍然在，只是顺序换了——简单来说，就是任务执行过程中没开小差，是开始前开了个小差，张的「过失」就变小了，被捕主要是特务太无孔不入了。就有点像，把「屡战屡败」改成「屡败屡战」那个意思。

不一定对，仅供参考。

.

张越狱后自知无法逃走，为什么不干脆自杀？

这也是很多人的一个疑问，甚至因此觉得张的选择不合理，认为这是本片的一个 bug.

我倒不这么觉得，原因如下：

一是在当时的张看来，自杀并不是最优解。

张被捕后，已经熬过了一轮拷打，没招，说明拷打对经过特训的张来说不算什么。张拒绝了老周的假装胁迫的建议，选择自己开车冲出去送死，说明张并不怕死。不怕打，也不怕死，在这种情况下，张没必要自杀。张开车往出冲，运气好说不定就跑掉了，可能还顺路撞死几个特务，运气差也不过是再被抓回去再继续无谓拷打，最后枪毙。不管如何，都比直接自杀强。

二是当时的张还没被注射过迷幻剂，并不知道药效有多强。

特务科长提到迷幻剂时，也说的是试试这种新玩意。在审讯过程中，特务们也是先动肉刑，费半天力气实在没辙了，才派人来注射迷幻剂。负责注射的人还是个菜鸡，被拿到别针的张给反杀了，而本该全程在场负责审讯的特务老金当时还出去抽烟了，这其实侧面说明了特务部门并没有对迷幻剂抱多大期望。连使用迷幻剂的特务都没指望这个神药，那没被注射过的张更无从预想其效力，所以张根本不怕再被抓，大不了一死，不会招的。

三是张上车还有一个重要任务，就是「废物利用」，嫁祸给特务老金。

假如张发现逃不出去，直接偷摸自杀了，那白丢一条命，完全是「废物」了。可是如果能用这条反正要丢的命，临死前偷特务老金的车在特务们面前现身，就有可能把水搅混，保护卧底老周。当然，如果张能在车胎被打爆、车辆失控的瞬间，直接开枪自杀，那似乎更「理想」。但一方面这也太难为一个刚受过重刑的伤员了吧，另一方面还是回到第一点，张并不怕再次被捕，所以实在是没必要抢着自杀。死了就没机会了，活着还可以继续越狱啊……

虽然说这故事是编出来的，但不妨碍我们把里面的人当成真实的人去看待——从真实的人性角度来看，不到万不得已的时候，谁会想要自杀呢？比如楚后来自杀，那是他不愿意被捕，因为被捕了不光要死，死前还要被折磨，还可能被新玩意迷幻药给整到招供，所以楚自杀是最优解。但张是被撞晕后直接绑起来了，没机会躲避受刑了，受完了发现没事，又不知道迷幻药的事呢，也就不担心再次被捕了。

张所掌握的信息量，还不足以做出「最好自杀」的结论。正因为张的前车之鉴，楚才之后有机会做出「最好自杀」的结论。观众容易开上帝视角，反过来去质疑第一人称视角的角色，有时容易误判。

.

到底什么是「乌特拉」行动？

剧中角色反复解释过了，就是俄语里「黎明」的意思。包括结尾，老周也对年轻一代的小兰说，「天亮了就好了，你要活下去，看到天亮」。

然后我也看到有人说：整部片子的起因是 4 个地下党去执行秘密任务，解救一个被日本人迫害的中国人，让他出境去向全世界揭露日本的暴行。但整部片子里完全没有出现一个日本人，也没解释到底是什么暴行，甚至连要救的那个人也只是片尾露了一面而已。觉得这片子这样拍很奇怪。

我一开始也有这个困惑，但我看完去搜了一下，就惊到了。我觉得全片所有的精彩，都不如这一处「留白」精彩。如果说张艺谋的一切设计都让他更像一个能工巧匠，那么这一处留白就足以让他在我心目中称得上是国师。

片中的「乌特拉」行动，是要解救一个被关在日军集中营里的中国幸存者，而日军为了毁灭证据不惜杀光了所有知情人——鬼子到底要掩盖什么？

全片有且只有一处，提到了「乌特拉」行动的目的地，是东北的「背荫河」。打开搜索引擎，输入背荫河，沉重血腥的历史扑面而来。

背荫河，黑龙江，五常市，细菌战，731，黑太阳，人体实验，活体解剖，惨绝人寰。

这就是乌特拉行动的真相——通过解救人体实验的幸存者，向国际社会揭露日本军国主义灭绝人性的真面目。

这也是导演在片中完全没有解释什么是乌特拉的根本原因——这么深的仇恨，这么惨的历史，这么大的事件，我们居然需要有人解释才看得明白？？？

张艺谋完全可以直接告诉你，就是 731，就是细菌战，就是人体实验，就是日本鬼子没人性，但他没这么直给，他希望观众自己看完了，随手搜一下，了解所谓的主旋律电影背后，血淋淋的民族历史。但有多少人会去搜呢？又有多少人不光不知道，不光不去搜，还认为这是电影的「漏洞」和「缺点」呢？

我想起去年有次去理发，邻座是一个女孩要理短发。女孩叮嘱年轻的理发师 Tony 老师，说「不要把我理得像刘hl那样，太土了」。理发师反问了一句，「刘hl？是谁啊？」两个人都完全没有要侮辱先烈的意思，和平年代的人也不该生活在无时无刻上纲上线的恐惧当中，但是，我们已经进入了一个连刘hl是谁都不知道的新中国了吗……

遗忘的神已经降临了，已经开始了祂的统治。就像《我的团长我的团》里说的，人啊，为了安逸，连命都可以不要，就为了那么一点安逸，就把一切都扔掉了。

「人要想说清楚自个儿，心里得有个信。 他信什么，你信什么啊！ 他信少年中国， 他心里边自然有一个少年中国。 欲言国之老少，先言人之老少。 你心里有少年中国吗？」

.

浩存妹妹最近出镜率还算挺高，连续两部谋女郎加上一个小红花，明年还有一部韩寒的春节档《四海》，和演技派张译连搭两部戏，又和流量高，演技也都还可以的易烊千玺，刘昊然都有合作，这等资源，和当年演山楂树之恋后几年没接到过好片的周冬雨比起来，实在好了不知几许。

但是从另一个角度来说，如果刘浩存没有办法通过这几部高频次的作品锤炼好演技，并获得观众广泛认同的话，那么风头一过，她就可能会陷入很尴尬的境地。

《悬崖之上》在某种程度上就是当下刘浩存境况的一种展现，万众聚焦，却后继乏力，浩存妹妹，已经站在了悬崖之上，一个行路不稳，可能就会从高处坠下。

让我们看看电影，刘浩存究竟是如何被张艺谋又捧着又边缘化的。

《一秒钟》里，刘浩存作为女一，剧情给得不少，但是每每与张译搭戏，刘浩存的存在感便弱了不知多少，几乎被全方面碾压。

这也不能怪刘浩存，毕竟张译可是那种能化腐朽为神奇的演员，《一秒钟》里面他大股流泪的场景至今难忘，我这辈子都没见过哭戏演成这样的。

而《悬崖之上》中，刘浩存在看似高光的出场后，存在感越来越弱，除了最后不痛不痒地出来一下，影片后半部分就直接“消失”了。

最关键的是，这个突如其来的消失，还是当观众们都将厚望寄予她身上之时。

电影过了1/3，张译被抓，二队两个人都被伪军特务控制，能逃离敌人眼线的就只有浩存妹妹了，这个时候我已经为她摩拳擦掌，就等着她与伪军特务们来一场斗智斗勇的比拼。

结果，她跑去电影院看了一下时间，就乖乖等了一周多，再出现就是电影结尾，不声不响完成任务，掉几滴泪就完了。

你在逗我？！

虽然我知道，整部片子由张译带头的四人组，其实都是为了引出周乙这个潜伏角色，但是好歹张译能在各种镜头里飙演技，秦海璐和朱亚文都在中后段有着高光的表现，偏偏到了刘浩存这里，电影开场不久就手撕伪军，演着演着反而像一个泄了气的皮球慢慢淡出在背景之中。在角色设置上来看，这未免有些遗憾。

当然，更遗憾的就是刘浩存并不适合这个角色，在看《一秒钟》的时候，我就觉得刘浩存的声线对于那个时代而言实在太过尖锐，或者说，刘浩存的声音在当代是不违和的，但是放在过去的年代，就会给人一种奇怪的感受。

这也就是为什么我觉得《小红花》里刘浩存发挥更好的原因（虽然单论电影质量《小红花》比起张艺谋的这两部还是有差距的），因为她能契合进现代戏的角色中，但是在演60年前或者80年前的角色时，就会有莫名的疏离感，这对角色塑造是很致命的。

从演技上来说，刘浩存和别的戏骨相比，确实差了不少，于和伟最后与刘浩存的那场“简简单单”的对手戏，感觉于和伟为了能配合上刘浩存挤出的几滴眼泪，贯穿全片的老谋深算气场都打了折。

不过，无论如何，刘浩存在戏内戏外都是“幸运”的，戏外幸运在有人捧，有好角色演，《悬崖之上》的电影里呢，也是最轻松的那个角色，别的角色死的死，伤的伤，为了能说句话还得服个毒，刘浩存可真厉害，跳个火车也就崴个脚，人家检查时开枪干死个人也没有蜂拥而来的伪军士兵（这段感觉有删减啊），面对敌人的埋伏，一个隐身开溜，关键时刻娇滴滴地喊一声，经验老道的特务就傻了眼。

这已经是幸运max了。

相比而言，老金可就惨多了。

一个人最惨有多惨啊，惨不过老金。

明明是个坏人但演着演着就成了搞笑角色。

人倒霉时喝凉水都塞牙，老金倒起霉来，逃狱的共党开着他的车就往外冲，自己那个气啊，只能打轮胎，这波抓完人，自己的新车可就千疮百孔了。

好不容易修好了车，结果邀请别人来坐一下吧，还偷偷往后座栽赃陷害，这不是好心当成驴肝肺吗？

而且作为反派，听到共产党几个字时浑身发抖，这样的素质当啥坏人，直接投降多好。

被栽赃也就算了，但是其实没人真的把你当成卧底，因为大家都觉得你不是卧底那块料，这波伤害性不大，侮辱性极强。

但是锅还得老金来背对不对，戳脖子也不能少了你对不对，毕竟你算是搞笑角色，一下子就浪费掉有点于心不忍。

老金：“导演，我被戳脖子都没有死，是不是后面还有我的剧情啊。”

张艺谋（拎出一叠钱）：“这就是后面你的剧情了，去领盒饭吧。”

然后整体谈谈电影吧，张艺谋出品，质量肯定没得说，雪中的哈尔滨实在太过美丽，谍战与冰天雪地相结合，让那种谨小慎微，如履薄冰的氛围天然地被塑造了出来。

剧情整体来说也中规中矩，算是标准之上的谍战片，除了老金，大家都不傻，也都有高光时刻，这点不强行降智还是很难得的，毕竟当年我们的地下党同志面对的不是傻子，而是群敌环伺，一个不好就好丢掉性命的状况，想要活下去，就要对自己狠，也要比敌人更聪明。

影片每过一阵子的小标题让我觉得有点像《骗中骗》，同样短小精悍的分章标题，同样扎实且复古的叙事结构，同样精明的斗智斗勇，当然影片时长不算太长，这些小标题用处倒也不很明显。

最后，作为一个不完全的浩存妹妹的粉丝，还是希望她能多磨练一下自己的演技，毕竟相比于成为华而不实的流量明星的道路，成为演技派明星也许更困难，也许不能日赚208万，也许要花费无数的精力去提升自己。

但是我总觉得，既然选择当一个演员，那就应当全情投入不是吗，颜值不能打一辈子，通稿也只能买上一两周，幸运也许有一天终究会被用尽，那个时候，如果能有了张译那样活死人肉白骨的演技，倒也不怕没饭吃。

（最后拉个票，我参加了豆瓣阅读的“第三届长篇小说拉力赛”，欢迎点击《夏日的终焉》这个链接关注我的参赛作品哦）

五一档虽然有八部（以上）影片，只有《悬崖之上》让我有一种疫情后久违的影迷过节之感，张艺谋的牌子仍然保留着这种号召力。它制作班底、演员、前期宣传物料做得扎实，章子怡也来为张艺谋捧场，而影迷们在线拉片，聊聊电影本身的事。不论电影是好是坏，它让我们发生了有效交流，联结更紧密，就像舒服的春日一般。

其实，电影里也藏着一出中美际会的大戏。

影片出现了《淘金记》海报，体现了一段卓别林面包舞场面，任务的密码隐藏在一本名叫《梅兰芳游美记》的书中。作者齐如山记录梅兰芳首次访美的过程。正是在这次访美，梅兰芳结识了卓别林。

这两个细节的选择似乎跟故事本体没有太深联系，也做不出什么过度解读。但是，它可以成为我们推断张艺谋对电影理解的依据。就像《活着》里的皮影戏一样，张艺谋或许有心回归（他所理解的）电影源头，梳理自己的创作理念。

坊间传言梅兰芳喜欢《大独裁者》。有段未经查证的梅兰芳对卓别林的评价：“他在银幕上几乎看不见有欢乐大笑的镜头，至多是讽刺性的冷笑，或者是痛苦的微笑。他的内心活动是深藏不露，不容易让你看透。一种富有诗意的、含蓄的像淡云遮月、柳藏鹦鹉那样的意境，是令人回味无穷的。”

谍战片和卓别林默片的相似之处就在这段话里，整体含蓄、内敛，可以被允许没有圆润的故事，靠情节巧合来制造表演情境。《悬崖之上》的另一溯源，让·皮埃尔·梅尔维尔电影的部分特征亦可追溯至卓别林。从影像和表演上来看，《悬崖之上》符合这样的观感。

《悬崖之上》是一出群像戏，汇聚了于和伟、张译、秦海璐、倪大红、雷佳音等八九位“戏精”级演员。张艺谋接受自媒体采访时也说，“群像戏得找一批会演戏的人。群像戏找新人难度非常大。”

不过，在剧作上《悬崖之上》是表面的群像戏，内里的大男主戏，所有人物（除刘浩存饰演的小兰外）都在给于和伟饰演的周乙递戏。小兰是看完卓别林面包舞的“戏外之人”，更像是导演心中的一方净土。在这出男人（拍的）戏里，小兰是理想，周乙才是现实。所以，这个五一档几部电影，有那么多精彩的表演，只有于和伟一个角色突围了。

为了突出表演，影片用最精炼的台词完成构建：它展现丰富的手上动作和面部表情；一些重点场面像梅尔维尔《海的沉默》，把台词减到最少，以突出影像和表演的表现力；倪大红饰演的高彬查卧底时对周乙的一句话，便交待了余皑磊饰演的金志德的人物性格。

影片也存在多处巧合的发生，这些巧合是网友口中的逻辑硬伤，小兰在火车之间开枪，没有引来士兵（有个鸟瞰镜头粗糙交代了士兵往相反方向行进）。这些巧合，增强了人物的命运不确定性，人物的行进轨迹没有像任务设计的那般严丝合缝，而更能够考验角色的临场心理、瞬间情绪、毅力品性，给予更有层次的表演空间。

这种人物命运的不确定性，也是本片悬念的最重要组成部分。在麦格芬式悬疑空间内，把信息交待完整或许不是重点（比如影迷@陀螺凡达可在豆瓣指出影片缺少一些镜头），张艺谋借着镜头和剪辑，更多是在依靠表演落定每一处悬疑设计，以建立影片的节奏。影片虽有120分钟，它的观感并没有那么长。

张艺谋还有尝试违反谍战片类型规律的迹象，比如加入幽默，金志德和周乙影院门口的一场戏和后续金志德被审讯，让不少观众笑场，看到这里时，那种被悬念牵引的紧张感便被缓和了。

故事则由任务明线和情感暗线组成。影片像《淘金记》一样在茫茫白雪中展开，四个人分药片，交待任务，铺设悬念，为开篇定调，这一段开场同时也交待了四个人不同的情感暗线，由寻子和爱情组成：小兰带着疑惑、表情纯真；楚良是个感情丰富的人；在面对家庭关系上，王郁比张宪臣更稳定。

为了讲好故事，有些张艺谋的早年视觉特征没有变。室内戏昏黄发暗，室外戏白到发蓝，对比鲜明。《悬崖之上》在视觉上可能相对更像《大红灯笼高高挂》，灰色宅邸铺满白雪，两行大红灯笼，凸显了影片核心的戏剧性。只是《悬崖之上》里，有象征意味的红灯笼变得更加隐晦了，也鲜少体现雪和血的对比。

也因此，《悬崖之上》差了“红灯笼”那一口气，它的雪太明，血太暗，明线盛大，暗线羸弱。在情节设计上，寻找子女的张宪臣和细腻的楚良，两个梅尔维尔《影子部队》式的人物，一心完成任务和大义，却因个人情感和动机而付出生命代价。但梅尔维尔的剧作导向的是以歌颂人性懦弱而完成对时代的反思，张艺谋则似乎在暗示观众，在任务和大义面前，个人情感是绝对要被禁止的。

对比《大红灯笼高高挂》，我们会发现《悬崖之上》的另一个弱点。《大红灯笼》从视觉上做足历史空间的营造，让观众信服，因此批判性很强，它讲述的是现实吞噬了理想，锐利得像一把插入黑暗的刀子。而《悬崖之上》历史构建则非常干瘪，哈尔滨仅作为舞台而存在，或许是审查原因所致，它是迟钝的，历史特征不明显，缺少了一种反思的力量。

于是，整部电影表面看起来很坚固，虽然借来了梅尔维尔的样子，因缺少梅尔维尔式的汹涌情感和历史脉络，便也缺少了筋骨，观众随手一推，血肉便散作了一地：部分打破悬疑套路的幽默，拆了谍战的类型规律（金志德）；所设计的情感暗线，让人物不符合明线的逻辑（张宪臣）；悬念被营造，又缺少某种系统的串联（寻子和爱情）……

谈及这些主观上的创作缺点时，当然不能忽略审查的因素。我可以主观揣测，创作者或许适应了一些审查规则，或者针对审查做了些许调整，因为剔除情感表达最容易过审，而情感越丰富，红灯笼越晃眼，越容易从立场上被审查刁难。

我曾设想过影片的另一种状态：在丰富历史空间的基础上，不展现完成任务的结局，任务目标始终不要出现。编剧全勇先接受采访也曾说过，“故事的重点是脱困，不是执行任务”。于是，乌特拉任务的营救目标便完全成了麦格芬手法，它推进情节的发展，但它存在与否始终不体现，观众便不会再注意逻辑上的漏洞，而更可能会纳闷，给主角派发任务的家伙和任务本身就像《伊索寓言》里的鬣狗，到底是雄的还是雌的？这肯定不是审查官愿意看到的，因为它质疑了任务和共产国际的合理性，甚至让故事走上与主旋律相反的路。

《悬崖之上》里的影院元素也值得重点关注。近几年，影院是张艺谋最重要的展示空间。《一秒钟》男主角只能在影院看到女儿，《悬崖之上》任务只能在亚细亚影院完成。当范伟把污损的胶片像国葬一样抬进影院，“乌特拉任务”的两名幸存者在影院放映的面包舞中相遇……无论是镜头上还是情节上，两部电影都强化了影院的“政治象征”。

把情感隐忍到表演中，把影像做到纯粹，或许是张艺谋想做以及做了三次的事（《影》、《一秒钟》、《悬崖之上》）。但是，如果把影院当作这个时代每座城镇里的庙宇，那张艺谋想做的，或许就不是这个时代所需要的，也离得卓别林和梅尔维尔更远了。

于和伟：《悬崖之上》，大成启航

文/荞麦花开

张艺谋新片《悬崖之上》，最让我惊艳的是片中于和伟的表演。

于和伟是一个很特别的演员，特别之处何在？答曰：魅力。用行话说就是“星味儿”。这玩意儿对演技派演员“冲顶”来说太重要了。

不妨用前辈作比。梁家辉的演技不逊于周润发，坊间人称变色龙百变影帝，但何以始终不及发哥的成就和高度？答曰：缺的就是星味儿，缺的就是银幕上的光彩魅力。而银幕魅力这东西，可遇不可求。

你品，你细品，周润发嘴叼牙签手持双枪横扫一大片的银幕形象多么迷得人五迷三道的。于和伟的周乙就是如此。那挺拔硬朗的身姿，克制内敛的儒雅，波澜不惊的深沉，冷峻酷帅的脸廓，邪帅魅惑的味道，可谓天然生就一种完美贴合民国谍战戏的古铜色气质。高大身影里亦正亦邪的冷静克制，这不就是好莱坞黄金时代的男明星范本吗？

于和伟懂得自己的魅力在于邪帅（对比，前辈陈道明则儒帅，侪辈吴秀波则痞帅、余皑磊则丑帅？），所以他在车里魔术变戏法似的富有层次感地搓熄纸条，美感十足地写出了动态的两个字——“烬落”（鲸落？^_^）当然，如果只有扮酷耍帅的魅力，撑死了也就一个朱婷偶像，是谈不到银幕魅力的，无论如何是谈不到的。于和伟超越于此之处在于，他是一个表演很准确又很懂用心思的演技派“真演员”。

于和伟在《悬崖之上》中的表演，可谓阴狠在骨，刀刀毙命，没有一个字多余，没有一个表情多余，没有一个动作多余，而细思之，没有一个字一个表情一个动作细节能少。片中倪大红的高科长当然也是这种没有一个字废话没有一个眼神动作多余的老谋深算波澜不惊气质，但他没有于和伟独有的那种儒雅成熟的邪帅魅力。又如同样是谍战大户，于震永远是个咋咋呼呼，所以他出不来，到现在都还泡在二三线地方台的谍战剧抗日剧中；于和伟的《青盲》《零下三十八度》《连环套》这一路谍战剧，仿佛为今日《悬崖之上》的大成，做了十年的准备。这种简练传神，克制表演，于和伟之前，则陈道明《黑洞》《冬至》——尽量做减法，把最复杂的东西，用最精要的台词和动作表情，准确传达出来。诚如于和伟自我解说角色和表演：“周乙是个无名英雄，他一直要隐忍，要克制，无法表现、无法抒发。……他那么难过、难么痛苦，却没有一场戏可以宣泄自己的情感。我要在丝丝缕缕的缝隙里去表达，不动声色，克制自己，但还要让观众看到，不能隐忍着隐忍着就没了。这个时候，表演的分寸感在哪儿？这是一个挑战。”（2021年5月“人民文娱”专访于和伟）看几个表演细节：

在车上与张译演的张宪臣某种意义上可以说是“决别”，张译的表演当然热泪涌动饱满张力，而我同样被于和伟的冷峻克制之下的情感热流打动了，他重复问道，“还有吗？”他不甘心战友竟然没有未竟之愿，可以留给自己帮着完成。他以这重复的三个字，作为对即将永别的战友的挽留。虽然徒劳的挽留。这两个短句重复，好有感染力。据于和伟知乎访谈，这两个短句是剧本里没有，他自己临场加的。多么肯动心思的演员。（也感谢张艺谋导演，能虚心接纳演员的创造性。）车上诀别这段戏最后我们注意到，于和伟眼眶湿润了，克制克制再克制的周乙，在张宪臣下车离去等于是萧萧易水一别后，终于禁不住眼眶红了，而这个细节在电影美学上的妙处在于，于和伟是特意侧过脸来，提醒观众，用一整片银幕，看他这眼眶红湿。妈的，真好心思！

“妈的，晚了一步。”这是他与朱亚文演的另一位战友楚良诀别时的话。身后的看不到他脸的特务自然理解为晚了一步留个活口；身前的看得到他眼眶红润的观众自然懂得他是在演戏；再一咀嚼，遮莫还有一层意思，那就是晚了一步，在特务从背后赶来前，把战友送出险境。

在那之前，他拼命地要从战友喉中抠出自杀毒药片，同样是做戏，身后的看不到他脸的特务自然理解为他要拼命抠出来；身前的看得到他眼眶红润的观众自然懂得他是拼命做戏——假装抠出来。甚至明抠暗送。他知道战友落入敌手会受酷刑而惨死，与其如此，不如帮他解脱早死。有网友评这段戏：在目睹张译演的张宪臣被折磨如此惨状的前提下，结合片尾雪地里骗小兰说两人都是英勇战斗后就义未受敌人折磨的情节；回到楚良那个绝境下，为了不让同志再落敌手受刑，我更倾向于和伟演的老周“明抠暗送”，以成全已抱死志的同志楚良，这一段无论是接近20秒的“抠”的过程中反复地双方镜头切换，还是之前楚良面对老周依然选择开枪，都是在表达一种同志之间无声的默契，而那句故作匪气的“妈的，晚了一步”，把这一出戏完整收尾。

“妈的，晚了一步。”于和伟这句语带颤声。显然，他禁不住又一位战友在眼前惨死。片末他用善意的谎言骗小兰，张宪臣和楚良是牺牲在战斗过程中的，把最后一颗子弹留给了自己，没有被捕受酷刑受折磨。他补充道，我都在现场。“我都在现场。”这句说来云淡风轻，实则碾过内心重逾万钧。每在一次现场，他受的煎熬就加重一次。这次他控制不住语音发颤其实是很危险的，但他终于没有暴露，因为他把略微哭腔“藏”进了喘气儿声——刚与“敌人”剧烈“搏斗”后该有的喘气儿声。老周这个人物之难演，难就难在这个地方——演员既要表达出人物努力克制又克制不住终于还是露出对战友的真情这一点（否则观众遮莫会认为这竟是个冷血动物。因为观众什么也没看到），但同时又必须借助各种“掩护”，让他身周的特务看不出破绽。

这个掩护，再如雪地里处决张宪臣，他借着点烟掩护那一哆嗦。

这些，都是多么美感的电影细节，都是多么高级的电影美学。

尤其是借着点烟掩护那一哆嗦，岂非又一次刘玄德闻雷失箸？

勉从虎穴暂栖身。原来，君子善假于物，原是于和伟看家本事？

即如《楚汉传奇》剧中秦始皇，于和伟在陈鲁豫的访谈中透露最后秦始皇死前自己掐自己喉咙那段是他的设计。符合现代生理医学的写实性的表演设计。妙。还有，剧中秦始皇决定焚书坑儒前，有个细节，始皇拿着一卷书册竹简，慢慢凑近火焰，他眼中的仇恨愤怒的火焰，就如此巧妙地外化了！真是善用心思善用道具的演员！老周在车内单手一块一块搓熄字条，正折射出人物的缜密冷静，如一道暗黑幽深的长廊，次第打开廊灯，演员给观众次第打开人物内心的隐秘纵深。据导演访谈，搓熄字条这段是于和伟临场发挥，张导赞不绝口。一块一块由大到小搓熄字条，最后把灰都攥在手里，指缝中都不漏出一点。然后导演分析说这样演好，就那种绝对保密，不留一丝破绽的感觉。

内心隐秘纵深，信念坚如磐石。

于和伟独特的味道在于亦正亦邪。他懂得善用他的“邪味儿”。所以他在靠窗的咖啡座上用平静的语调戏耍自以为聪明的金志德（余皑磊饰），以长者的姿态给出一点人生的经验，竟然演出了让观众如坐过山车般惊心动魄的效果，竟然让人有那么一丢丢同情金志德（是人是鬼都在秀，只有老金在挨揍^_^）。有网友说，教训老金这段儿演出了中国人独有的交际场上那个味儿。演得古典而不西化，难得。演得“轻”了就成《间谍同盟》里的布拉德皮特了，那就成了外国人的“机智”，而不是中国人的“厚黑”了。官大一级压死人，我就是逗你耍你怎么了，就喜欢看你内心憋屈恼怒而又陪着笑脸无可奈何的样子。可以对比经典谍战剧《潜伏》，余则成前期对马奎不无客气，跟后期对李涯不必客气，那话风明显的两个味儿，因为前期是平级，大家都是处长，后期余是副站长了，就可以居高临下仗势欺人我就是逗你耍你怎么了。（就此也看出孙红雷对人物关系变化把握准确。）

表演的准确其实就是人物关系的准确。据于和伟说，张宪臣被周乙从过道一把拖进去再关上房门，张宪臣脱口而出，“老周！”——人物关系就确立。老张老周是老熟人。这段是他和张译磨出来的点子。我看片末高科长解开周乙手铐后两人那段戏，表达人物关系是最精准最耐咀嚼的。高彬笑着表示周末吃西餐我请，老周微带脾气似的来一句，我不吃西餐。这句只有周乙说合适。何则？周乙是股长，在特务科属于中层，一人之下众人之上，股长在跑马场上只比科长差一个马头，那么不妨合理设想二人的前史，有可能最初二人是同级，还称兄道弟老周老高过。但如果是金志德鲁明这个级别（连股长都不是。片子开头特务科杀人，高科长和周乙在屋内烤火，金志德和鲁明在屋外雪地里挨个枪毙犯人，也能看出高、周二人职级是较高的），跟高科长傲娇，我不吃西餐，这人物情境就不成立。因为中间越级了。观众就无法自然联想到，他们曾经有可能是互相递烟一起讲荤段子的同级。周乙必须这么傲娇一下，不然就不真实得令人怀疑——他“平白”受这趟委屈，连生气都不生气？但他又不能傲娇过头，那样同样令人生疑——戏过了吧？所以接下去周乙见好就收，就坡下驴，回应高彬的橄榄枝，伸手握住高伸出的手。

包括最后周乙要走出房门，高彬从背后叫住了他，笑着把手枪送回他，“你这把枪可不能卡壳哦。”——我是周乙的话我的心都要蹦出来！这话内藏玄机几不隐藏，好似一个洞悉了一切的老狐狸用明语给你喊话，你当心着点儿，这次是没证据，下次可得走稳点儿；表面上则显然是高科长对业务骨干的期许。如果结合楚良那把左轮的撞针被搞了联系起来一想就更可怕了——这分明是飞龙骑我脸：这个死了的楚良，枪上的手脚就是我派人做的。不怕告诉你，我一直在监视你。跟这样的老狐狸四目对视太艰难了，所以周乙撂下一句“感谢救了我”（浅的一层：澄清我的“清白”；深的一层：楚良枪卡壳我没中枪），然后顺势张臂，跟高科长来个感恩的同志拥抱。跟高科长的这个拥抱同样只能是周乙才成立，脱略形迹也是要有人物关系基础的。如果此刻转过身的是金志德，或鲁明，他们除了硬着头皮迎接高科长眼光的透视，不，凌迟，别无他法。他们是不可能一个拥抱，把笑不起来的复杂眼神留在高科长这头老狐狸的身后的。有网友说，高彬最后就是想说虽然我冤枉了你把你扣在这里，但是我搞坏撞针救了你一命，你我这点龃龉就当过去了。周乙原本假装出来的那一点不满也顺势烟消云散。两个人都在互相表演一出合理的戏，但其实各怀鬼胎。这就像钱锺书《围城》里这段：范小姐看她上轿子，祝他们俩一路平安，说一定把人家寄给孙小姐的信转到上海，“不过，这地址怎么写法？要开方先生府上的地址了，”说时格格地笑。孙小姐也说一定有信给她。鸿渐暗笑女人真是天生的政治家，她们俩背后彼此诽谤，面子上这样多情，两个政敌在香槟酒会上碰杯的一套工夫，怕也不过如此。假使不是亲耳朵听见她们的互相刻薄，自己也以为她们真是好朋友了。

高彬这句“你这把枪可不能卡壳哦”，再细一咀嚼，还能琢磨出味儿。片子前边儿周乙载着张宪臣准备冲出去，对张宪臣说，劫持我（因为周乙算是特务科中高层人物，不是虾兵蟹将，特务科要保他），最后离开时向我开枪，只要不打死都行。结合这个思路分析他的心理，在与楚良持枪对峙时，他肯定希望楚良一枪击中（击伤）自己然后有机会脱身，最好是击伤自己（比如打胳膊或腿）然后还劫持自己脱身。但楚良的枪哑火了，在背后一群特务赶来众目睽睽之下自己不得不向楚良开枪，哪怕不打死他也迫得他不得不服毒自杀。而造成这一切的就是眼前这头老谋深算的老狐狸。骤然之间脑中电光火石一闪而过，周乙于整个事体已全然明了，他心中要活吞了眼前这老贼的心都有。这是最危险的时刻，高彬就等着看，周乙眼光里是否有伤痛的怒火。

于和伟这时的表演又陷入两难——如果眼睛里波澜不惊，其实是反人性的，苏轼有云，“人能碎千金之璧，不能无失声于破釜；能搏猛虎，不能无变色于蜂虿”，何也？以其变起仓促，人有生理性本能反射也。就好比余皑磊演金志德猝闻老周这句“我是共产党”，他的反应是很准确的，那就是一瞬间懵了，然后才是左右看看自己是不是中埋伏了。猝起不意，好比朝夕厮混的哥们儿突然对你来一句，其实我把你绿了——你那一瞬间的反应肯定也是懵了啊，然后才“来得及”想其他的。而且，如果周乙这时眼睛里波澜不惊，观众也要大呼此人冷血凉薄了——因为观众什么也没看到，他们不能凭空脑补周乙心中的伤痛悲愤。但是，如果周乙眼神里迸出伤痛的怒火，高彬等着呢，极度危险。所以这时一个最高级的临场应变，便是老周借着高科长释放出的善意，凭着跟“老高”的当年交情，顺势张开手臂往前一个感恩的拥抱，把自己眼神里着实不易掩饰的东西，干脆就不掩饰了，直接“屏蔽”在高彬的脑后跟。周乙有此临场急智——突然对老金来一句“我是共产党”，装作打不燃火等着老金来叫“坐我车吧”然后顺势栽赃嫁祸把那本《梅兰芳访美记》塞进老金车里。

这样，绝顶聪明的演员于和伟又一次完成了一个两难处理——眼中真实的东西，不让高彬看到，只让观众看到。有网友评论这段戏：为了避免被高彬这个老狐狸从他“可能”失控的表情中看出任何端倪，周乙电光火石之间突然给了这个罪魁祸首一个猝不及防的拥抱，将最有可能泄露出自己真实感情的面部快速转移到对方看不见的地方，嘴里说着感谢您的救命之恩，但交颈之处闪烁的眼神和僵硬的五官却分明看不到一丝劫后余生的喜悦。把那一刻的周乙演得完全不动声色，演得更像一名对高彬这个上级毕恭毕敬的得力下属，相信是任何一名专业演员都能做到的；但是，周乙是我党隐蔽战线的优秀代表，并不是只会完美执行任务的机器，在无比险恶的斗争环境下支撑他们坚持下来的，绝不是因为冰冷无情，恰恰相反，正是因为他们对信仰的忠诚和对祖国、对战友的真情，他们是真正深情无悔的战士。所以，在领悟到楚良牺牲真相的那一刻，突如其来的拥抱，隐而不发的哀恸，真正体现了演员于和伟用心之深。

人物关系职场关系其实是这部电影的精髓。张宪臣被电刑，高科长侧头看了一下周乙什么表情。也就是说，在张宪臣杀人越狱之前，没有任何征兆地，高彬就在怀疑身边的这几个得力干将了。果然，“怀疑是我的工作。”《梅兰芳访美记》作为密码的母本，他不仅仅是瞒了周乙，他也瞒了金志德。他身边的这几个老家伙每一个他都在测试。他唯一最交底儿的，是年资最轻的小孟。看年龄，怕是特工学校才毕业。一张白纸，正好画画。老人家晚年，之所以不信任这帮老同志，转而对广场上汇成红色海洋的的娃娃们亲切挥手；金庸《鹿鼎记》中洪教主撇开教内老兄弟们，任用韦小宝这批少年新进，都是这个道理。

有的电视剧咖不适合大银幕是真不适合，而有的电视剧咖之所以暂时还戴着“电视剧咖”的帽子只是因为大银幕还没发现，哦，大银幕真的会，竟然会，放大他的影像魅力，几何级数的放大。十年前看《青盲》的时候我就感叹于和伟的不动声色，只把细节克制在方寸细微之间微动涟漪。但很遗憾那是电视剧，电视剧的观众不见得会有那份专注，去耐心地等待，与高级审美的邂逅。而电影，不一样，观众在电影院内是可以有耐心和专注掘地三尺地捕捉演员的表演细节的。

于和伟这种影像魅力，是“外形+气质+演技”三缺一而不可的。

比如陈道明《归来》。多少人被陆焉识弹钢琴后无言哭泣那场戏圈粉！陈老师的外形气质就是儒雅翩翩的老派教授，换个人演就没有说服力，然后他的哭戏，先是嘴角一下下牵动脸上肤纹，继而深深埋下头去双肩克制地抖动越克制越克制不住的抖动，继而扬起脸来满脸热泪，继而站起身来小心翼翼与爱人拥抱，继而因爱人突然的反常举动而茫然不解，继而知道爱人终究没认出自己而痛苦委屈伤心哭泣……这么复杂有层次的表演，对演技要求极高，换个人演根本就演不出来。（巧的是，《归来》同样由张艺谋导演。张艺谋真会拍演员？）

难怪越来越多的人说，于和伟，就是下一个陈道明。

演员既要能大开大阖，hold住大段独角台词戏，有台词、身段两方面深厚的话剧舞台功底；又要能简练克制，没有一丝多余动作表情，在方寸之间传达准确。如此人物，以我所见，几十年来，只有两人。

如陈道明《康熙王朝》中怒斥群臣、千叟宴敬酒，《我的1919》中巴黎和会两次发言等大段台词戏，光彩照人，夺目璀璨，很久以来，看不到后来媲美者。如陈宝国《大明王朝1566》中嘉靖，当然也演得很好，但那是整体的好，是建立在刘和平剧本很好基础上的整体表现的好；而单论光彩夺目的大段独角台词戏，陈宝国没有能跟陈道明比拟的高光时刻。直到《军师联盟》中于和伟的曹操，横槊赋诗，那种hold住全场的耀眼片段戏，观众终于又见到了。这一点，很难得：

譬如就扮相而言，公认的好演技如周润发、葛优、王志文、李幼斌、孙红雷等，就不适合古装。李幼斌更是在采访中直言自己干脆不接古装剧。

有的演员缺乏古装正剧所需要的话剧台词腔调话剧舞台范儿，比如段奕宏，《我的团长我的团》中死啦死啦和《士兵突击》中老A队长是多么杰出的演出，但是一到古装正剧就破功，《大秦赋》中吕不韦《楚汉传奇》中韩信，那都演的什么玩意儿，违和得不得了。

有的演员是外形身板儿不够高大硬朗，如张译，缺乏主角的星味儿，他台词也很强啊，但你不大能想象他演曹操横槊赋诗这样的戏？

所以既能驾驭古装正剧的大段台词戏，又能在现代戏中有精准的表演创造性的构思，于和伟是肉眼可见的唯一一个“陈道明接班人”。

当然，于和伟不需要做任何前辈的“下一个”，他只需要做好他自己。他的魅力，无人可替。

祝于先生，早日大成！