一九八四956

伯顿一生都维持着体验派的表演方式。死前不久他扮演《1984》里的奥勃良一角是一个没有感情没有人性完全冷酷乏味的反派，伯顿用尽一切努力排除他脑海里的情感，以变成奥勃良。

“每天晚上我回到酒店后，都要洗个澡换一身白衣服，以摆脱奥勃良对我的困扰”。伯顿入戏之深，以至于要利用睡觉前的时间看着镜子里一身白衣服的自己，告诉自己是纯白的理查德伯顿，而不是漆黑的奥勃良。

就像《柏林谍影》里的利马斯扮演双面间谍一样，一天到晚都完全沉浸在这个角色里，只有睡觉前才在床上用20分钟做回自己，告诉自己是谁，以免入戏太深忘记了自我。

奥勃良的这身黑色连体裤，伯顿坚决要求在伦敦萨维尔街为他手工制作，从他对戏服的精益求精可见，他是有多么在意自己的银幕形象，多么注重自己看起来是否得体。

伯顿总是通读原著和改编的剧本，揣摩透主角的形象和内心世界，然后让自己作为这个角色活着，离开片场也依旧是这个角色，只有睡觉前才努力拔出来——我是谁？我是我。不再是戏中人。

伯顿的这个角色得到了评论家的一致赞誉：

“理查德·伯顿的表演无疑是他在电影中的最佳表现之一。”《新政治家》

《综艺》杂志：“这部影片诗意的强度将保证票房表现，尤其是理查德·伯顿的出色表现。”

《TIME OUT》杂志：“理查德·伯顿终于找到了他一生都在寻找的一个严肃的角色。”

“理查德·伯顿——这是他职业生涯后期最好的表演之一。”《时代周刊》

只可惜他已经看不到了。

西方人形容一个拥有王者气概的男人时，总会将其形容为狮子。从伯顿27岁征服好莱坞的那一年，到他58岁去世前的两个月，他始终被人们称之为狮子。

尽管他是从牛津大学里走出的，一个公认的知识分子，读了很多书。他优雅地说着女王英语，他能够把法语说得非常流利，他朗诵着莎士比亚，但他在人们眼里还是一头充满兽性的雄性生物，浑身上下散发着野兽的腥膻。

他有着深褐色的蓬乱毛发，骨架粗壮，胸膛浑厚，肩宽惊人，怒吼时可以声震天际。

虽然在很多时候只是在懒洋洋地午睡或者散步，但当他看中了猎物的时候，他的绿眸里就会发出邪恶的光芒。 53年时，一位好莱坞专栏作家将他比喻成斯芬克斯——斯芬克斯，希腊神话里狮身人面的妖怪，拥有着极高的智慧，专吃上它当的人。

“他总是穿着绿色的呢子大衣或者绿色的灯芯绒外套，像一头威尔士的斯芬克斯，闯入了好莱坞。他狼吞虎咽地吃着开胃菜，喝酒，然后朗诵和歌唱，用威尔士的方式引诱着每一个人。只要稍一粗心，就会成为他的猎物。”

55年时，29岁的伯顿出现在老维克对面的一家酒吧里，在十四岁的玛丽金斯兰眼里，他是一头大猫。

“他的眼睛是一片美丽的绿荫。他有点像猫，像一只大猫，他很有力量。虽然个子不高，但肌肉发达，非常结实。”

到了70年代初，伯顿仍然是一头狮子，可他不再强壮，不再声威震天了。

有一次夫妻俩在拍一部电影，伯顿不小心走位错误，搞错了方向。泰勒对着他大喊大叫，“我的天哪，理查德，方向错了，你把我和波（一位配角）都给挡住了！”

导演看到，伯顿对于这个指责的反应是“像一头安静下来的狮子一样驯服。”他一句话都没说，低下头来喝闷酒。 到了最后两个月，出现在《一九八四》的导演迈克尔莱德福眼里的伯顿，仍然是那头他熟悉的狮子。他和制片人都比他小了很多，是看着他的电影长大的。

人生境遇的变化叫人难以预料，青壮年时的伯顿是他可望而不可及的银幕偶像，而现在他只是他手底下的演员，他可以对他随便呼来喝去，颐指气使。

他不准他再使用他那举世闻名的“理查德伯顿的声音”，以免喧宾夺主，把这部电影变成了他的百老汇戏剧单人秀。

伯顿并不生气，态度好得像个初入行的新人，他对萨莉说，“这一次我要全力以赴。”

到了片场之后，他对莱德福的第一句话就是，“我知道我只是第四人选，但我保证我会演好这个角色的。” 莱德福在后来回忆说，“他像一头受伤的老狮子。”

他就像野生动物纪录片的摄影师一样，见证了一头年老体衰，失去了王位的同时还受了伤的老狮子，开始它最后的流浪。

“他看起来比他的实际年龄大了二十岁，我不得不让化妆师给他上浓妆。”

他正在逐渐走到人生的尽头，身体对他来说已经没有什么用处，毫不在意了。他完全凭借他迷人的嗓音和眼神在表演，好像他一生的胜利与荒诞，快乐与悲伤，都被提炼成了纯粹与冷漠无情的表演。

“生活已经以一种奇怪的方式离开了他，对于他来说，他生命中最重要的东西已经消失了，他迫不及待地想要死去。” 制片人西蒙佩里回忆伯顿从瑞士来到片场时说，“突然间，在特威克汉姆制片厂的化妆拖车里，我们看到了一个明星，莱福德和我是一起看着他的电影长大的。”

就在拍摄一开始，莱德福告诉伯顿，“理查德，除了你的声音，我已经雇用了你的一切。我不想听著名的伯顿的声音。”

“我明白了，”他回答，“你不希望我扮演伯顿！”

伯顿很快就迷住了他的同事。他会给技术人员讲一些下流的轶事。

“他坐着会很痛苦，所以他只能站在拖车前，甚至是站上一整天的时间，给那些听他讲故事的人制造娱乐，特别是他讲了伊丽莎白泰勒的故事。他们听得非常入迷……他说她能在一百步之外就一眼看到一颗钻石。他说尽管全世界的媒体都认为泰勒很神秘，但他发现她并不比一杯柠檬水更神秘。” 佩里说，当时的他显然很痛苦。他努力背诵台词，却还是会忘记，需要提示卡。

在奥勃良折磨温斯顿的一个关键场景中，奥勃良把手放在温斯顿的面前，问道，“温斯顿，你看到几根手指？”

伯顿实在太虚弱了，他做不到，他需要一名助理导演来摆脱困境，从他背后抓住他的手臂举起，帮助他保持手的稳定。

“看到这位舞台和银幕上的巨人衰落如此，我很难过。”

“但他的眼神依旧很有力量，头脑很好，即使记忆力不好了。作为一名演员，他没有失去任何表演技巧。” 现如今，他在银幕上的一些伟大作品——例如《瓦格纳》中的不朽表演已经鲜为人知。但孩子们仍然可以在电视上看到他的商业片，比如《血染雪山堡》和《野鹅敢死队》。

任何对电影感兴趣的人都会意识到他是一位英俊，魅力四射的明星，他过着一种迷人，酗酒的生活，他娶了伊丽莎白泰勒。不过，他们不太可能对他的工作有任何详细的了解。

“他是一个非常非常漂亮的人，”佩里感叹道，“即使他的躯体残损、衰老、虚弱，他也仍然有一种真正的美丽。” 从51年《亨利四世》里年轻的哈尔王子悄悄地为自己戴上王冠，到84年《一九八四》里年迈的奥勃良在众人之中向镜头投出犀利一瞥，狮王的加冕和最后的谢幕，一如既往地动人心魄。