祖母

童年是一个人一生之中非常有故事的时间段，而这个时间段对于一个人来说也是意义非凡。童年所经历的一切都足以给一个人一生之中的所有行为打上烙印。如果一个人童年生活很幸福，那么他长大后的性格很大程度上就会是正向的，反之，很多很多暴力犯罪者的童年大都是不幸的。

我们了解一个人的童年时光，很多时候是通过一些小故事，而这些小故事大都是正向的，可理解性非常强的。但是，有没有人会觉得这个故事其实并不一定是正向的，我们可以从任何的角度去理解同一个故事。这样，原本看似很光明灿烂的故事，就会有一个不一样的结局。

大卫·林奇就是一个善于从不同角度去探讨同一个问题的导演。他为我们讲的故事大都光怪陆离。要不就是调子灰暗，要不就是画面大胆。他所指导的影片大都另辟蹊径，很多时候都是将一部作品的意境发挥到无限大。比如说我们所熟知的诸如《穆赫兰道》、《妖夜荒踪》等作品。按照正常的叙事逻辑，我们很难对这些作品做过多的理解。因此，很多时候，我们需要透过这些现象，看看，本质下到底隐藏着什么。

今天给大家推荐的电影，就是一部非常黑暗奇幻超现实的作品。本片叫做《祖母》，是大卫·林奇1970年的作品。本片的一个主线就是为我们讲述了一个孩子与自己的祖母之间形成的隔代亲故事。但是看看本片的画风以及展现形式，我们大多数人就都会望而却步。这实在是一部让很多人都难以下咽的作品。

男孩在意外中降生了，他的降生对于父母而言不是喜悦而是愤怒。因为他搅乱了自己父母的原本快活的生活，所以，男孩在今后的很多时间里，大都扮演着父母眼中盯肉中刺的角色。在这个大环境下，男孩希望自己找到祖母，祖母或许能给他安慰。然而有一天，祖母真的到来了，但是这一切看上去并没有什么大的改变。

本片画风黑暗，唯一的台词来源于男孩的父母对男孩的嘶吼。然后就是单调的颜色以及诡异的剧情。我们其实可以通过剧情来了解到，这个故事其实是很多时候我们正向所忽视的。男孩的降生被设定成父母偷情的产物。自然而然，他的到来并不会引发自己父母的喜悦。相反，厌恶与憎恨则是贯穿了男孩的童年阶段。而这个厌恶则是一种引子，贯穿了故事的始末。

自此以后，男孩的每一次挣扎换来的都是自己父亲粗暴的对待。甚至于他的二次发育期间，都不能获得正确的引导。他的父亲对床单上的秽物第一反应就是迁怒于男孩。或许这些秽物会让他的父亲想起男孩出生的原因等等。母亲自然不会在这个时候出头，男孩所能依赖的所有人都不能给与他直接的帮助。无奈之余，男孩只能寄希望于自己的祖母了。

祖母这个形象本身就很耐人寻味。首先祖母是男孩自己种出来的。这就意味着祖母仅仅是男孩的想象，而日常生活中，比如说饭桌上等等，祖母从来没有出现过，这一点更是坐实了祖母的来源问题。男孩为什么会想象这样一个形象，一切都来源于自己所处现状的糟糕。所以，跟大多数人一样，相信隔代亲的男孩会自己创造一个祖母的形象来聊以自慰。

其次，祖母的产生是由于一颗种子。而且是从地里长起来的一棵树的树洞里出来的。为什么会有这样的比喻，因为大地本身就是在片头男孩自己出生的地方，同样从这个地方出来的祖母可以视为跟男孩有着一样的亲缘。而男孩是因为父母的意外而出世，男孩对于这个特殊的降生方式留有深刻的印象。因而祖母出来的时候是从一个类似人类出生的方式从树洞里出现的。而这个树洞则是代表了大家隐藏在自己内心深处的一个窗口，在这个窗口里，很多人才能找到慰藉，男孩亦如此。

而这样一来，祖母真实存在与否就值得商榷了。而且片尾处，男孩在梦里嗜杀了自己的父母，醒来以后跟自己的祖母相互逗乐。这更加说明了这个虚拟形象的不真实性。而本片的主旨也就大概明白了。不幸的童年总是有一种展现方式的。毫无疑问，片中的男孩子所展现给大家的就是不幸的一种。充满魔幻主义色彩的大卫·林奇其实并非很魔幻。只不过他将自己所能理解的梦境变成了黑暗现实的一种。

全片充斥着原始的呈现——性交与生殖、野兽般的嘶吼嚎叫、植物生长的暗示。尤其是男孩的名字“巴特”，在父母口中，从人类文明的语言语音符号彻底退化为原始动物的吠声。

男孩长期生活在肢体和精神的双重暴力下，于是为自己种植，也是虚构设想了一个精神乐园，即阁楼上的祖母。这里形成了一组对比，一个是高级哺乳动物交配生下的年幼孩子，一个是从泥土树木中生长出的年长女性。

影片里，在树木生发的过程中有个片段，是男孩用手温柔抚摸树干底部椭圆形的缝隙。这个缝隙也许象征着女性的生殖器官，而祖母也正是费力地头朝下地从这里生长出来，正如同每一个新婴儿的诞生。

男孩种植了祖母，祖母反过来养育了男孩，实际上象征着这个由男孩建构的精神栖息地让他在暴力的胁迫中得以安身并享受片刻的温馨。最后，他们在愉快的游戏后嘴唇相碰，也暗示了一种神灵互通、精神圆融的境界。

比起母亲以爱为名的精神压迫，显然男孩和祖母之间的感情更为和谐。

这其中参杂了太多的东西。孩子和女性常常被视为社会中的弱势群体。影片中，苍白的小男孩和年迈慈祥的女人之间，也许也有着某种类似于同病相怜的同情和悲悯。他们之间，有着同类之爱、亲情之爱，以及男女之爱。

人们和自己架构的精神世界往往也有着相当复杂的关系，这也决定了这样一个安宁祥和的精神家园无法存在很长时间。

影片中，男孩从父亲身上承受的肢体暴力主要来自于床单上橙黄色的液体。

对于究竟是什么液体，我个人认为可以有两点解释：

一是尿液。因为男孩尿床被父亲发现，于是遭受到了无沟通不疏导的暴力虐待。这实际上也反映了父母在如何养育孩子、教育孩子的问题上存在只顾生育而不谈教育的片面性，以及解决孩子成长过程中出现的行为的方式存在简单化、粗暴化的弊病。

第二点解释是遗精。这样的话就构成了非常讽刺的一面：父母在草地上如动物般交配，而当孩子出现遗精时却怒不可遏，按着孩子的脑袋，把他的脸贴在床单上摩擦。每次摩擦，液体的颜色就会被带走一点，随着暴力的虐待和时间的推移，橙黄色的液体逐渐变成了淡黄色。

起初，男孩发现床单的液体时，神情茫然而又慌张，并用被子将液体这盖住。但是后来，他已经能仿佛无事发生般地躺在满是淡黄色液体的床上了。这一幕暗示了男孩的心理状况，而他建构的精神家园也即将崩塌。

当祖母的喉咙肿胀，发声和呼吸困难时，男孩也尝试过呼救。可他的手忙脚乱换来的却是父亲的漠视和母亲的嘲笑，而这也是压死骆驼的最后一根稻草。

从耐心浇灌让种子生根发芽，到精神家园的彻底崩毁，结尾处，男孩以一种陌生的姿态站在曾经如此熟悉他的祖母的面前。而这不仅是摸索自救与寻求他救的破产，同时也是一个人精神的彻底陨落。

我不知道该从哪个标准来给这短片打分。本就是林奇向电影道路摸索中较成功的作品，所以在拍摄手段上我觉得没什么要说的。

值得一提得是可以看出来即便在早期的短片，林奇也很在乎音效。整部短片在音效制作上就花了1/4的经费。

再说说短片的理念，个人感觉和橡皮头形成了明显的比较，两位主角同样是在意料之外以及不情愿的情况下有了孩子，可在橡皮头中亨利的表现是初为人父的爱与好奇（这也和林奇的经历很像），但在本片中，父母亲则是选择了暴力与冷落来对待孩子，以至于小男孩会通过自己种出来的祖母来获得心中所想的幸福家庭生活。

cozylee有好运写的影评中有提到片中男孩床上的黄色暗示梦遗，而父亲在看到后却对孩子进行打骂，另一方面便是父亲对男孩在性教育上的漠视，个人感觉男孩在和祖母相互触摸的时候是在交配，或者往好的方向想可能是在从祖母身上获取应有的性教育。

在祖母离世时，男孩慌张地发现自己不能将祖母救活，于是转向去求父母，可父母的反应是对他的嘲讽（大概是因为觉得这是男孩自己种出来的祖母过于可笑），也又一次体现这个家庭的悲哀，父母不信任孩子也不关心孩子。在男孩走到了祖母的坟墓跟前时发出的惨叫大概也是喻示了他的人生会再一次陷入灰暗。