沙丘2021

难怪荷兰蜘蛛女能当女主，破片一言难尽

之前抖音各种营销号狂吹的时候我就觉得有点不对劲，那简直是年年有佳片，百年一沙丘的节奏，几乎下大血本搞宣发的基本没好片

前期节奏缓慢男主他妈跟个神经病似的，男主他爹一个公爵跟个政治白痴一样，除了送人头没啥存在感，男主看着20来岁吧，心理年龄感觉只有15岁，铁废物一个，从小学催眠，成功率也就三成，别人都是瞬发，他得预热好几秒，救世主就这水平，还是别救了，早点洗洗睡吧

接着说剧情，一个公爵家的家庭医生是外族人？？？？？他老婆被人抓了，他和敌方接触了，你公爵居然不知道？ 自己手下没情报员？自己亲信家属都不保护？斗争一千多年咋活下来的？

再说军事，宇宙侵略级文明！一个家庭医生，干翻了公爵的三个守卫。。。你宇宙飞船都开上了你门口没监控吗？而且一个公爵就三守卫是不是寒酸了点？没有警卫连，好歹整个警卫班啊。一个家庭医生活捉了皇帝之下最有权势的两人之一，接着干死了另一个，编剧在玩小孩子过家家吗？ 还关掉了屏蔽罩？屏蔽罩开关不在军营里在公爵住宅里？而且士兵睡觉，战争飞船居然无人值守？还特么离一公里那么远？？？？？打特么半天军事指挥官居然还在睡觉？？？？？你他妈怎睡得着的啊!!!!!飞船被毁了你居然拎着刀上去砍？飞船有枪炮，战士耍大刀？对砍时还开屏蔽罩，屏蔽罩还挡不住？古代人都知道脖子要上护甲了，连宇宙飞船屏蔽罩都搞出来了，居然不能给脖子整个锁子甲？还有军队的素质，比小混混强不少，比土匪强不了多少，比解放军，笑死，这个根本比不了

就这战略指挥，战术素养，军队素质狗看了都摇头。

难怪荷兰蜘蛛女能当女主，破片一言难尽

《沙丘》是我献给大银幕的情书，这是我第一次这么做。在这里，你可以看到一个角色慢慢地往内心深处走，越走越深，融入一片风景、一个国家，找寻到关于自己的东西，越走越深。——丹尼斯·维伦纽瓦

谨以此书献给那些孜孜不倦的劳作之人，他们不限于纸上谈兵，而是创造出了“真材实料”的王国——献给那些沙漠地生态学家，不管他们人在何方，劳作于哪个年代。谨此，谦卑且景仰地奉上这本预言之作。——弗兰克·赫伯特《沙丘》

超现实主义者相信他们追求的影像来自无意识，而作为忠实的弗洛伊德主义者他们假设这些影像的内容是永久和普遍的，这使他们误解了最惊心动魄地动人、非理性、牢不可破、神秘的东西——时间本身。——苏珊·桑塔格《论摄影》

文章索引

1. 改编和其他

2. 影像的优越性

3. 导演访谈

4. 附录

1. 改编和其他

《沙丘》的故事背景设定在公元10191年，彼时银河系处于帝国统治之下。许多古老的家族以封地的形式统治着星球，并互相争斗。男主角保罗是厄崔迪家族的继承人，他的父亲雷托公爵在训练他成为一名强大的领袖和军事战略家，而他的母亲——雷托的爱妾杰西卡——是一名贝尼·杰瑟里特[1]，私下向他传授“音言”[2]等精神控制的秘技。与此同时，保罗时常梦见一个蓝眼睛的年轻女子，引领他在一个沙漠星球上前行。

电影的叙事重心非常明确，以皇帝和哈克南人密谋肃清厄崔迪家族一战为关键的转折节点，前半段主要交代人物关系和世界观，后半段是保罗流亡直至被弗雷曼[3]部落接纳的过程。相较赫伯特的原著，电影做了相当多的简化，维伦纽瓦没有试图将原著的庞大信息量压缩到一部电影里（林奇那版就是反例），而是秉持了自己擅长的叙事节奏，这是我非常欣赏的一点。在影片中，贯穿情节始终的角色只有保罗和杰西卡，保罗是叙事的第一视角，其他人物事件仅作为蜻蜓点水般的补充。这完全免除了许多复杂情节的困扰，最明显的就是占据原著大量篇幅的“找叛徒”情节——这需要对岳的身份、杰西卡与雷托的关系有详细交代，同时也涉及之后哈瓦特和哈莱克等人对杰西卡的敌意（也许这会在下一部中有所表现）。

在抛开原著中各种细枝末节以后，可以说，电影几乎沦为一个简单的少年成长故事。但这不失为聪明之举。小说以圣母到来作为开篇，用戈姆刺[4]测试检验保罗是否可能是魁萨茨·哈德拉克[5]，这就给他的身份蒙上了一层神秘的面纱。原著在叙事手法上不仅多线并进，且在每一章节开头会引用一段类似史书记载的文字，暗示保罗即是那段历史的中心人物，无数不同语言中的“救世主”。而电影也不断强化了这一点（弗雷曼群众高呼“李桑·阿尔-盖布”[6]），同时将他与母亲的关系作为情感核心——原著很有意思的一点就在于这是一个父亲缺席的故事，布莱恩·赫伯特在后记里说这个故事有“家庭的影子”，他的父亲弗兰克·赫伯特不善于表达自己的爱，因此将充沛的感情宣泄在他的书页之中。影片最令人动容的一幕无疑是在流亡第一夜，黑暗中的保罗因感受到自己未来的命运惊恐无比，而杰西卡紧紧地搂住他。

对人物和人物关系的简化是必要的，但是毋庸置疑折损了原著的许多魅力。正如赫伯特本人将《沙丘》的写作描述为“庞大细节的技术”，越是鸿篇巨著就越体现出细节的重要性。因此，未读过原著的观众可能无法领略到其中诸多的复杂情感：杰西卡处于多重身份的困境中，她对公爵忠贞不渝的爱使她背弃贝尼·杰瑟里特一派的指令诞下儿子，而在出现叛徒时又因其名不正言不顺的地位第一个遭众人怀疑，同时她的实际出身其实是男爵的私生女（这一信息由保罗揭示，杰西卡由此信服他就是魁萨茨·哈德拉克）。而另一边，对哈克南人的刻画更是只有寥寥几笔，男爵的表现十分凶狠，但实在过于单薄，原著里的他城府极深，对待手下心狠手辣、用计收揽哈瓦特、利用拉班扶植自己另外一个侄子菲德-罗萨，这一两面三刀、机关算尽的形象在电影中几乎隐而不见。男爵腾空而起和从浴缸中浮出水面（明显致敬《现代启示录》）的场景的确彰显出强大的权力和威严感，但终究流于表面。总之，毫无疑问的是电影远远无法涵盖小说之深刻与厚重。

不过，作为一个宏大系列的开篇（或者说“第一部分”），电影总体是令人满意的，且选择了一个非常巧妙的地方作为结尾。（原著在最后的决斗过后还有一段神圣的葬礼描写，死者身上的水会被榨干，连同他的妻子和孩子都将归胜利者也即保罗所有。）在最后的一组镜头里三人视线交错——契尼微笑着回头，保罗充满爱意地迎向她的目光，而杰西卡却在一旁神情严肃。可想而知这将为之后的情节激化埋下伏笔，尽管此前在帐篷中保罗就指责母亲将他培养为一个怪胎，但直到这一刻母子二人之间的鸿沟才真正拉开。杰西卡一直以来为了贝尼·杰瑟里特的使命和公爵的意志悉心栽培保罗，因此担心他被地位低下的弗雷曼女人诱惑。而保罗却逐渐对她产生戒备之心。原著在这一章节的末尾以保罗的一段内心独白作结：“我母亲是我的敌人。她现在还不知道，但她的确是我的敌人。她正在一手促成这场圣战[7]。她生下我，训练我，但她却是我的敌人。”

为了便于理解，这里补充几个原著设定和人物介绍：

1.杜菲·哈瓦特还有男爵手下的彼得是门泰特[8]，保罗也有门泰特的能力。芭特勒圣战[9]后《奥天圣经》规定：“汝等不得造出机器，假冒人的思维。”贝尼·杰瑟里特学校也是从那时起建立的。

2.厄拉科斯[10]的战略地位仰仗于其蕴藏的重要资源——香料（美琅脂[11]），不但各大家族觊觎这份财富，宇航公会[12]也赖以运转，几乎可以说是“得香料者得天下”。片中保罗凭借它的气息看见未来，男爵用它沐浴抗衰（原著中彼得也香料成瘾）。而大量食用香料则会变成蓝眼睛（伊巴德之眼[13]）。

3.哥尼·哈莱克不仅是战士兼剑客，还是一位吟游诗人，善弹巴厘琴[14]。这里引用一首他的诗歌：

我记得海滩篝火的咸涩轻烟，

还有松林的树影——

密实，整齐……不动不变——

海鸥栖息于大地之尖，

绿野上的白点……

微风拂过松林，

摇曳着树阴；

海鸥展开双翅，

起飞翱翔，

满天尖叫。

听啊，

风吹向海岸，

惊涛拍岸，

看啊，

我们的篝火。

烤焦了海藻。

“这是关于一个人深深爱上另一种文化并在异国找到归宿的故事，而试图帮助一种文化的实际结果却是背叛了它。这就是T·E·劳伦斯和保罗·厄崔迪的悲剧，他们都是被殖民主义利用的无知工具。这就是为什么这些小说在今天仍不过时。”——丹尼斯·维伦纽瓦

著名科幻小说《2001：太空漫游》的作者阿瑟·克拉克曾说：“除了《魔戒》，没有其他作品可以与《沙丘》比肩。”一方面，这肯定了《沙丘》在科幻文学中的地位就如同《魔戒》在奇幻文学中的地位；另一方面，这也说明了两者之间的相似性，它们在反映现实的同时都带有神话色彩：前者从希腊神话中获取灵感，而后者从北欧神话中汲取营养。如同波澜壮阔的中土大陆那样，沙丘星球也是一个游离于现实以外的完整世界，令无数读者为之倾倒。

而最为重要的是，《沙丘》是人类的故事。没有外星人，没有人工智能，更没有超级英雄。小说中即便最古怪的生物——变异的公会领航员——也是人类，邪恶的基因巫师——特莱拉人，以及在特莱拉人的培养桶中培养出来的古拉人——也是人类。因而从某种意义上来说，这是关于我们自身文明及其如何延续的预言故事。

2. 影像的优越性

从《降临》开始，维伦纽瓦便着力于对视觉奇观的构建，并毫不掩饰他的巨物情结。他的野心在《沙丘》里得到了进一步的升级。纪念碑状的黑色飞船飘浮在不同星球的辽阔背景之上，令人联想到约翰·约翰逊《最后与最初的人类》同样对巨大建筑的痴迷。“人类试图在严峻的生态系统和环境条件下生存，”维伦纽瓦说，“为了在太空和沙漠中生存，他们需要以任何可能的方式创造巨大的交通工具和建筑。那是一种孤立和脆弱的感觉。他们别无选择，只有建造能够承受自然冲击的建筑。”

然而影片更加超现实主义的无疑是保罗的梦境和预言，在不断的虚焦和闪前中我们看到契尼的形象、弗雷曼人部落、杀戮和战争。预见的未来不总是正确的，但会逐渐接近。这一能力增强了叙事的自由，另外可惜的是影片还尚未来得及展示贝尼·杰瑟里特的“共同记忆”，一个基于荣格的“集体潜意识”理论的设定。维伦纽瓦在处理这些超现实段落时张弛有度，很好地发挥了他自身的风格（类似《降临》）。影片在严重依赖剪辑的情况下仍然有极为真实的段落，或者如苏珊·桑塔格所说的“时间本身”：营救香料工人的几分钟可能是全片最“慢”的几分钟，甚至在最危急时刻的保罗的幻觉也如同现实一般明晰。

说起维伦纽瓦的前几部作品，《边境杀手》《降临》《银翼杀手2049》都是一年一部，而如今时隔四年才放出的《沙丘》无疑是经历了漫长的准备（尽管有新冠的影响）。而且值得一提的是，维伦纽瓦在少年时代便阅读了赫伯特的《沙丘》，并从那时起就幻想将它改编成电影。“我想确保十三四岁的观众在看这部电影时会很开心，”他说，“在我读这本书的时候，我的脑海中浮现出了一些画面，我想要取悦自己内心那个少年。从一开始，我就同意拍一部PG-13级的电影，包括故事的讲述方式和节奏。我想让这部电影成为我最好的流行电影。我很高兴这么说。对我来说，这没有任何妥协。制作一个只能取悦硬核粉丝的晦涩版本会更容易。而让这部电影深深扎根于小说中的同时又更贴近观众则是一大挑战。”

维伦纽瓦对生物学的兴趣也在影片制作中发挥了作用，譬如扑翼飞机[15]和猎杀镖[16]的设计均模拟昆虫的形态。这与作品的部分主题不谋而合。《沙丘》本就是一个生态寓言，香料就是西方人争夺的原油。赫伯特还让西方文明与原始文化进行碰撞，并肯定后者：“优雅来自城市，智慧来自沙漠。”电影中特地安插了一个给棕榈树浇水的情节；而为了表现对自然的敬畏，沙虫（夏胡鲁[17]）则理所应当地成为了自然的化身或代言人。影片中的三次沙虫遭遇层层递进，突出了作品的这一主题。第一次，巨大的香料机车瞬间陷入流沙，是人造物在自然面前的不堪一击；第二次，凯恩斯召来沙虫与敌人同归于尽，是人在自然面前的渺小；第三次，沙虫与保罗的“对视”，则再度强化了前一点并映照一种自然与人类的联结，充满了反思意味。此外，电影不仅令我们在沙虫面前感到震颤，还让我们凝视沙漠中看似微不足道的生命——一只老鼠，充分体现了自然万物各行其道的原理。

在沙丘绵延、黄沙满天和天地玄黄的壮丽景象之中，我们感受到维伦纽瓦对《阿拉伯的劳伦斯》最热忱的爱，同时也深切体会到了影像的优越性——在最不现实的现实场景里，我们仿佛也呼吸着干燥的风，同满目的金黄色融为一体。

3. 导演访谈

W：WIRED，D：Denis Villeneuve

W：让我们从头说起。看起来《沙丘》是你长期以来的心血之作。这个项目是如何启动的?

D：是的，我在十三四岁的时候读过原著。《沙丘》第一部是一个宏大且充满力量的冒险故事，讲述了一个小男孩发现一个新世界的故事。与此同时，它的智慧给我留下了深刻的印象。从环境和宗教的角度来看，它与地球上正在发生的事情密切相关。这些年来，它一直陪伴着我，萦绕着我。所以，当人们问：“你最大的梦想是什么？”我会说：“《沙丘》。”事情发生在传奇影业获得版权的时候。我们见了面，45秒内就达成了协议。我想这么做。他们想和我一起做。我们对这部电影有着同样的激情和愿景。实现这一点需要很长时间，但一旦我准备好了，项目的进展就非常快。一切都有条不紊。

W：《银翼杀手2049》和《沙丘》都是雄心勃勃的作品。尤其是《沙丘》，它的体量一度让人觉得无法拍摄。你做这件事有受到过反对吗？

D：人生短暂！我们一定要去做不可能的事。这就是艺术的美。我试着把自己推向极限。我知道我已经准备好解决这个问题了，但没错，这是一个巨大的挑战。你知道最大的挑战是什么吗？就是能够达到我十几岁时的激情和想象力。取悦那个少年是非常困难的（笑）。我周围的人从一开始就非常热情，但我记得当我和汉斯·季默谈道：“《沙丘》是我最大的梦想之一。这是我很久以来一直想拍的电影。”汉斯一脸严肃地看着我说，离太阳这么近是很危险的。

W：这本书是宗教主题和政治主题的寓言。你在改编的时候是否尝试更新它，以便它能像对赫伯特的世界一样适用于我们的世界？

D：好问题。所有的东西——政治主题、宗教主题和环境主题——都必须存在。但对我来说，最重要的是保持冒险的感觉和史诗般的感觉。我不想让故事的复杂性影响到电影的娱乐价值，电影的力量，电影的情感价值。我想让这部电影很精彩。

W：能否举一个平衡故事主题和讲述方式的例子？

D：我刚开始和埃里克·罗斯合作时，他说：“在改编过程中，我们应该提前准备的最重要的东西是什么？”我说：“女人。”在书中，杰西卡夫人，保罗的母亲，是一个非常非常重要的角色，一个触发故事的角色。保罗·厄崔迪是主角，而与之非常接近的便是杰西卡。引导他，帮助他。我想说的是，这部电影是在这两个主要角色的基础上设计的。这将是我把《沙丘》带入21世纪的最佳视角。你需要确保性别之间的声音是平等的。

W：此外，书中的男性行星学家列特·凯恩斯现在由黑人女演员莎伦·邓肯-布鲁斯特饰演。

D：我已经有了三个强大的女性角色：杰西卡夫人、圣母（夏洛特·兰普林）和契尼（赞达亚）。但我觉得我需要更多。所以和乔·斯派茨一起，我们决定对某个角色做些改变。而这成功了。我的意思是，我认为如果这本书是在今天写的，弗兰克·赫伯特自己也会想到这一点。这非常接近这本书的精神。当然，当你要改编成电影时，你需要做决定，但这些决定必须扎根于原著。把凯恩斯塑造成女人的想法非常合理而且并没有改变这本书的本质。

W：那对于哈克南男爵的描述呢？我觉得那个角色有点像漫画中的恶棍。他其实没有胡子，但在书中他被描绘成一个甩胡子的刻板形象。

D：是这样。这本书可能是杰作，但这并不意味着它是完美的（笑）。它有一些弱点，这是我可以探索的空间。巴伦就是其中之一。我想确保它不是像你说的，一个漫画形象或一个愚蠢的坏家伙。我希望男爵以他自己的方式具有威胁性，聪明，老练。他对世界的看法很激进，但我们对他印象越深刻、越着迷，他就会越强大。这就是为什么我们非常小心地保留了男爵的本质，但把他带到了21世纪。这就是为什么我选择了斯特兰·斯卡斯加德。斯特兰·斯卡斯加德是一个杰出的人。他眼睛里有智慧，有深度。关于这个角色我们谈了很多。和他一起工作是一件很愉快的事。

W：你对保罗·厄崔迪的形象有什么改变吗？在书中，他几乎太完美了。

D：保罗·厄崔迪是一个与众不同的人。他在一个特殊的家庭中长大。他是一个真正的英雄。但重要的是，人们认同他，把他当成一个真正的人。我不想让保罗·厄崔迪被人看成王子，小屁孩。我想让他感觉真实。在电影中，摄像机就在保罗的肩膀上方。我们跟在他后面，跟他在一起；我们跟随他踏上这段旅程。第一部电影实际上是关于一个男孩失去了对世界的幻想。一开始，他只是一个受创伤的男孩，被送到一个残酷的新星球，他试图理解发生在他家人身上的事，发生在他人民身上的事，发生在世界上的事，并发现政治是如何腐败的。重要的是要确保我们讲述的是人类的旅程，而不是超级英雄的旅程；这是一个非常重要的区别。

W：你喜欢保罗的哪一点？

D：我喜欢保罗·厄崔迪的一点，我深深喜爱他的一点是，他是一个对其他文化有好奇心的人，他是一个有责任的人，并且想要了解别人是如何生活的。这些品质是非常重要的，因为这将帮助他以后适应新的现实。保罗·厄崔迪身上有一种美好的人性，我试图在电影里展现这一点，我认为这是未来的关键。

W：对这本书的批评之一是，他有点像是一个救世主，从另一个世界来到这里，像说“我现在来拯救你们了！”

D：他并不愿意这样。他不想，他是被迫的。他陷入了自己无法选择的命运，这引发了某种身份认同危机。他没有选择成为他将要成为的样子。他必须抗争，他必须帮助。这非常具有人性。

W：《沙丘》里有太多标志性的设定——蒸馏服，沙虫。谈谈你对这方面的看法。

D：首先，我需要时间。我和自己一开始就选定的合作伙伴一起去想象和设计这部电影的每一个元素。我建立了一个非常小的团队，我非常喜欢和他们一起工作。其中一位是我的老朋友帕特里斯·维梅特，我多年的艺术指导。在某些方面，我希望电影的设计尽可能接近现实。我们在遥远的未来，但我想要一些非常真实的东西，一些感觉真实的东西，一些人们会从潜意识的角度联系起来的东西，一些感觉熟悉的东西。

W：而且你在真正的沙漠里拍摄。

D：有一件事对我来说非常非常重要，那就是直接拍摄地球上的环境。这颗（现实中的）行星是一颗行星，而那颗（故事里的）行星是一个角色。星球和沙漠是电影的主角。对我而言至关重要的是真正去那里，去拥抱自然，拥抱自然的力量。这是一件非常令人难忘的事，同时也充满力量。我想用摄像机现场拍摄。这就是为什么我坚持——工作室也同意——我们要进入真实的环境。你在电影中看到的大部分都是真实的，因为这是我想要感受到的，这个星球不是地球，而是厄拉科斯。观众会感受到光、风和声音。

W：你花了多长时间拍摄？

D：这是我迄今为止拍摄时间最长的一次。我忘记时间了，大概是五到六个月吧。一次长途旅行。大部分内景和外景都是在约旦拍摄的。约旦是我一生中去过好几次的国家，那里有我的朋友。我曾在那里拍摄了《焦土之城》。我四处游览，欣赏到许多对我当时的电影并没有帮助的风景，但我记得我曾对自己说：“如果有一天我要拍《沙丘》，我一定会回到这里，因为那些地方非常棒。”

W：你决定把《沙丘》分成两部电影。你有没有想过同时拍摄它们？

D：我一开始做的决定是正确的，每个人都同意。这本书有很多东西要讲，而这对一部电影来说太多了。或者你可以拍一部五小时的电影，但大家都会讨厌你，因为太长了。所以我们决定把它分成两部分。第一部分的故事能够自圆其说，我觉得是令人满意的。但是为了完成这个故事，还需要拍第二部电影。

W：你写第二部分的剧本了吗？

D：我们是这样做的，我们写了第一个剧本，同时写了第二个剧本的计划。我专注于第一部电影，因为这些电影，当然，是昂贵的。我们觉得最好是先集中精力做好一部电影，把所有的东西都给它，把全部的激情投入进去，然后看看人们的反应。如果成功了，当然还会有第二部。但愿如此。这就是这些大制作的逻辑。

W：让我们回到你十三四岁的时候。当你第一次读《沙丘》的时候，是什么东西触动了你的心呢？

D：当时真正吸引我的是人类与沙漠和环境的关系。弗雷曼人设计了一种生活方式，一种能够在沙漠条件下生存的技术。弗兰克·赫伯特对大自然和植物非常着迷。当时我正在学习科学，对我来说，这种对生活的热爱意味着一切。他对生态系统及其逻辑，以及它的复杂性和美感的描述，都有其精确性和诗意。对我来说，《沙丘》是一种对生态系统和生命的致敬，是献给生态学的书。这是一首关于生命形式的优美的诗，而在当时，它深深地打动了我。

4. 附录

[1] 贝尼·杰瑟里特：芭特勒圣战摧毁所谓的“思考机器”和机器人之后创建的一所古老学府，主要对女性学生进行心智和身体的训练。

[2] 音言：贝尼·杰瑟里特的组合训练手法，可以通过语气语调给对手施加压力，达到完全控制对方的目的。

[3] 弗雷曼人：厄拉科斯当地的自由民族，生活在沙漠中，是禅逊尼流浪者的幸存者。（帝国大词典中称呼他们为“沙漠海盗”。）

[4] 戈姆刺：最霸道的武器，是一根蘸有高浓缩氰化物的毒针。贝尼·杰瑟里特学监用其作为代替死亡的测试，考验人类的意识。

[5] 魁萨茨·哈德拉克：“捷径之法”。贝尼·杰瑟里特在寻求一个基因解决方案：一个男性贝尼·杰瑟里特，他的精神和肉体之能可以穿越时空。对于这个未知的人物，她们称其为“魁萨茨·哈德拉克”。

[6] 李桑·阿尔-盖布：“天外之音”。在弗雷曼人的救世主传说中，这是一个来自外世界的先知。有时候被称为“给水者”。

[7] 圣战：宗教圣战；狂热宗教徒发起的圣战。

[8] 门泰特：帝国等级制度的一个等级。他们受到专门的训练，在逻辑推理运算上拥有极高的能力。也被称为“人机”。

[9] 芭特勒圣战：人类向计算机、思维机器、有自主意识的机器人发起的圣战，战争爆发于公会前纪元201年，结束于公会纪元108年。圣战的一条主要戒律如今仍记载于《奥天圣经》中：“汝等不得创造像人一样思维的机器。”

[10] 厄拉科斯：沙丘星。老人星系的第三行星。

[11] 美琅脂：“香料精华”，是厄拉科斯独有的作物。香料主要以其抗衰作用闻名于世。当小量食用时，会轻度成瘾，如果一个标准体重七十公斤的人每天摄入两克以上，就会重度成瘾。穆阿迪布称香料是自己预见能力的关键所在。公会宇航员也有类似的陈述。香料在帝国市场的价格非常昂贵，10克能卖到62万宇宙索。

[12] 宇航公会：大联合协定这个政治三足鼎的一足。在芭特勒圣战后，公会创建了第二所身体-意志训练学校（贝尼·杰瑟里特）。宇航公会垄断了太空旅行、货运交通，以及星际银行业务，所以帝国公历又被称为宇航公历。

[13] 伊巴德之眼：因大量食用美琅脂而产生的特征效应，人的眼白和眼球都会变成深蓝色（表示对香料高度成瘾）。

[14] 巴厘琴：一种九弦乐器，由奇特拉琴演变而来。以秋夕星的音阶调制，通过拨动琴弦弹奏。是宫廷乐手最喜欢的乐器。

[15] 扑翼飞机：也作“扑翼机”，一种模仿鸟类飞行，靠拍击双翼控制飞行的飞行器。

[16] 猎杀镖：一种浮空金属制飞镖武器，由人近程控制，是一种常见的暗杀工具。

[17] 夏胡鲁：厄拉科斯的沙虫。又称“沙漠老人”“永恒老父”“沙漠老爷爷”。如果用特别的语调读出“夏胡鲁”这个词，或用黑体字书写时，它指的是弗雷曼人信奉的土地神。沙虫可以长到非常大（有人在沙漠深处见过长达四百多米的沙虫），而且寿命极长，除非被同类吞噬，或被水淹死（对沙虫来说，水是剧毒之物）。厄拉科斯的香料多数是沙虫活动的产物。

沙丘地图

文 / Evarnold

首先声明，我没有在这之前接触过任何跟《沙丘》有关的东西，原著没有，林奇版电影也没有。《沙丘》于我也就是一个顶着如雷贯耳之名的烫手山芋而已。这有可能不利于我更好地享受这部《沙丘》，但毫无疑问，我从中获取的快乐已经足够多，多到作为卡神的忠粉，我不断回忆对比11年前第一次看《阿凡达》时的感受，然后不得不承认，维伦纽瓦也做到了神做到的事情。

《沙丘》已经开启了一个时代，告诉世人好莱坞终究还是好莱坞、电影终究还是电影。

在《沙丘》之前的十年里，好莱坞的商业巨制几乎堪称“惨不忍睹”，鲜有真正令世人肃然起敬的大商业作品，大部分作品甚至给人一种进一步退两步的感觉，干扰电影的外在力量太多。

这十年发生了些什么事？迪士尼的独大，漫威的破局，各种“身份”的喧宾夺主，无数翻拍即惨败的IP，科幻和奇幻作为曾经的霸主双双式微。

尝试回忆一下，比如说在科幻领域，这十年有真正能代表这个时代水准的、能永垂影史的碾压型作品出现吗？有人可能会提《星际穿越》，恐怕也只剩《星际穿越》了，但这不够能打。一个个往前推王者，哪里能和《阿凡达》《黑客帝国》《终结者2》《银翼杀手》《异形》《星球大战》《2001太空漫游》这些片抗衡？

别不服，不服是因为你年轻。《星际穿越》破圈了吗？你见过有人cos过库珀和黑洞吗？

这个十年，是好莱坞震荡调整、迷失自我的十年。有山丘，但没有高原，也没有王。

而终于，《沙丘》出现了，响应了这个时代，也没有辜负这个时代。

终于有一部电影，把符合这个新的时代的好莱坞技术、艺术高线给重新校准一遍了，值得脱帽敬礼。

如果说《阿凡达》的王者之气的核心是3D，那《沙丘》的王者之气来自于“通感”。

就如同电影把沙漠拍成了海洋，维伦纽瓦把视觉和听觉重新整合成了我们的五官。这本是有声电影出生以来就擅长做的事情，但很长时间里的好莱坞超A级忘记了自己的优势，把伪3D、炒CP、编宇宙、卖情怀、买IP、PPT式特效变成了赚快钱的法宝。而愿意与之抗争的有志导演，却也多多少少有心无力。

但《沙丘》告诉你，电影真正能撼人心魄的东西，与这些都无关。

从《降临》开始，维伦纽瓦开始小试牛刀玩起了预言式幻觉。这是在剪辑台就能完成的淳朴工作，效果却出乎意料地好，“非零和博弈”一词出现的瞬间，成为全片逻辑的漩涡中心。在《沙丘》里，保罗一开始就出现的幻觉只是维伦纽瓦随心炒炒的冷饭，真正牛的是四次展现姐妹会的“音言”能力，一次递水，一次跪下，一次解围，一次抱怨，震慑力无比之强，而这一切同样就是剪辑台上胜任的——抽帧、跳切、多音轨。干净利落，在电影院里恐怕没有人不被吓到。

视觉上，哪怕特效镜头很多，但《沙丘》几乎没有“棚拍”的感觉。什么叫“棚拍”的感觉？这是超高清时代的病症，就是当特效镜头的复杂程度呈几何级数增长时，运用传统拍摄手法拍摄的画面出现的违和感。可以回忆一下《哥斯拉大战金刚》最后战斗中，小女孩与金刚的手语对话。

金刚的镜头是特效，小女孩的中景是实拍+抠像，两者接在一起，感觉就是两套完全不同的镜头。这就是“棚拍”的感觉——两套视觉系统违和地组接在一起。当然，“棚拍”问题在实拍主义者诺兰身上也不存在，但这位老兄现在有些走火入魔了，实拍的缺点他也统统吞下、照单全收、缺乏灵性。而维伦纽瓦的现实题材《焦土之城》《囚徒》和《边境杀手》，就被几位大神级摄影调教得很好，又经过《银翼杀手2049》的大制作洗礼，他就能把廉价的特效感规避掉，很灵活地运用景别、灯光、色调与节奏，让一切烧钱的特效镜头看上去都像浑然一体的实拍。

在听觉上，我之前一直反感所谓的“响度战争”——一切震耳欲聋的电影，如果在画面的震撼度跟不上，就是纸老虎，就是视听露怯（参见《这一次，好好谈谈这20多年的诺兰》//movie.douban.com/review/12863164/）。极端的例子，就是《信条》和《碟中谍6》。而《沙丘》，虽然音响也够猛，汉斯季默的音乐也过于卖力，但是与画面、与情感内核三个维度是融洽的，大部分时间里，我都能感受到如同《边境杀手》运送囚犯那场戏一样的张力。这种张力，在现在的好莱坞不多见了，真是奇怪。

总之，很高兴，很满足，我觉得终于又在电影院里看了一场堪称电影的电影。

评价：五星

156min的《沙丘》，人在电影院，很难找到尿点。

这倒不是因为在看电影过程中，你跟主人公一样，开始意识到在沙漠中，你的体液竟有如此珍贵，不想排水。

前提还有，你看的电影版本，必须2D，最好IMAX。然后，还需时不时想象下，隔壁影厅正在献映狂轰滥炸肢体横飞满地泼油烤火的战争大片。这时候，也许你也可以重新找到观看《指环王》系列还魂般的沉浸感（某全球通朋友所描述如实摘录）。

《沙丘》弥漫着大气的格局与繁复的气象。这不仅是来自科幻史诗原著，而是电影化的技法选择。毕竟一甲子辉煌的科幻殿堂作品，要电影改得富有新意，注定是不可能的。它的许多元素，早已经被其他电影偷师化用。大气呈现在人物每一次出场的氛围营造，姐妹会圣母的亮相，初到沙漠星球的热风，阴郁残暴的臃肿男爵。姐妹会的衣饰真人不露相，一袭黑宗教元素浓烈，正如她们所经手的弥天大计。降临的排场，交代预言前言后果，殖民星球地貌，也令皇帝操盘的死局，更像一个早已预谋好的舞台剧目。男爵一如电影反派的不显山露水，浮尸苍白般的皮层下，是饕餮贪婪又反复无常。反对者怕要说，这是概念先行故弄玄虚，铺张浪费煞有介事。然而，在一个无法把人物前世交代得一清二楚的电影（有人宣称这个Part 1《沙丘》无非只是交代世界观），丹尼斯·维伦纽瓦就是要让观众去以貌取人，以形写神，揣测角色亮相时，衣饰和面孔下面流淌的血液，还有性格的光谱。

也不难发现，《沙丘》的外景地，要么是高纬度凄风冷雨的群岛峡湾，然后就是类似或者就是撒哈拉大沙漠的沙漠。一个有水，一个没水。没有生机的沙漠，人类看起它来，总感觉跟死亡一样，但相似不等于相同，如此一来，电影频繁营造动与静所制造出来的静谧感，愈静更幽，更胜一层。电影采用的ᑐ ᑌ ᑎ ᕮ（应该是来自因纽特文字？）这些字母如同空气动力学下的沙丘俯瞰，既是风吹沙的流线体，又是自然拿捏的线条美学。如此下来，我随便回忆起这部电影的片段，就能得出来一结论：《沙丘》是建立在对“美”的追求和审视上，以时间之慢，微不可察却力量无穷的自然之力，全方位技术在线，最终呈现出来的一部精致雕琢的电影。导演尊重原著（林奇版1984年版《沙丘》被原著粉疯狂吐槽），你作为观众，也会觉得被尊重了。再次强调下，要看2D——尊重关系才能成立。

一个美字，建立在多数人认同的基础上。至少，若有人不欣赏这种美，却也不会把美，打为丑，尤其是看多了新世纪化约为主流的霓虹拼贴赛博朋克科幻大片，口吐仙气的《沙丘》世界，概念陈设均显得极其复古。说话、腔调、动作、肢体，疾徐自若，有条不紊。哪怕是战争开拔，天降恶魔，情境也极其安静，抽离和疏远。我很容易想起热天的午后，恍惚间，察觉天地已是宁静得一片死寂。突然，有异动声响，却不过只是个蚊虫，从耳边嘤嗡而过。

你可以说，美是形式，是凹造型，或者它大又空都行。但《沙丘》的黄沙滚滚，飞天蜻蜓、落地螳螂，单看飞行器一次次的起降，都是一帧一帧的美。飞行器，多数电影里，它就只是一个飞行器，可在主人公感慨小小沙鼠🐭也能在这颗沙漠星球存活，他们的飞行器，也不过是一只随时折翼被掐死的小小飞虫。这貌似没有生气的沙丘，涌动着宇宙无穷动力来源的香料。地下肆虐着尺码超大、破坏力惊人的沙虫。它们在沙海中游动，令原住民敬畏如神。

《沙丘》吃亏的地方，是身为预言先知，却抗拒命运，有若青春期叛逆的小王子，不太符合21世纪的炫酷潮流（想想漫威那些故作叛逆的粗线条超英角色），他就是从文学瀚海中打捞出来的经典人物，如今已经被丢在冻库里冷藏。即便不是蒂莫西·柴勒梅德扮演，他也容易遭非议。电影里的声控、背叛、护主、决斗之类的桥段，逐一拆开来看，也不新鲜，但是，2021这一年看院线电影的次数里头，这部《沙丘》，已经是佼佼者了。

我对电影的观看好奇，几乎完全来自纪录片《佐杜洛夫斯基的沙丘》，而非尚未读过的大部头原著《沙丘》。佐杜洛夫斯基没有拍出来他的沙丘，但在电影的漫长筹备过程中，在与好莱坞大制片厂撕扯拉锯过程中，《沙丘》的灵感，概念设定，美术设计，已经化为其他科幻片，与观众见面。至于要想照亮别人，就必须燃烧自己。这何尝不是英雄承受命运的写照，不出所料，也是下一部分的剧情。

我也在影片中感受到惊奇，它落入一片沉默，一片又一片的，沙丘般，月牙状，流线体，谜团般的沉默。它并不按照传统起合叙事而来，有若沙漠中长途跋涉，爬上一个沙丘，却只看到又一个沙丘。我喜欢的片中事物，是2D IMAX的飞行器，复古机械的厚重实在，枯燥单调荒无人烟的沙漠背景。至于故事要套莎翁王子复仇记，基督内部纷争，对外抗击阿拉伯，还是翻版地球，生活在摩洛哥、撒哈拉沙漠的蓝眼睛柏柏尔人，乃至将来必定要发生的人均塔利班，战争机器开动，保罗大军反杀皇帝，都是个人随兴所至。

这一部《沙丘》，拍的只是从肉眼和外力上看不到的觉醒。不断闪前的幻梦，却只是撩扰观众的故事。主人公尽显脆弱，不乏抗拒，却应承了命运的选择，把握现实。四下望去皆死寂，灵魂回声是电影。

你猜它打算拍几部？

注：2022.03.04，又更新了一些内容！

《沙丘》是一部美学风格独特、高超，通过细节交代设定并串联起故事情节及角色的影片。我准备在这里做一个全面的拉片分析。既然是以赏析电影为目的，就没有太多涉及《沙丘》原著的概念介绍、解析，对这方面有兴趣的朋友可以在知乎搜索相关回答，已经有很好的答案了。

如果没看过影片，不建议阅读此文，以免减少了看电影的乐趣。可以收藏了以后再看。工作量比较大，我只能一段一段地更新内容，争取尽快全部完成。希望大家谅解！

影片第一帧是一句slogan：梦是来自心灵深处的信息。此句格言出自凯恩斯博士。在出厂标之前先出slogan的做法在好莱坞电影里相当少见，表明了影片有很强的作者属性。此外，也意味着此次对《沙丘》的改编，梦境/预言是导演维伦纽瓦选择的切入点。

第一个镜头，用契尼的画外音引出沙漠星球厄拉科斯，交代背景。配合着汉斯·季默的配乐，一种宏大悠远之感油然而生。

维伦纽瓦在影片中采用了低饱和度的画面风格，甚至用有些模糊、做旧的画面，来呈现出沙丘星球沙尘笼罩的感觉。这与当下好莱坞大片高饱和度色彩纷繁的美学取向截然不同。对比下面这张来自《失控玩家》的剧照，就能看出，其色彩绚丽光鲜（因为游戏主题的故事），但光影层次较为单薄，看久了感觉比较乏味。

《失控玩家》画面光鲜，但缺乏层次感和质感

哈克南家族出场。注意野兽拉班身上的这根鞭子，它暗示着哈克南家族对弗雷曼人的残酷统治与压迫。

这种古典主义绘画般的构图、光影，是我喜欢维伦纽瓦的重要原因！因为左边人物的存在，右边庞然大物般的香料采集车才更显突出，特别是人物拿着的发光法杖。这种画面，是有故事性的画面。它甚至不依赖于电影整体的叙事，在单独一帧内就呈现出了自己的故事情境。

弗雷曼人埋伏在沙子中，突然出现袭击哈克南人。这就是雷托公爵后来说的“沙漠的力量”。弗雷曼人在沙丘系列中有着重要地位，他们的故事也打破了一些观众认为影片依然是“白人至上”态度的理解——后来弗雷曼人称霸了整个沙丘宇宙。

故事基本背景和铺垫完成，2分32秒片名出现。DUNE四个字母分别向四面开口，这甚至可以让我们联想到原作里雷托二世的“黄金之路”。

男主角保罗登场，一开始就是其梦境。

梦境中的画面大多是模糊的逆光镜头，契尼的形象往往并不清晰。这也说明梦境是不连贯和准确的，它可能是多个时间多个事件的混杂或叠加。

卡拉丹是厄崔迪家族的母星，云下的闪电说明这个星球有大量降水。这是一颗“水之星球”。

保罗与母亲共进早餐，母亲让他练习“音控力”（以前我就叫它魔音）。镜头掠过公爵家的室内，这个斗牛的雕塑多次出现，还有一个巨大的牛头挂在门框上。这是保罗祖父的故事，他因斗牛受重伤而死。雕像也可以看做是一个象征：厄崔迪家族即将面对哈克南家族（凶猛的公牛）攻击，并受到毁灭性打击。

契尼这个角色在保罗的梦境中出场，这让我联想到了《星球大战》中卢克第一次看到莱阿公主全息影像的场景：一个完美的神秘少女形象，是主角产生离开家乡，走入未知世界，进行冒险的主要动力。这个少女形象，也是美好和未来的象征。

《星球大战》

香料的镜头出现。香料既对应着现实中的石油（极其珍贵的战略资源），又对应着毒品（能产生幻觉和依赖性，长期服用严重损害身体），单独说一方面都是不确切的。

画外音解释香料对宇航的价值，画面切到了巨型母舰和“小型”登陆飞船。这也算是一种“相似性剪辑”，只不过是以内容的关联性而不是画面的相似性来把画面剪辑到一起。注意小飞船与母舰的比例，导演在影片中经常以三个物体相互作为的参照物，来突出人在巨大沉默之物面前的渺小，以及沙丘世界之宏大。反观《环太平洋2》《变形金刚》之类的片子，仅以高楼大厦或人类作为巨型机器人的参照物，这种两两对照，导致观众很容易在视觉疲劳后丧失对尺度的把握。

皇帝的传令官乘“小飞船”降落卡拉丹星。飞船与周围的山脉森林形成强烈对比，但色调又是基本统一的，不会过于突兀。这个镜头犹如一幅赛博朋克绘画！ 让我联想到波兰画家Jakub Różalski的作品——他的1920系列，就是将巨大的机器人置于上世纪20年代的日常场景中，产生奇异的美感和强烈对比。

Jakub Różalski的作品

这些应该是皇帝指派的宇航员/领航员，沙丘世界中的宇航员有极高的地位，因为只有他们（宇航员公会）能驾驶飞船在宇宙间穿梭。因为长期服用香料，书里和1984年大卫·林奇版的电影都把他们描绘成了已经变异的非人形生物。这个镜头中的服装设计风格，有一点点《异形》美术指导HR·吉格尔的影子。

1984年版《沙丘》中的宇航员（罐子里的家伙）

厄崔迪家族的门泰特杜菲，门泰特就是人形计算机，因为巴特勒圣战，人类抛弃了人工智能，转而发展人自身的能力。即使你不了解这些背景，把杜菲当做一个有特异功能的角色，其实也不影响对整个电影的理解。

有人认为，这是一种法西斯美学，宏大整齐——厄崔迪家族的军服看起来确实有点二战中德国军服的感觉。但维伦纽瓦之前的作品并不总是贯穿着这种美学风格，甚至《银翼杀手2049》也更多是废土美学而不是所谓“法西斯美学”（这个词语就有待商榷）。在《沙丘》中，运用这种美学风格，显然是它与原著及影片的调性最为符合。想想《星球大战》也是如此，这也是宏大架构的太空歌剧常用的美学风格，包括《星际迷航》这样不以战争和权力斗争为主要内容的科幻片也是如此。

邓肯登场，保罗告诉他，自己梦到了邓肯找到弗雷曼人，但也梦到了他的死亡。注意最后一张里的小虫子（生命如蝼蚁，勇气当永存！）。这个画面会在后面的影片中出现！这是一种非常高级的叙事手段，它简化了故事情节，不叙述前因后果，省略中间过程，只用意象化的镜头来串联情节！但同时，也对观众有了很高要求，提高了观影门槛——我也是在第二次观影中才意识到这种呼应。此外，邓肯这个角色一登场，就被保罗预示了其死亡，这也是很不寻常的手法。因为在原著小说中，邓肯这个角色，会不断被复活，被改造，然后不断死亡！死亡、勇气、忠诚，都可以看做这个角色的关键词。

保罗来到祖父坟前，与父亲讨论责任与义务的问题。这里，导演已经明确给观众提出了主人公面临的问题：他不想成为大家希望他成为的人——父亲期待他成为家族的领袖，母亲想把他培养成贝尼·杰瑟里特姐妹会寻求的天选之子……但因为第一部的篇幅和情节，影片没有能力给出保罗自己的梦想，以致这个主角一路拧巴地走下去，直到接受命运（其实也没有）。主角塑造的单薄，主要还是受限于原著及影片的容量。

保罗与哥尼练习对战一场戏，主要交代了护盾的功能和弱点。没有交代巴特勒圣战作为背景，观众确实容易不理解，为什么在一个宇航时代，人们仍然用原始的冷兵器战斗。从导演的风格看，感觉他是想尽量减少陈述式的直白的介绍，代之以画面的沉浸感，让你体会而不是理解这个沙丘世界！就像后来保罗梦境中詹米（与保罗决斗被杀死的弗雷曼人） 的一句台词：The mystery of life isn't a problem to solve, but a reality to experience.（生命的奥秘并不在于解决问题，而是体验现实）

画面转到哈克南主星杰第。飞船下降的一个过场镜头，都能体现维伦纽瓦的美学风格：极简、对称、物体的空间对比！

《现代启示录》

哈克南男爵出场，他坐在雾气笼罩的罩子里，用手摩挲着光头，这个画面明显在致敬科波拉的经典电影《现代启示录》中马龙·白兰度饰演的科茨上校。 他们的共同之处应该是极致的疯狂！

我们来看这组贝尼·杰瑟里特姐妹会考察保罗的镜头，非常典型地展现了维伦纽瓦控制节奏和气氛的大师级水准！首先是环境空镜头，以下雨的地面作为背景，镜头仅仅停留在一小块地面上，故意让观众去想象外面整个环境；接着是保罗母亲杰西卡跪在那里等待姐妹会圣母的降临，表现出她对姐妹会圣母的敬畏，强调姐妹会的力量；再下一个镜头转到外景，飞船在巨大的风雨中降落，整个飞船被风雨和树木遮住，仅有灯光，充满神秘气息和威严感。镜头转回杰西卡，从全景变成近景，以手部的动作更确切地表现其不安感。在几次气氛烘托之后，推出姐妹会登陆的镜头，以大远景而不是普通的中景进行表现，左边基本空白，画面以全黑为主，只有飞船的灯光打出姐妹会成员轮廓，形成强烈的压抑感和惊悚气氛！

保罗被母亲叫醒，前去进行测试（试炼）。母亲杰西卡和岳先生在等他。两人模糊的身影，以及背后的透亮门，都显示了一个未知的考验在等待着保罗。

岳先生额头上的菱形，表示他毕业于Suk School，被除去了心中的恶欲，善良忠诚。即使不了解这些，把岳先生只看作厄崔迪家族的私人医生，也能说明他受信任的程度，所以影片中才几次交代杰西卡让岳先生给保罗做检查。

杰西卡的手语在影片中发挥了重要作用，她在进去之前一再关照保罗，制造了一种紧张感。

进去时，杰西卡表现出一种谦卑畏惧的态度，让人理解到姐妹会圣母的威严甚至可怕。

昏暗的室内，圣母坐在画面的黄金分割点位置，似乎只有她周围有亮光，其他地方都是黑暗的。构图充满神秘色彩和危险气息。

《沙丘》导演丹尼斯·维伦纽瓦亲自解析戈姆刺测试关键戏

本想详细分析一下这场戏，但导演已经做了非常棒的分享！建议大家一定要看看这段视频。（豆瓣很难直接传视频，只能放链接了）

甜茶在这段戏中的表演也非常值得称赞：他不仅需要做出极端痛苦的表情，而且情绪一直在变化——从刚进门时不知所以的高傲，到被圣母以魔音命令之后的错愕，接着是不情愿的服从。在不断感受痛苦之后，他看到了幻象，并从内心战胜了恐惧，眼神变得犀利坚定，从而在气场上与圣母有了此消彼长的改变，从茫然的被测试者变成了无惧的保罗！当强悍的女声吟唱响起，保罗顽强地直视圣母时，我不由产生一种头皮发麻的震撼感！这种体验，我只在极少数几部影片的经典段落中感受到过：比如《指环王》第二部结尾，洛汉国王与阿拉贡望向东方，看到甘道夫率领洛汉骑兵对兽人军队发起冲锋！阳光刺眼，童声吟唱优美而又热血。当杰西卡再次走进门时，保罗傲然站立，面对坐着的圣母，这与之前圣母坐着，保罗被命令跪下的情景形成明显的对比。

在1984年大卫·林奇版的《沙丘》中，这段只是过场戏，没有维伦纽瓦这样强烈的风格性。这段戏的情节其实非常简单，也没有特别强烈的戏剧性。但维伦纽瓦强化了它，赋予其令人难忘的特质。难怪导演自己都认为这是其得意之笔呢！

有不少观众觉得本片叙事节奏慢、故事单薄。这里面，有个对电影叙事的理解问题：大部分观众，习惯了好莱坞商业大片式讲故事的模式，即将情节前因后果，角色的目的、驱动力，人物关系，正反派的理念以及冲突核心等都交代得清清楚楚，甚至直接用对话或画外音讲出来。观众看电影时，基本不需要自己来理解、分析，这样才能跟得上如今越来越快速的情节和镜头。这种电影的故事复杂性，完全是外在的，是情节点的众多转折让观众产生故事丰富的感觉——比如一部商业动作片，交代角色复仇，可能会先让角色去找一个人，弄清真相，再找人获得武器，接着第一次尝试复仇失败，损失了朋友，再次筹划，又去找到一个帮手，先打败反派的一个帮手，最后打败大反派。这种曲折的情节（Twisted Plots）并没有增加电影的厚度和艺术性，仅仅是在增加观众的“游戏时间”而已。很多艺术电影的叙事需要观众参与，而不仅仅是观赏。这对观众就提出了较高的要求，会使一些观众产生“累心”的感觉。同时，商业大片里的情节往往是线性的，因果关系直接而简单。艺术电影里有很多看似和主线故事无关的情节，角色的某个行为也并不一定与故事的结果有关。

我们以厄崔迪家族离开卡拉丹星球一段为例，说明维伦纽瓦是怎样进行叙事的，看他的镜头当中，包含着哪些细节和信息。这段戏仅仅只有1分钟左右，它隐含传递了一个重要的信息：厄崔迪家族将放弃卡拉丹母星，全部迁移到厄拉科斯星去！然而，这段戏没有一句台词交代，它是怎样展现这个关键信息的呢？

第一组镜头，保罗蹲下，用手折下一只小花。镜头转到全景，厄崔迪家族的巨型舰队从海底升起。这就传递出了保罗即将离开成长的星球，以此作为告别的情绪。

当然，仅仅一两个镜头是不足以让观众确认这样的信息的。于是第二组镜头转到内景，先是祖先画像被打包的特写，然后是众人忙碌搬家的全景。导演生怕不够清晰，又切入一个雷托公爵抚摸杰西卡肩头，杰西卡伸手与之接触的镜头。这个镜头其实非常重要，它表现了雷托公爵理解杰西卡的感觉，知道她的不舍，因此加以安慰，杰西卡的动作则表明“虽然不舍，但明白这一步是必须走的”！接着，导演再次切到牛头被打包的特写。祖先画像、图腾等都已经装箱，这显然不是只率领一支军队出发去厄拉科斯的状态，而是举家前往，成王败寇，在此一举。 这组镜头，从特写转到全景，再接近景，又转特写，仅仅10秒钟左右，却交代得既全面又细致，足见导演功力！

镜头转回保罗，他在往回走，背后是升起的舰队，同样是一种告别的状态。最后一组镜头，是保罗把手伸入水中。雷托公爵之前已经明确说过，厄崔迪家族在卡拉丹，靠的是空气和水的力量。水象征着家族的力量来源，这个镜头正表明了保罗与“水之星球”卡拉丹告别，也与曾经的厄崔迪家族（包括他自己）告别。同时，不要忘记，后面保罗有一个几乎相同的动作，是在厄拉科斯伸手触摸沙子的镜头。这种对应性镜头，在维伦纽瓦的《沙丘》中多次出现，是一种能令镜头信息量倍增，串联起前后情节的极佳手段。

下面这组镜头，是描写厄崔迪家族来到厄拉科斯星的场面。这本来跟前面保罗等人告别卡拉丹星一样，也是过场戏，普通导演几个镜头就交代了，但维伦纽瓦却对其大肆进行渲染。这似乎是牛蛙导演的一个特色：以缚虎之力描写一个过场场面，以此构造环境，渲染气氛。比如《降临》中，第一个令人兴奋的场景，就是地球人进入外星飞船的一段，在情节和故事层面，它能起到的作用并不多，但当我们看到飞船里的失重状态、奇怪的凸凹墙壁，以及把地球科学家和七肢桶隔开的屏障等等，会有一种神秘又真切的体验。对全片而言，相当重要。《边境杀手》中车队接人一段也是如此，15分钟左右的戏，大部分镜头都在交代车队的进程、美墨边境的状态，几乎没有情节的发展变化，却透出一种紧张感，让你非常期待及好奇，后面会发生什么——而到了实际交火的场面，几分钟就干脆利落地拍完了。这种以大量镜头展现过场场面，积蓄情绪的手法，非常独特。

极简化的构图，黑白的对比，这种宏大的太空场面颇像《2001太空漫游》。

接着镜头上移，出现厄拉科斯星。这里的处理手法与一般太空类科幻电影正好相反：大部分科幻片中，都是以飞船向下降落的视角构图。维伦纽瓦使用了飞船向上着陆的视角，巨大的星球充满画面上方，带有一种压迫感，这可以看做一种暗示：对厄拉科斯星来说，厄崔迪家族只是外来者，他们既不是来征服，也不是像回家。背后潜藏着各种危险。

这个飞船降落的画面非常像《降落》的场景，甚至充满了某种宗教性。

同样具有宗教味道的画面。这个大远景的俯视镜头中，弗雷曼人如蚂蚁般聚集着，等待着。他们既显得弱小无助，仿佛谦卑地在等待新的统治者，其实又展现了某种力量。

以弗雷曼人视角交代飞船降落。

这种简单整齐，同时带有巨大与渺小的构图，在《银翼杀手2049》里也非常多见。

镜头给到飞船室内，保罗仿佛孤单地处在黑暗中，人物的紧张和对新世界的期待不言而喻。

军官命令打开护盾，保罗周围都是全副武装的战士，凸显出一种紧张感。保罗在其中也显得有些与众不同。

紧张之中，杰西卡握住了雷托公爵的手。雷托则望向杰西卡，以示安慰。

音乐激昂起来！飞船大门打开，厄拉科斯刺眼的阳光随着开门的动作一点点照进来，角色从上到下，犹如沐浴着阳光的洗礼，黑暗逐渐退去。保罗眯着眼的动作一下告诉我们，这个沙丘世界非同寻常！雷托回头看了一眼儿子，再次表现出他的紧张，以及对儿子的关切。

剪影般的镜头，有型有款，以背影的角度拍摄，充满力量感！

紧接着，一个低角度镜头，风沙慢慢渗入，弥漫了飞船的通道。这种“随风潜入，润物无声”的细腻镜头，也是维伦纽瓦的独特之处。

这组镜头，从情节上看，不过是“飞船舱门打开，众人走下船舱”而已。放在剧本中，两三行字，毫不起眼。但在导演的镜头处理，加上汉斯·季默大气昂然的配乐，竟也产生出“走入新世界”的壮阔之感，我在影院中看得热血沸腾。如果是《星战》这类大片，一定要大量新世界的奇异场景才能达到类似的效果吧。

保罗等人乘坐扑翼机的一组镜头，构图完美，充满技术美感！扑翼机的设计既有实用的质感又充满想象力，堪称近年来科幻电影中设计最成功的载具了！这组镜头同样让我联想到了《现代启示录》。大家可以看下图。

可能有人会说，有直升机编队镜头的电影很多，比如《黑鹰坠落》等等，你为什么偏说这段像《现代启示录》呢？我们知道，本片里至少有两个地方是非常明确地致敬了《现代启示录》，一个是上文提到的哈克南男爵出场摩挲光头的场景，另一个后面会提到，就是哈克南男爵在特殊液体中排出毒素的画面。维伦纽瓦导演为何在本片中一再致敬《现代启示录》？因为《沙丘》这个故事，本质上与《现代启示录》的来源——康拉德的小说《黑暗的心》——有极大关联！《黑暗之心》描写一家英国贸易公司委托小说中的“我”，到非洲丛林寻找该公司失踪的贸易代表库尔茨，后来终于发现这个人已经变疯并很快死去。作者借寻找的经历，描写了殖民者在非洲大陆的感受。黑暗之心表面上指非洲大陆的腹地，同时也比喻了在这片土地上受到腐蚀的人心的黑暗。

你看，把非洲丛林换成沙丘世界，把非洲人替换成弗雷曼人，某种角度上，《沙丘》跟《现代启示录》很接近，也是一个《黑暗之心》的故事！小说中的主人公，就是《沙丘》中的保罗，只不过他的寻找之旅，是验证魁萨茨·哈德拉克和李桑·阿尔-盖布这两个称号！厄拉科斯星，不也像“黑暗之心”一样，改变着所有来到这里的人们吗？在扑翼机上，保罗和母亲杰西卡的一段对话就很有意味，保罗说姐妹会在厄拉科斯人的头脑中“植入迷信”，这正是他对“天选之子”身份的质疑和抗拒。这种反思与自我质疑，也正是小说《黑暗之心》的独特魅力所在。

《银翼杀手》中的泰勒公司总部远景

同样接了一个飞船掠过的侧面镜头

同样是又转了一下视角的镜头

厄崔迪家族来到厄拉科斯的都城。我们看到，中心建筑的这座府邸，造型非常像《银翼杀手》中泰勒公司总部！都是类似金字塔式的大斜面建筑。鉴于导演刚拍过《银翼杀手2049》，可以说这是真爱了。

我们会发现，《沙丘》除了像莎士比亚的《哈姆雷特》，也就是《王子复仇记》，其实也融合了莎翁其他经典悲剧的成分，比如与《麦克白》的联系：麦克白与国王邓肯的关系，在《沙丘》中正好掉过来了——帕迪沙皇帝沙达姆四世陷害自己下属的厄崔迪家族，同样也是为了追求权力；贝尼·杰瑟里特姐妹会有点像三女巫，只不过预言的是保罗的命运而不是雷托公爵的；班柯家族大概可以对应着本片中的邓肯、杜菲、哥尼等人；《麦克白》中复仇的麦克达夫自然是与保罗相对应……这种对应当然没有那么严谨，但《沙丘》中确实时时透露出一种莎士比亚悲剧式的气息，它包括了这样一些主题——

主人公面对大时代变迁以及权力交替带来的动荡和杀戮，充满无力感；

不顾一切与命运斗争，却恰恰陷入安排好的命运；

不断与自己的内心对话，不断质疑自己与这个世界，始终无法找到安宁；

在人间的权力义务与超越世间的神性之间徘徊；

充满脆弱的自毁气息……

有些观众看完影片，会觉得厄崔迪家族缺乏防备，怎么这样容易就被仇家灭族呢。其实影片交代了很多细节，告诉我们这一切都是不可避免的。

首先，在《沙丘》世界里，宇航员/领航员公会掌握了空间跳跃（书中写得比较含糊）的奥秘，其他各大家族乃至皇帝，都没有远程太空航行的能力——这就好比各方势力乃至皇帝都只有近海海军，远航的话，无论贸易还是战争，都需要宇航员公会的帮助和支持。厄崔迪家族搬到厄拉科斯星，就借助了宇航员公会的巨大母舰（见前面的截图）。所以，他们不可能逃走。而“神之手”的存在，有干扰了厄崔迪家族的通讯系统（应该包括探测系统），导致他们无法提前察觉哈克南家族的进攻。

此外，哈克南家族留下了一个烂摊子，各种设施和防御系统都有问题。厄崔迪家族无法在短期内构筑好防御体系，但影片已经交代了，雷托公爵落地的第一件事就是整顿防务。只能说，厄崔迪家族钻进了人家的陷阱，没想到皇帝和哈克南家族携手陷害他们。

这段看似没什么用的插曲其实颇值得玩味。这些枣椰树并非土生土长，乃是外来者，需要大量水才能存活，在厄拉科斯星这种行为自然是非常奢侈的，然而它们同时又是神圣的，是“一个古老的梦”——看明白了吗？这枣椰树，象征的不就是保罗，弗雷曼人的救世主吗！

保罗的脆弱，恰恰是他的力量和潜力所在，这与哈克南家族外在的恐怖邪恶产生了强烈的对比。在《沙丘》系列中，沙虫看似是一种巨大的力量无敌的存在，然而在沙虫背后，实际具有最高控制力的，却是看似弱小的保罗（包括未来保罗的妹妹）。

在这个世界中，小说作者赫伯特其实设置了强与弱的双重意义——厄崔迪家族看似是弱小的，被皇帝和哈克南家族联手毁灭，但这个家族最终统治了整个帝国很多很多年；弗雷曼人看似是弱小的，哈克南家族看不到他们的力量，肆意剥削压迫他们，却没想到，他们能控制这个世界上最强大的力量：沙虫。同时他们的人数也不是哈克南家族预计的5万左右，而是有上百万！保罗看似是弱小的，他身材瘦弱，战斗技能也不算特别强悍，内心又像哈姆雷特一样充满矛盾纠结，然而内心中蕴藏着强大的力量。顺便说一下，1984年林奇版的《沙丘》中，凯尔·麦克拉克伦（身高1.84米）饰演的保罗，缺少甜茶这种瘦弱的气息，显得比较强壮，所以结尾对决斯汀饰演的Feyd Rautha（哈克南男爵的侄子）时，会给人一种必然胜利的感觉……

（待续）

几百公里、巨大沉默的生物在地表下游走光滑、完美又巨大的几何体在宇宙中疾驰边长绝对精确的沉默巨石在地球伫立万年

“还有什么比这些景象更让人肃然起敬、毛骨悚然？”

⚫️

本文部分整理自铥铥科幻电波Vol.145

皇帝使节的飞船抵达保罗的故乡卡拉丹，球形船体神谕般降临在绿洲中，这是《沙丘》全片最美的镜头之一。

美术风格是《沙丘》最大的亮点。“这会是BDO爱好者狂喜的一部作品，‘很符合维伦纽瓦对宏大叙事的一贯处理’”。

今年7月看完《沙丘》15min IMAX片段后的感想

我们常说，科幻的核心趣味是“陌生感”。科幻，尤其是太空歌剧这一分支，是一种建立在光年尺度上的类型。无垠的时空赋予了创作者某种自由，允许他们想象无法抵达的远方，创造超出想象的物品。

科幻片的“陌生感”如何制造？太空歌剧代表作《沙丘》的影视化，是否触及了这样一种科幻的核心趣味？

提前看完全片，我们将本着不剧透的原则，聊聊这部电影的美术。

本文将带你走进《沙丘》视觉呈现的秘密，众多伟大科幻作品营造“陌生感”的不二法门，科幻大师阿瑟·克拉克精神深处的最终梦魇——BDO。

预 警

本文主要讨论电影美术，不聊剧情，但仍将有轻微剧透

01

BDO是什么？

BDO，big dumb object，巨大沉默物体。

它最早是1993年澳大利亚学者 Peter Nicholls 在《科幻百科全书》（The Encyclopedia of Science Fiction）*中杜撰的一个虚构概念，后来在亚文化圈里流传开来。*The Encyclopedia of Science Fiction，一部关于科幻小说的术语大全，1979年出版，曾获得雨果奖和轨迹奖

BDO有三个特点：

1、它是“被制造”的（非自然产物），但不是“人类制造”的

2、它的制造者不会出现

3、它足够大，通常封闭而沉默

狭义上，BDO是一个科幻概念，只有非人类创造的巨大沉默物才是BDO。

比如《降临》里的外星飞船“贝壳”

广义上，任何能够唤起类似情感的东西，比如《银翼杀手》里的巨构建筑，《指环王》里的王者双柱阿刚纳斯，东欧的结构主义和野兽派雕塑，也算是BDO。

“他们是消逝已久的王国的沉默守护者，仍拥有伟大的力量和威严......小船飞速从努门诺尔双卫的恒久阴影下漂过，脆弱短暂如同渺小的树叶。”

很多伟大的科幻小说和电影都曾使用BDO。

比如《2001太空漫游》的黑石碑。

“四边方正锐利，表面没有任何纹路，根本无法分辨其成分到底是石头、金属、塑料，还是人类上一无所知的什么东西。”

边长比例是精确的1：4：9，轻描淡写中毫不客气地展现人类科技无法企及的几何的极致。 边长比例是精确的1：4：9，轻描淡写中毫不客气地展现人类科技无法企及的几何的极致。

这是人类史上最经典的BDO，没有之一。

《2001》之后，阿瑟·克拉克又创作了堪称BDO教科书的《与拉玛相会》。

22世纪，一艘巨大飞船自外太空悄然而至，外表像是由车床加工而成的完美圆柱体，直径40公里，质量十万亿吨。

《与拉玛相会》有多版本封面，这是我认为最BDO的一张

它似乎已是一艘死船，内部空空荡荡，只留下无比宏伟的遗迹。正当人类迷惑之时，它却突然改变轨道，以每小时10万公里的速度向地球袭来。

克拉克的粉丝刘慈欣也善于描绘大到丧心病狂的物体。

《三体》中的四维实体“魔戒”，一个封闭的巨大金色环状物，像是太空中一道巨大的拱门，没有活动迹象，也看不到内部，“只能感受到一种巨大的纵深感和包容性。”

庵野秀明也是一位BDO专业户。

《新世纪福音战士》中来历不明的巨大使徒，红色海洋中崩坏的白色绫波丽，都成功制造了大量精神污染。

《真心为你》名场面，万恶之源

大白丽，观众心中永恒的梦魇

痞子在新剧场版终章里也玩儿得不亦乐乎

此前，维伦纽瓦曾在《降临》里成功塑造过BDO：12艘巨大的外星飞船，如同上帝的黑色棋子，凭空出现。

《降临》的先导海报，更能体现巨物的压迫感

跟《降临》相比，《沙丘》里的飞船更大了——

影片开头，球形飞船降落在卡拉丹，为厄崔迪家带来皇帝的任命，舷梯打开，只有眯着眼才能看清走下红毯的使者。

注意人和飞船的大小对比

保罗举家前往沙丘时搭乘的飞船，更是大到无法目测。

巨大环形船体悬浮在深空，船体中飞出的小点，都是这艘飞船的搭车客——在原著中，厄崔迪家的所有舰船，只占宇航工会飞船的一个角落。

“宇航工会的飞船真的很大吗？”“是的，很大，我们将乘坐一艘远航机......远航机非常大，它的船舱可以把我们所有的护航舰和运输船塞进去，而且只用到一个小小的角落。”

照讲，《沙丘》里最像BDO的物体是沙虫。

沙虫不是严格意义上的BDO（人造的、非自然的），但作为科幻史上最重要的视觉符号之一，沙虫巨大、无声、被人视若神明，种种设定，仍提供了意象上的神秘感。

小说中，据说沙丘的香料开采区深处曾发现“长达450米”“下颚直径 240 米”的沙虫，极地还有长达1000米的沙虫

影史/科幻史上的优秀BDO，无一不带有鲜明的“去人类中心主义”色彩。

它的巨大，本质上是为了唤起我们对自身的反思。

在豆瓣的BDO爱好者小组，每天有无数人试图描绘巨大沉默物体带来的愉悦和战栗。

所以，BDO到底为何令我们上瘾？

02

为何BDO让人着迷？

把这个词拆开来看。

Big，大。巨大尺寸，是一种对常识的摧毁。

大刘有过一个经典观点：

人的感官对大尺度是麻木的。

“对于大尺度，我们能用数字去把握它，但是没有办法去用具象的想象去把握它......你想想，光一秒钟绕地球一圈半，你走一年才能走多少？如果我们真的在这种大尺度中生活，是很难受得了的。科幻努力做的就是让我们意识到这种巨大，把它形象化。”

举个例子，在新浪潮名家J.G.巴拉德的名篇《溺亡的巨人》中（被改编为很多人喜欢的《爱死机》S2E8），一具来历不明的巨人遗体被冲上海滩。

人们先是对这座巨物敬若神明，习以为常后，开始劫掠般的洗刷。

坐在巨人的耳朵上看书，往眼眶里丢垃圾，肢解ta的残骸。

最后，巨人的肋骨被肉铺拿去做门牌，头颅遗弃路边，器官泡在罐子里展览......当巨大的残骸完全融入小镇熙熙攘攘的日常，影片的魔幻与荒诞达到了顶峰。

“被肢解”这一动作，不仅消解了巨物的神圣性，也用一种直观的方式，让我们迟钝的感官意识到了“巨大”及其背后的不合理性。

这种对常识的颠覆，本身就是一道难以名状的奇观。

Dumb，沉默，代表拒绝、漠视和危险。

所有BDO的共同点：平整，光滑，不透明，无法窥见里面，少有可供辨识或理解的部件。

BDO明显是“被制造”的，它一定是某种思想和意图的产物。这种思想的目的和技术比人类优越，或处于人类无法理解的维度，但拒绝解释自己。

当一个巨大物体保持沉默，也就把一种态度明明白白写在脸上：“你是虫子”。

《2001太空漫游》中，科学家想方设法破坏黑石碑，都无功而返。人们绝望地自嘲：

“只有化外之民碰上他们不明白的东西才会加以摧毁，不过，和那些制造出这个东西的生物比起来，也许人类自己就是化外之民。”

在《从<降临>浅论隔壁老王与外星文明的根本差异》一文里，作者糖匪指出，这些巨大之物给出关于它自己的线索如此至少，更让人类抓狂的，是没有可见武器。

“没有可见武器有两种可能。一种可能，没有武器。第二种可能，它携带着未知的武器......未知武器，这四个所包含的震慑远比一个真枪实弹装着好多激光炮的外星飞船更可怕。”

总的来讲，BDO的诱人，在于它背后的力量和态度。越是傲视一切、沉默不语，越是会唤起我们对未知的恐惧和想象。

03

BDO不是万金油

既然BDO是营造陌生感的法宝，是不是所有东西只要往大里做就完事？显然不是。科幻作家大刘会告诉你：大尺度写起来容易，往尺度后面加多少个零都没有问题，

“难就难在如何用文字和图象来表现它的巨大。我们作为一个很渺小的人，在如此巨大之中，会如何和它发生关系？”

科幻的核心，也是它最难的地方，就是处理好个人命运与巨大尺度（宇宙）的关系。

比如《降临》里，调查队进入飞船，地球上的重力法则立刻失效。

又如《与拉玛相会》里，探险队进入巨大圆柱体，发现拉玛的内部表面布满类似城市的几何结构，头顶和四周都是大地，中央有一条圆柱海洋，因为低重力，人能用衣物作为减速伞降落。

右下角的人类探险队员，以一种诡异的角度进入拉玛

从《降临》《银翼杀手2049》到《沙丘》，维伦纽瓦对巨大物体的处理都保持了这种谨慎，因为傻大不等于震撼，BDO之所以迷人，除了尺度难以理解，最重要的是陌生感给人带来的战栗。

《降临》在营造战栗感上做得很好。

七肢桶的飞船虽大，如果外观是繁复的工业风，神秘感就会立刻丧失。

作为一种来自外星文明的、难以理解的高科技产物，它却采用了一种极简的风格，用接近石头的原始质感唤起了人类的远古记忆。

在飞行器设计上，《沙丘》的战栗感也做得不错，所有飞船都一个共性，就是不把技术显露在外表。

光滑的表面上，隐约有一些纹路显示它是人造之物，但又不展示其中原理，跟《星球大战》或赛博朋克里管线毕露、内部结构一目了然的飞船完全不同。

厄崔迪家的船

哈克南家的船和香料采集车

“繁复”是科幻中惯用的一种审美倾向。繁复能让你看到技术的演进，能够清晰地昭示那个世界中人跟技术的关系如何。

然而《沙丘》中，沙漠星球的表面上悬停着那样一艘飞船，它所带来的视觉冲击是一种「简洁的美」。

这种简洁，把片中异域世界给人的感受向前推进了几千年，甚至几亿年。它暗示观众：

这个世界一定离我们非常遥远。在这样一个时代，人类的精神状态也一定发生了巨大变化。

保罗幻象中的一艘巨大飞船

贝尼·杰瑟里特姐妹会的船

所以，BDO不是科幻作品的万灵药，用得好才是加分项。

《沙丘》是维伦纽瓦的第三部科幻片，这次，他对BDO的运用更加成熟，用不同于今天主流科幻的飞船，制造了一种新的审美。

遗憾的是，影片对“大尺度”的呈现始于飞船，也止步于飞船。2万年后，人类如何利用香料、驱使大到恐怖的航船在星间飞行？在能造出如此庞然大物的时代，人类的技术跃进到了何种程度？这些我们期待的部分，尚未得到解答。

今天，科幻作品仍在孜孜不懈地突破人类感官极限，描写巨大疯狂的物体。

不管1光年、10光年还是10亿光年，尽管我们难以想象，但巨大沉默物体在心中激起的、宗教般的震撼和敬畏，仍会久久回荡。

那正是只有科幻才能带来的体验。

⚫️

我们也跟维伦纽瓦聊了聊BDO

“飞船为啥设计得这么大？”“大有什么好处？”

点击听维伦纽瓦本人的亲口回答

在【喜马拉雅】和【小宇宙】收听铥铥科幻电波Vol.145