茉莉花

擦掉关于《茉莉花开》的一切制作背景，你会以为这是某个有点女权的女导演带着戏谑与自嘲与女同胞们说的私房话——看见了吗？男人都是坏东西，女人之间也布满是非，生活处处龙潭虎穴，最妙的自保是不动情——然而那样人生又有什么滋味呢？所以姐妹们，只能做好承受苦难的准备，却不必改弦更张，静待命运好了。

这或许是因为苏童浓郁的女性化文学气质，然而仔细嗅嗅，那味道还是有些区别。四代女性，没有一个学得乖；自私无私，无不一个猛子扎进去，惶惑、手段、患得患失通通不见——做女人做得这样张牙舞爪？大约只能在男人的臆想或者揣度中存在。更大的区别是男性角色。被害多了女性是有妄想症的，要么“万千宠爱在一身”，不然一定“过尽千帆皆不是”，那么一定孟先生、邹杰、小杜一路坏到底，不至于有陆毅这个异数了。

于是才用得到这个题目，富人的钱，穷人的命，知识分子的道理。富人用钱来解决问题，带着茉去做手术，到港后汇款付租，茉于是全身而退，或者说仍旧可以自欺欺人下去；工人阶级最纯良，百般迁就，先是住到岳母家、继而又吞下了莉不孕的事实，容忍莉对母亲对女儿的疑心病，最终不堪，采取了那样惨烈的卧轨来结束生命，成了与莉的感情祭品。

上两者，深情者赤诚、薄情者尚有良知，最不忍言的竟然是带了“大学生”、“留学”、“读研究生”这些光环的小杜。一个典型的例子，孟带茉去做手术，小杜却在花搬煤气罐时带着幸灾乐祸的神气说：“你流产了吧”？欠揍到极点。知识分子的道理永远比女人还多，比如“两个人在一起不开心还不如分开”，比如“放了我成全我”。另有一层旁人比不上的伪善，便是在花外婆去世的时候，小杜回来办离婚，还要说一句“你现在这样能办吗？”同样是谋杀，他尚且在斟酌一剑封喉仁慈还是千刀万剐痛快。在他的脑袋里，没有什么不能对眼前这个女人开口，从前是结婚、是学费、是抽烟，现在是离婚、是堕胎、是始乱终弃。没有人能成为他前进道路上的绊脚石，他有足够的智慧为自己创出一套道理。

末了我们感慨，是非分明的时代已经过去了，坏人不满足于做坏事的权利，还要获得好人的名头。“带眼识人”，去伪存真。如果实在无法避免错误，也只能如茉莉花三代，淡然地活下去，却永远不能淡定。

观影手记--- --《茉莉花开》
　　
茉，是在躺椅上很安静的离去的，没有痛苦。对老年人来说，这叫福气，前世修来的福气。可茉的一生坎坎坷坷，象她自言自语的：象我有什么好，我命不好。
　　
茉的身边散落着两样东西，一个是孟老板送的茉莉花香水的空瓶，一个是她鼎盛时做封面女郎的良友杂志，只不过那杂志掉到了炭火盆里被烧去了半边，但茉穿着翠绿旗袍，额前刘海烫成小羊毛卷的样子依稀可见。故作矜持的笑里少女鲜活的稚气就是半个世纪过去了，还是从残破的杂志里跳出来，拽着你的心。这美丽的笑凝固在她红遍大上海的日子，凝固在她同孟老板似是而非的感情里，凝固在她生命河流里短短的一百八十天里。
　　
以后一切都改变了，她再也找不到那个齐齐刘海，在母亲开的照相馆里扔纸飞机的女孩了。万千的机缘巧合和在日子里晨晨昏昏，偶尔被撞上了，生活也许就天翻地覆了。茉在孟老板推开汇隆照相馆的门时，她也推开了自己的人生之门。
　　
人生之始，懵懵懂懂的女孩茉是枝头又香又白的茉莉花，明艳耀眼，有自己不太知觉的美丽。可花期本是短暂的，偏又遇人不淑，很快就颓败了。枝头的俏丽成了永远的梦境，存在茉渐渐自醒的心里，但为时已晚，茉不愿醒来，她保存着那本良友杂志，不管对莉的丈夫，花的丈夫，总叫他们“小高”，跟他们讲那时的当红影星高占非。她的记忆里似乎只有那些日子是活的，此后漫长的时日是在熬，熬去自己的青春，爱情，生命。
　　
但她比自己的母亲坚强，她的母亲终于熬不过去，投了河。
　　
她抱着女儿去追回母亲送给花心情人的两枚戒指和一块被偷去的金表，一路急急的走着，白色的高跟鞋隔着屏幕敲的你的心发紧，修长的腿因为心情的急迫和气恼，爆起了青筋。柔软的旗袍下摆收服不了急走的脚和一颗义无返顾的心。一个曾经穿着白色棉袜，黑色漆皮鞋的天真女子在躯体依然活着的时候无声的死去了。如果茉在遭到孟老板抛弃后，坐着三轮车回望阳台上风华绝代，意气风发的自我时，心里还有因为幻想而残存的对生活的一丝眷恋，此刻象狂风中摇曳的蜡烛一样“扑”的一声灭了。
　　
　　
莉在母亲的冷漠中长到了十八岁，这十八年是爱缺席的十八年，一个心里的爱已被摧残的七零八落的女子，还用什么去爱别人呢？莉穿着白色的棉袜，棕色漆皮鞋，象妈妈当年一样，睁着明亮的眼睛。她的时代决定了她不会有妈妈那样的际遇。她径自俏丽枝头，径自落在所爱的人手里，她太想得到爱和被爱了，便不顾及爱人寒微的家庭，投入进去，才发觉自己忍受不了弄堂里平贱的生活和世俗的人际关系。她逃回了自己原本一心要逃离的家庭，心里却不能逃离爱，她在母亲的家里焦急的等待，虽然什么也不说，有爱的心象弦一样暗暗拉紧，还好，没断，邹杰在一个雨夜带着自己的被子寻来。看着爱人重又躺在自己身边她自语：“要是你今晚不来，我真不知该怎么办。”然后恨恨的咬了爱人的胳膊。让人嗅到了一种危险的气息。
　　
莉心里怕爱落空，便紧张起来，怀疑起来，自己的爱人和养女平常的父女关系成了她爆发的原因。弦断人亡，莉在精神失常中走失了。
　　
茉和莉都是心思敏感，感情丰富的女子，在这个世间注定比寻常女人多受磨难，但两人的感情方式又是不同的。莉的感情是岩浆的喷发，激烈，绚烂，灼热，没有退路，甚至不能自保，过后是一片寸草不生的焦土。茉的感情是一次滚涌就隐伏地下的泉眼，她如常的生活，从她抱着莉去追讨母亲的花心情人时就不再退缩，冷着脸和心。没人知道她的悲喜。只是从她不断的将茉莉花采来，晾干，冲泡在淡绿色的玻璃杯中，从她在留声机里老曲子默想中，能隐约感觉她情感溪流的声响。对于莉的失踪，她用平缓的语气告诉花：“你妈去找你爸了，你爸是个好人，他是被冤死的，等你妈平静下来，她就会回来。”
　　
　　
花是领养的，在血缘上和茉，和莉毫无瓜葛。当初茉的母亲投河前，留下的遗书中给茉的女儿取名莉，意思是两代之间有个联系，那第三代的花和前两代的联系除了名字，还有花身上茉和莉时隐时现的影子，用遗传是解释不了的，只能用一个原因来解释：他们都是女人，有女人这个物种该有的一切特质。影片不只是在讲一个女人的故事，是在讲很多女人的故事，你会在其中发现自己的影子。这影子难以把握，你一再的握紧，每一次用力都会发现一个原来不太熟悉的自己。
　　
花依旧在爱面前痴心，不管不顾。小洋房里的女孩为了心爱的人一针一线的织毛衣，娇憨得可爱，在爱人负心后，就去搬煤气罐，要同归于尽，近乎于疯狂。
花的爱情虽然没了，但比起茉，莉，是赢了的。
爱情是双方面的事，总要琴瑟相和，方能成曲。个人单方面的努力起的作用不大。但生孩子，女人是必须靠自己的努力才能完成的。生育是一道坎，又是一个分界线，将女人和女人区别开来，给她们的生活附上了各自不同的色彩。女人的面目也就多了起来，具体到这部影片，正是生育，使茉是茉，莉是莉，花是花。
茉委身于孟老板更多是感激，感激的附带产品是累赘一样的莉，随后的上海沦陷，孟老板卷款逃到香港，她怀着莉，不可能再去演电影，莉的来临从事实上把她从那场繁华旧梦中摇醒，她回到了母亲的照相馆，回到了平庸的生活里。她对花说：“孩子不是随便生的，你外婆就是走错了一步呀！”
与茉相反，莉是那么急迫的想要一个孩子，当得知自己输卵管堵塞永远不会有孩子，竟然割腕自杀，她对邹杰说“我怕失去你，日子一天一天过下去，我们的感情一天一天的淡下去，没有孩子，到最后只剩下怨恨”，她想用孩子来证明对邹杰的爱，想用孩子来滋养爱情，全身心的迎接一个生命的到来，可却被命运狠狠的嘲弄。
花目睹了养父母在子嗣问题上的悲剧。在明知道爱人已背叛了自己，外婆也反对她留下孩子时，在医院里有片刻的迟疑，但还是没有走进手术室。也许当时她没有十分明确的想法，就象茉推开孟老板逃离一样，更多的是对从体内拿掉一件东西的恐惧，对疼痛的恐惧。她从医院回来就发现外婆在躺椅上死了，外婆茉不能在花的爱情失利面前漠然了，她已没有精力和感情在应付劈面而来的生活，她迟缓的双腿早已失去了穿白色高跟鞋，跺地有声的力气了。花的爱情事件在某种程度上导致了茉的死亡。
花，孤身一人，承担爱情的失败和亲人的逝去。同茉，莉一样，骨子里有狠劲，在知道一切得不到后会有鱼死网破的行动。她开煤气罐准备熏死爱人。但下身流出的血使她没能成功，所幸孩子保住了。从病房里出来，对一脸失望的负心人，她傲然自得的神情，有胜利者对失败者的蔑视。“如果没这个孩子什么都说不定呢！”孩子使她没有犯错，孩子也使她有了新一轮的希望。爱情没了，有一个孩子，一个养母莉朝思暮想，以至疯狂的孩子。花开始意识到自己所坚持的事情更多不是为了惩罚那个负心人，而是完成一个未完成的心愿。
女人在失去的时候，最普遍的是变的乖张，暴戾，把生活的残酷反刍出来，本想报复该得到报复的人，却更多的报复了自己和自己的亲人。如水一般的女人，平静时美好的令人留恋，风暴起时又覆舟毁屋。这时候的女人就是一具空壳。
　　
花复归为一池静水了，她带着耳机，躺在床上，穿着白袜的脚有节律的运动着，安详，宁静，充满母性的慈爱。茉，莉也穿过白袜，但那白色是混沌未开，未经世故的苍白，花的白是一种心态的找回，她找回了茉，莉丢失的纯洁和爱，找回了女人的本质，洗净污浊，回到本原。
　　
花为婴儿的出生做着准备，甚至将从家到医院的时间都计算好了。但孩子却在一个大雨之夜来临了，没有出租车，街上连一个行人都没有。她一个人在暴风雨中艰难的走着，要完成这个心愿连老天爷都为难她，要从外婆和母亲跌到的地方爬起来就这么难。她的伞丢了，雨将她淋成了落汤鸡，还有难以忍受的巨痛。她终于倒在桥头，一切好象就要化为泡影，女人似乎永远要成为一个战败者给这个世界留下一个苍凉的手势。
但花就是花，她在雨中，在撕扯她的疼痛里，从包里拿出一块白布，铺在雨地里。打开饭盒，拿出剪刀，脱去裤子，靠冰凉的消防栓上，这是这个世界上她唯一的依靠。她用力，她嘶喊，血和汗被大雨尽情的冲刷。。。。。。
一个柔弱的女人有如此巨大的爆发力，影片在这里是高潮了，导演用苦肉计冲击你的视觉和听觉，制造戏剧冲突，但谁又能在此刻认为自己是在戏外？看看自己身边的女人，年老的，年轻的，在日常平庸的生活里忙碌着，看似弱不禁风，变故骤起，一幅柔弱的肩没有犹疑的担起生活的重担，逆风逆水的过一辈子，难道不是一种爆发力？虽然不是花这样的猛烈，但细水长流更需要巨大的能量。
　　
“哇”的一声，孩子出来了，巡逻的110警车从远处驶来，屏幕外我长舒了口气！
　　
　　
　　好一朵美丽的茉莉花
　　好一朵美丽的茉莉花
　　芬芳美丽满枝桠
　　又香又白人人夸
　　我有心采一朵戴
　　又怕来年不发芽
　　
一首歌，这么唱着，时光缓缓游走，从二十年代，五十年代，到八十年代。
爬满青藤的小洋楼，在街角默立。只是门前的招牌从汇隆照相馆，红旗照相馆，到薇娜婚纱影搂。
守着小楼的女人从茉，莉到花。
　　
片尾，花带着女儿来到了自己新买的住宅前，回望来径，恍惚间看见养父母带着自己的女儿在打滑梯，童年的自己伏在梯子旁回过头来冲她会心一笑，生活绕了一圈，终于完满了。
在花的新宅里，花的女儿会渐渐长大，一朵茉莉花会在花期里如期开放，她又会有自己的故事了，女人的故事真是讲也讲不完。

《茉莉花开》描述的是上海的故事，影片基调有点压抑，但真实的东西大都不会太欢快。多多少少是反映三个时代的变迁，而三代人身为女子却不约而同地在爱情上的盲目痴傻执著，但似乎越来越坚强和隐忍了。也就是说，大环境再如何变化，人性内在的东西很难改变的。每当看到“我家有女初长成”女孩子情窦初开爱上了男人后，却和自己母亲有了冲突，失去理性要走自己的路，每当长辈奉劝她要按照自己的意见去做，她只是坚持自己的所选，即便到最后吃了男人的亏，还是说，不后悔自己的选择，也许当初不那么选择，也许现在的日子会更糟糕。有点骄傲又有点宿命的味道。

    女孩子还是要独立一点，坚强一点，把爱情或者男人当作生活的所有重点，似乎容易失去自己。看到“花”被丈夫抛弃，一个人在雨夜路边生产那段戏，我心理油然而生的不是悲痛，而是对母亲的敬意。不过片中女子三代都是单身带大孩子，没有父亲这个角色的出现，（或者有父亲，也是在孩子年幼的时候就选择了自杀这种极端的方式离开了人世，）这也造就三位女主角性格的悲剧，对待异性没有足够的理性认识，也没有相处的模式可参考，遇见心仪的异性，很容易就失去判断。极左或极右，渴望占有全部，或者热烈的爱着无私付出着或仇恨着痛苦着渴望共同毁灭，这些或多或少都缘自从小对父爱的渴望，却又是缺失。

   

     似乎导演的视角有点偏向女性，讴歌了女性的坚韧，却把男人拍的自私软弱有点不负责，毫无可圈可点之处。这点我不太能苟同。为了凸显女主角的坚强和蜕变也不必要把男配角拍的没有立体感吧，似乎三个男人只有一种性格和样子，没有人性的挣扎，没有多面性，也缺少任何铺垫，牺牲配角成就主角的戏，确实太过单薄，缺乏了表现力和说服力呢。

 

    喜欢苏童，却对《妇女生活》印象淡薄，于是大脑好似一张白纸全凭一部改编后的电影尽情抒写。

    如果说茉是可怜，莉是可悲，那么花的身上难能可贵的保留下了上海女人骨子里除了会撒娇、作（沪语，意思为无理取闹）以外坚强隐忍的另一面。说起上海女人，多半人会联想到三十年代的摩登丽人，那是很多有关老上海的电影电视里被刻意夸大了的一种丰姿，好像只要那个年代的上海女人一说话就会连带着扭几下腰肢，而樱桃小口里缓缓吐露的总是靡靡之音。阿茉头有这样的典型特征，但她更有上海弄堂女人几分豁得出去的勇气与干练，一个单身女人，独自抚养大了两代人，不得不说茉是可怜的，更是可敬的。莉莉的悲剧从情义道义上说都是“咎由自取”，从小生活在单亲家庭的女孩，尤其是上海里弄这种风言风语不绝于耳的小地方，她的自尊心从来都比谁都大，而自信心却比谁都小。我独独看到这一段忍不住留下了眼泪，特别是当一个女人面对无法生育的命运时，我能猜想会是多么痛苦。悲剧不断的重演在祖孙三代人身上，单身妈妈，这个即便在今天时代如此开放的时候仍然会让当事人犹难启口的称呼，却如此相似地背负在了三代女人身上。上海戏，女人演的最好看，上海女人的故事也最耐人寻味。我不怀疑，莉莉会在大马路上独自完成生产，背包里一应俱全，这就是上海女人，耐人寻味的生活逻辑与品性。庆幸，第三个故事不是灰暗的，这样的结局很符合大众心理，也至少可以让人挽回一点关于生活的信心，既讨巧又不失主旋律。

    我很喜欢《茉莉花》这首民歌，它是我家乡的民谣，很小的时候奶奶就教会我怎么哼唱。推开雕花的木窗，外面时而下着淅沥淅沥的小雨，一盆茉莉花淡定地摆放在青砖瓦片间的方台上，和天井里绿得化不开的青苔朝相呼应，绽放出另一种白里透出新绿的芬芳。

    章子仪演的很好，陈冲真是老戏骨，上海女人被她们演活了。

对章子怡的印象还停留在十面埋伏时以及总是能听到的国际章，不大看她的电影，最近看她的一部电影好像还是和王力宏合作的《非常幸运》，因为喜欢歌就记住了，像《一代宗师》和《太平轮》印象都已经模糊了，偶尔看到了这部《茉莉花开》，才觉得，那些年，章子怡演技还真是蛮不错的，把茉-莉-花的的三个时期，演绎的特别有层次，塑造的很成功。
阿茉：一开始的她天真而充满幻想，喜欢着明星高占非，所以当自称电影公司的人来找她拍电影并说认识高占非时，她很开心的答应下来。后来她不顾母亲的劝告，被老板保养，因为出众的外貌，她也开始大火。然而好景不长，怀孕的他被卷款逃到香港的老板抛弃，她不得不回去找自己的母亲。开始自暴自弃的她依然没有不甘心，往香港寄信，然而都是寄不出去，女儿出生后她也不管不顾，靠着母亲生活，直到母亲发现她的想好侵犯阿苿，在一次找想好要回自己东西的时候，就在也没有回来，警察给阿茉带来了母亲沉尸黄浦江的消息。从此阿茉一个人带着女儿生活，并按照母亲的留信，给女儿起名阿莉。阿茉她倔强而又喜欢幻想，在承受了打击之后她依然觉得如果当初没有怀孕，她一定会继续大红大紫下去。她留着当年辉煌时期的海报……阿莉：莉莉是一个接受过教育的进步青年，然而按他们来说，从小的资产阶级习性还是很难改，但是她像自己的母亲阿茉一样固执和不听劝告，所以她很快和自己的男同学成婚，并因为自己的丈夫无法忍受她母亲的资产阶级习性而搬去和丈夫的家人住在一起。长期的生活习惯和生活理念使得阿莉和丈夫的家人直接产生了很大的矛盾，婆媳关系紧张。于是阿莉搬回去和母亲住，不久丈夫也来和她们住一起。然而致命的新危机才出现。小时候因为亲眼见到母亲和别的男人在自己面前行为不轨，这在阿莉的心里留下了无法抹去的印象，所以当母亲和自己的丈夫靠的稍微近一点时，她甚至害怕她们会有什么…后来因为不能生育，她们领养了一个女孩，取名阿花，随着女儿的一天天长大，在自己的丈夫和女儿过于亲近时，她也会担心，总是担心丈夫会对这个领养来的女儿行为不轨，最终导致丈夫的死亡，把自己也逼上了绝路，留下阿花和外婆阿茉相依为命。阿莉的开始和结局都可以说是悲剧的，像她母亲说的，阿莉的丈夫确实是一个好人，然而她们却是悲剧收场，只因为阿莉的童年阴影和挥之不去的心魔……
阿花：一个积极而特别乐观的女孩，然而同样固执。她瞒着外婆和小刘偷偷领了结婚证。小刘去兰州读大学，她一心一意的在家里等着并辛勤的加班加点为小刘提供一些帮助并且为了自己的以后的家而坐着努力。然而奈何她遇到的却是一个不折不扣的渣男，变了心还没有任何愧疚的感觉。当他从日本回来顺便和阿花办理离婚手续在阿花出意外第一句话是特别幸灾乐祸的流产了时，当他在医院听到阿花孩子没大碍那失落的神情时，真是想揍他。外婆的去世让阿花一个人怀着孩子支撑着。她积极的去面对这一切，做着各种的措施，等待着她的孩子出生。然而她毕竟是个怀孕的女人，羊水破那晚她打不到车，挺着大肚子在瓢泼大雨里。看到她在大雨的街上自己拼命的生孩子时，真的挺震撼，她的眼里没有悲伤和无助，有的只是坚定坚决，最终她成功生下了自己的女儿……阿花的故事没有完，她的人生会是一番不同的样子，最后她仿佛看到小时候爸爸妈妈带着她玩时的情景，笑容里是释怀和坚定，她坚强的挺过来了，获得了新生。
茉莉花的成长史，似乎就是近代中国女性的成长史，从寄生到独立，走过了很长的路，然而最终通过自己找到了新生。

我一直都不怎么喜欢章子怡。理由有二，一是我曾有幸跟章MM同桌共餐过，其时章MM瘦小干瘪骨瘦如柴，还一脸的青春痘，实在算不得什么美女，虽然后来她出落得越来越鲜艳，但那个印象一直都留在脑海中，挥之不去；二是她出演的角色，从《卧虎藏龙》到《英雄》再到《艺伎回忆录》，大抵都属于凶横泼辣个性崛强那种，我不喜欢这一型的风格，我偏爱的是知书达理柔情似水空谷幽兰。
但形式主义的猫却很推崇章子怡。她的理由也有二，一是她认为跟章MM一起出道的那批女明星们，周迅眼袋太大，徐静蕾已经人老珠黄，赵薇的眼睛则未免有些恐怖，看来看去还就数章MM长得最标致；二是现在内地的女明星们，除了章子怡能称得上一个“红”字外，别的都只能算是混了个脸熟，为什么偏偏是章子怡而不是别人？这恐怕不是“运气”两个字就能解释的。

看了《茉莉花开》之后，我觉得形式主义的猫的话是有道理的。
开头部分的章子怡，装嫩装得还是有些生硬的，不过十几分钟之后，从扭捏着身体唱“好一朵茉莉花”开始，章MM就直奔show time而去，而且还真show得不错。“茉”抱着“莉”直闯理发店索要金表那场戏，颇有些关云长单刀赴会的遗风，痛快淋漓；“花”在自己的男人绝情寡意之后，从从容容地做孕妇操听胎教音乐模拟去医院的过程，最后雨夜产子，大雨滂沱圣歌响起的背景之下，章子怡脸上的光华简直是直追圣母玛利亚了。
在苏童的原著《妇女生活》中，不管是“茉”还是“莉”还是“花”，固然也都算得坚强崛强，但大抵还是哀怨愁苦多一些，甩不了那顶叫做“弱者”的帽子，但在章MM的演绎之下，不管是号称中国最牛B男演员、一副克拉克·盖博派头的姜文，还是早年模样俊俏后来有些五大三粗了的陆毅，还是其实不合适扮蓝宇倒是更适合扮鬼狼的刘烨，在章MM面前，都无端地矮了一头。
尽管“老戏骨”陈冲用她默默出彩的方式，证明她还是要比章子怡高一点点，但章MM的表现，也足以证明她后来的成功绝非幸至了。

《茉莉花开》其实算不上有多么优秀，音乐没什么味道，场景也老是就在那么几处晃悠，至于深度，他妈的我最讨厌说深度了，什么体验灵魂深处破碎的梦想，瞎扯淡，不说也罢。
这个名不怎么见经传的导演的聪明之处在于，他大体上照搬了苏童的节奏、对白和味道。有一个不错的剧本在那里摆着，拍出来也就差不到哪里去了。侯孝贤老先生导出的《最好的时光》，也是三段式故事，三段男男女女的爱恨纠缠，但却看得人昏昏欲睡。侯导输就输在，他不知道，一部电影，有趣还是无趣通常都比有没有深度更重要。