怒

很久没有出现一部让我一口气追完又怅然若失决定写点什么的剧了。好剧推荐，且尤其适合于目前处于焦躁困境的你我东亚人。

恕我直言，在我有限的认知和目前的阅历下，我对未来自己的幻想就是剧中的艾米。事业成功，嫁给日裔艺术家，生一个可爱女儿，只需生育而无养育，老公在我低谷失落的时候带我做心理咨询，能够承认精神出轨且只敢对着辣妹照片打飞机。我住在有草坪的大house里，顾得起保姆，每个早晨有杯smoothie在我床头。

看似“I can have everything”，可这其实也是我们在社会注视与规训下，所理想化的生活。我们老中人的快乐来自于体面，来自于虚荣感，而非发自内心的快乐。在everything的背后，老公废柴且无法让我满足，女儿有情绪问题，怎么做也无法让婆婆满足。可那又如何？抛开这些隐忍和藏在聚光灯后的东西，我依旧成功。而那些丑陋且无法伪装的面孔，我可以在一个完全毫无瓜葛的陌生人前展露。因为他无从得知我的修养，我的体面，也无需再他面前伪装成一个成功的女人。我可以在他面前极端表露我的真实感受，俗称发疯。

东亚人一辈子都活在规训下。我们能想出来最解气最狠的报复方法也是去仇人家里撒一泡尿，且撒在厕所的地板上。而面对天不知地不知的地下情人时，也依旧过不去心中道德那一关，仅敢和情人聊天跳舞，且发生在另一个城市。如若这不是一部围绕亚裔生活的片子，那按照西方那套，应该是拿着枪直接上门爆头，然后开车狂奔数十里的狂野公路片or激情一触即发，还未进门就迫不及待脱去bra的年下爱情片。

其实很触动我的一点还有艾米和他弟聊天那段。东亚女在面对比自己不止低一档的foolish男人的时候，依旧可以从那些低端情话中找到安慰自己的点。即使深知对方是不可爱也无法爱的人，也依旧会陷入这种小情小爱中，渴望获取一种廉价却又纯真的情感。而东亚男人也从不将真实目的写在脸上，而是在一番糖衣炮弹的轰炸下，将目的描述得伟大宏伟，欺骗自己是因为爱才讲出这些话。最可笑的是，在面对这种大男子主义下的“百万宣言”，艾米认真回复“钱没有这么容易赚到”，他弟立刻恼羞成怒，用最带有贬低色彩的词语回击。多么可怜呀！那颗自大又脆弱的小心脏是多么不堪一击呀！

我们无法单纯地享受sex，享受生活，享受快乐，这一切都要加上意义与理由，才能获得享受的价值。这就是咱们东亚人，一辈子拧巴矛盾，一辈子晦涩难懂。我们痛苦来源于此，却又在这种隐晦的爱中寻找真理，获得像揭晓谜底一样的快乐。

很久没有一天之内想把一部剧刷完的这种冲动了。

《Beef》是爽剧又不是爽剧，它人物个性鲜明又极具代表性、剧情推进快、冲突爆发多，加上因为有黄阿丽的加成，台词里脱口秀似的金句频出，真的让人看的很畅快，每集半小时的时长加上各种剧情反转和悬念的设置，又让人停不下来。

但我想，《Beef》真正的好，除了它真的很好看很上头以外，它打中的是所有东亚人的软肋：亲密关系、原生家庭、沟通与表达、自恋与自卑，以及把所有这一切藏在背后的：我们那个虚假的面具，façade。

不好意思，我们东亚人软肋有点多，您多担待一下。

这部剧里关于东亚人的困境其实都讲的挺直白了。我觉得更有趣的一个切面，其实是主演Ali Wong的人生与Amy这个角色的对比中，所以与其讲片子，不如来了解一下主演的人生故事。

Ali Wong，一半中国血统、一半越南血统，这个1米52的亚裔女人在2016年，网飞为她推出的脱口秀专场上，挺着怀胎七月的大肚子，以极其夸张的表情和姿态大讲特讲了关于性、对女性的歧视、对亚裔的歧视以及很多生育相关的笑话。这是她的第一次破圈，我当时看完整个人已经快要笑到地上去了，然后想：“这个小个子女人也太敢讲也太有能量了。”

她真的很有戏。

一个穿着大豹纹的亚裔孕妇讲着三俗的肮脏笑话，有同行说她这是乘着“政治正确”的东风才起飞的，“对啊，因为从历史上看，这可真是喜剧演员脱颖而出的黄金制胜法宝。”她在广播上对这种酸话直接开嘲。

喜剧的内核是悲剧，在Ali Wong外表和段子下真正埋藏的，是这个社会对女性工作者的不公、对亚裔的刻板印象以及对孕期妇女和其老公的双重标准，对这些社会现实的精准讽刺和大大咧咧的回击，才是Ali能够成功的真正关键。

她看似是填补了“市场空白”，但是她实际上是在与产生这个市场的“环境”搏斗。或者最起码，她一直在让我们意识自己真正所处的环境是什么样的。

几个专场里，有特别多关于她前夫的吐槽，什么她第一次看到他的时候就知道：“I have to fuck him.”但结婚后才发现这个哈佛商学院毕业的“钻石王老五”非但没有钻石，反而还倒欠7万刀学生贷款，她说本来以为她捡了个大便宜，结果现在自己要顶着个大肚子出来赚钱养家，“所以真相是，他才是那个下套的人。他是怎么办到的？可能是因为他上过哈佛商学院吧。”

在关于前夫的一万个笑话里，我不知道有多少是真的。因为除了在舞台上的犀利吐槽，私底下的Ali其实经常在推特上秀恩爱，展示他们的感情和美好的生活。但我也知道，结婚前，她前夫家真的跟她签了婚前协议，为了保护他家的财产。

19年Ali在给女儿的回忆录里写道：“因为我签署了一份文件，其中明确指出了我不能依赖我的丈夫。我父亲总是称赞‘恐惧是一种天赋’，那份婚前协议是真的让我恐惧了。但是到头来，我发现被迫签署婚前协议是我在人生中和职业生涯中发生的最正确的事情之一。”

这个有着一半日本血统的前夫的爸爸是一个经常出现在电视上的日裔美国发明家（是不是跟剧里的设定完全对上了，笑），他在哈佛毕业以后，去一家科技公司当了副总，薪资肯定不低，但他在19年“为了多陪家人”，停止了工作。

而Ali专场的入场费从10美元涨到1000美元，拍了各种电影、剧，接受各种各样大牌访谈节目的采访。

Ali Wong参加《今日秀》

Ali在养家一年以后，他们终于还是离婚了，好像很惊讶，又好像没什么好惊讶的，不过我们现在可以肯定的是，关于前夫的一万个段子里，并不全然是在夸张。就好像剧里的日本老公一样，明面上他拥有一切美好，还总是占领着“情绪稳定”和道德的高地指责Amy，但实际上他的问题并不比剧里任何一个人少。

在离婚风波后的第一次专场上Ali讲到：“七年前，我威逼着当时的男友向我求婚。七年后，我真的只想自己过了。”

Ali成功了，就像《Beef》里白手起家的Amy，终于获得了那些看起来很美好的物质和名气。但是这部剧真正打动我们的，其实更是这样一件事：表面如此成功的她们，在家庭生活中，也有着太多的一地鸡毛，那些夫妻之间的问题，原生家庭的矛盾，养育孩子的不易。她们的光鲜到底是用什么东西换取的？

《Beef》就是在告诉我们，人就像被太阳照着的月亮：所有光鲜一面的背后，也一定都有着难以展现给外人的阴暗一面。

把这样的阴暗面搬上电视，感觉自己生活的某部分也被看到一样，这实际上是一种治愈的过程，我们谁又不是Amy或者Danny，都有着自己的问题和自己的课题，但依然跌跌撞撞在这个世界上走着呢。

Fun fact：在离婚后，前夫哥依然是Ali的脱口秀tour的manager，他们仍然是很好的朋友。Jimmy Kimmel调侃到：你们的关系一定是已经进化到一种新的境界了。

后记

Ali Wong毕业于加州大学洛杉矶分校(UCLA)，主修是亚裔美国人研究。Steven Yeun本科学的是心理学。可能这也是这部剧里对东亚人的问题刻画如此之精彩的原因之一吧。

每集片尾曲也太会选了都，好多学生时期听的老摇滚，基本每首都是我超级喜欢的歌。

每集开头的画作都是Isaac的饰演者David Choe画的，这哥们也是个神人。贴一下豆瓣简介把：崔大卫，是一位韩裔美国籍人物画家、壁画家、涂鸦艺术家和连环小说画家。 他的人物画多以欲望、堕落和喜悦为主题并以粗犷豪放的线条为特征。他形容自己的艺术风格为 "肮脏主义" 。从青年时期，他就开始了喷涂式街头涂鸦作品创作，其中最为人熟知的街头涂鸦作品是獠牙鲸 。

本文首发于公众号骨朵网络影视 文/知庸

东亚裔创作者，近年来在好莱坞声望见涨。一系列由他们主导，讲述美国东亚裔移民生存境遇的影视剧，开始走上前台。

韩裔移民题材的《米纳里》《弹子球游戏》《过往人生》等影视剧，被奉为年度佳作，也在奖项上收获颇丰。关于华裔移民的《瞬息全宇宙》，票房不俗，还成了奥斯卡大赢家。亚裔移民们，终于不再只是好莱坞的路人背景板，不再被西方刻板印象所困，他们的故事，开始被更多人看到和喜爱。

《瞬息全宇宙》的出品方A24，就又推出了一部几乎由全东亚裔阵容打造的美剧《怒呛人生》。延续这一题材的势头，剧集在美国影评网站烂番茄上，获得100%新鲜度的顶级评价，媒体评分同样高达85分，成为今年最佳剧集的有力候选。在国内，豆瓣8.9分的表现同样惊艳，如网友所说，这是一个“每个东亚人都能感同身受的故事”。

剧集的两位主角，一个是韩裔，一个是中国、越南混血，男二号则是日裔。他们的故事，牵引出东亚各国移民在美国的生存图鉴。尽管几位主角都已是移民二代，但东亚文化中的自我规训与自我压抑，依然流淌在他们血脉当中。无可排解的负面情绪，最终让这两个东亚人，决定发点大疯。

01 东亚人的黑色喜剧

《怒呛人生》始于一场突如其来的“路怒”事件，心情极度压抑的男主角丹尼周，开车偶遇了极度焦虑的女主角艾米刘。两个陌生人因一起小小摩擦，瞬间发疯互怼，就此结下梁子，用尽种种离谱手段破坏对方生活，成了两人痛苦人生中的最大乐趣。两人互害与自毁的疯狂能量，也成了剧集故事的最大推动力。

与近年来亚裔移民题材影视剧大多相对严肃的风格不同，《怒呛人生》在两个主角的种种疯批行径中，成了不折不扣的黑色喜剧。但高度类型化的外壳，并未影响剧集的社会表达，角色们东亚式的行事逻辑，始终是驱动故事的核心。

在东亚文化的影响下，两位主角都并不会处理自己的情绪，只会要么在熟人面前一味压制痛楚，要么瞬间发飙，把积压已久的愤怒，无来由地倾泻到陌生人的生活中。对彼此发疯，成了他们获得愉悦与平静，维系表面正常面目的唯一方法。

两人在强颜欢笑与疯癫暴怒之间反复横跳，高度不稳定的精神状态，诠释了什么叫“成年人的崩溃往往只在一瞬间”，让剧集始终保持如过山车般，情节从一个极端无缝冲向另一个极端的极强节奏，保证了极高的可看度。类型强度与怒火一同不断升级，最终酿成两人生活中无可挽回的灾难后果，让剧集黑色喜剧类型的“黑色”，彻底成了东亚人难以自控的情绪底色。

在黑色喜剧的“喜剧”上，剧集依然贯彻着极其东亚味的表达。密集台词中暗藏的笑点，往往是聪明且机锋的“地狱笑话”，伤害性不大，侮辱性极强。频频出现的种族梗、性别梗让角色们一秒破防，而他们越是冒犯别人或被别人冒犯，越暴露出他们作为东亚人，无法自洽的脆弱内心。

“地狱笑话”成为这群东亚裔角色们在表面和谐下互相伤害的双刃剑，被冒犯者瞬间狂怒脱离假面，被从未消解的创伤所席卷，冒犯者则通过抢先一步向他人捅刀，假装自己对创伤满不在乎，但其实只有同为创伤受害者的他们，才知道哪把刀伤人最深。一切笑点皆是痛点，这就是属于东亚人的黑色幽默。

更多笑点则源于两位主角不稳定精神状态下，时刻爆发的狰狞与狼狈。他们有时被对方气到如野兽般嚎叫，有时又不得不露出标准假笑，两种反差状态的随时切换，在夸张表演中被呈现得无比荒谬爆笑。观众被两人的疯批逗乐，但这却是两人最痛苦的时刻。活在东亚人生标准下的他们，从来没有真正的快乐。

02 你不是真正的快乐

好莱坞既往对东亚文化的呈现，往往流于功夫、茶道等种种刻板元素的简单拼贴，极少有真正深入的描绘。但或许得益于一众东亚裔主创的人间观察，《怒呛人生》对东亚文化的分析深入肌理，甚至比大多数东亚本土剧集还要深刻、全面。

作为移民二代，丹尼和艾米两个主角，其实并没有在东亚真的待过几天。但从父母一辈相传的，压抑情绪、鼓励牺牲的东亚价值观，依然顺着血脉，对他们造成了难以磨灭的影响。东亚身份还让他们在美国社会饱受歧视，这种歧视有时表现为直接的暴力欺凌，有时是旁人不经意间一句基于种族刻板印象的调侃。处于弱势地位的他们，表面只能一笑置之，内心却伤痛郁结

这些过往，让两位主角陷入了极其矛盾的心理。他们别无选择且不自知地，成为了东亚价值观的继承人，但在明里暗里的歧视影响下，内心却憎恨着自己的东亚身份，以至于把对自己的厌恶，借着匿名的假面，发泄到同族身上。东亚文化中自卑又自尊的一面，非但没有因漂洋过海而消减，反倒在移民们身上愈演愈烈。

东亚标准对主角们的影响，还体现在事业、家庭的多重焦虑上。在强调拼搏进取、力争上游的东亚社会，为了始终保持在前列，人们必须一直努力一直卷，生怕丝毫懈怠，就会把之前的一切成就毁于一旦。尽管丹尼和艾米分属底层和中产两个不同阶级，却都被一句“逆水行舟，不进则退”所支配，光是维持现状，他们就不得不忍气吞声，拼尽全力，搞得身心俱疲。

对事业的高要求，源于东亚社会既定家庭分工的督促。成家立业，是东亚社会对成年男性的统一标准。正值壮年，作为家中顶梁柱的丹尼，因此必须扛起重担。东亚女性，则承担着顾家育儿的重任。作为职业女性的艾米，还不得不兼顾家庭与事业。工作没有让她实现个人解放，反倒让她背上更沉重的负担。

两人所经历的事业、家庭焦虑，都是东亚式一元价值标准所造成的，极其典型的东亚焦虑。但可悲的是，他们既是东亚焦虑的受害者，又将人生的一切建立在东亚标准之上，因此成了这种标准的最忠实拥护者。丹尼口口声声强调着传统价值的重要性，艾米虽早已无力平衡家庭与事业，但在公开场合依然贩卖着自己作为“完美女性”样板的神话，催眠别人，也成功催眠了自己。

而当他们历经波折，真正实现梦想之后，内心却依然空虚。世俗意义的成功，并不足以排解内心积压的苦痛，情绪处理模式的本质性失调，终归会让疯狂再度爆发。

在一次又一次难以抑制的发疯中，《怒呛人生》并没有止于浮夸笑闹，而是让这些疯狂指向东亚心态的深层矛盾性：人们既自尊，又自卑，既是受害者，又是加害者，既追求成功，又不知为何追求。两位主角的个体困境，映射出的是整个东亚价值体系的结构性困境，无处发泄的他们，只能最终走向不可理喻的疯狂。

03 直到大厦崩塌

除了发疯，东亚人还有什么方式获得救赎？对于这个问题，《怒呛人生》的回答是极为悲观的。

两位主角，一个曾求助宗教，但相对虚无缥缈的教义，不足以平复熊熊燃烧的怒火。一个曾接受心理治疗，但偏向理性平和的疗法，不足以打开紧闭的心防，正如剧中一句名台词，“西方心理疗法对东方头脑没用，你就是最好的证据”。

家庭，也没能成为他们的避风港。在东亚社会结构下，家庭本就是对个体进行压迫的最小单元，因此他们希望在家庭中寻找“无缘无故的爱”来治愈自己的尝试，注定失败。通过生育或照顾小辈，寄希望于让对方来解决自己人生中的问题，也只会让压迫代代遗传。

剧集对东亚家庭观念的态度，可以说是毫无保留的否定，与其说家庭是避风港，不如说家庭和谐的表面假象，只是成员们内心躁动的一块遮羞布。这样的表述相当大胆，也是令人一声叹息的真实。

宗教、心理治疗、家庭的防护网尽数失效，两位主角似乎只剩发疯一条路可走。但剧集最终还是为他们，也为全体东亚人指出一条明路：只有不再一味压制情绪，将自己的痛苦坦率真诚地与他人沟通，才有可能走出受害与加害的轮回。

在黑色喜剧的强节奏中间，剧集不时留出气口，让主角与自己生活之外的陌生角色，产生意料外的共鸣，面对陌生人，他们才难得能敞开心扉。剧终集更是彻底反类型、反高潮，一整集都是关于两位失去了一切的主角，在流落荒郊野外面临死亡之际，终于第一次交流了彼此的无力与空虚。

这让《怒呛人生》的结局，成为剧集疯批表象下极度悲观绝望的气氛中，留下的最后一点亮光。两个在死亡面前被剥离一切家庭、阶级、种族身份的死对头，最终意识到他们其实面临着相同的困扰，甚至在幻觉中交换了身体，用对方的唇齿，讲出自己的苦痛。他们安慰着自己身体里的对方，用彼此理解，实现了自我疗愈。

这个结局无比浪漫，因为它相信人与人的联结，依然足以让人从虚无中找回一点能量。这个结局又无比失落，因为它认为只有当失去一切之时，人们才能重新建立联结。它是对东亚人“如此生活三十年，直到大厦崩塌”的悲凉预言，是对东亚价值观的刮骨疗毒，在彻底的崩坏中，才能寻到彻底的重生。

但这样的疗法，对于现实中的我们来说，显然代价太大。在结构性困境难以避免的情况下，或许日常生活中对自己感受的忠诚，是我们避免陷入“怒呛人生”的唯一出路。最起码，每个东亚人，都值得在泰山压顶时，发疯5分钟。

Fxxking awesome! If you’re so sick of all the shitty persona out there,这绝对是不能错过的年度十佳剧。超级解压同时令人意外地治愈。全员暴脾气可太爽了反正就不惯着。剧情疯台词丧，充斥黑色幽默，暴躁搞笑过瘾神经狗血竟然还挺合理且细腻，最后一集几乎触及哲学层面探讨，网飞求求了改编成电影吧～淋漓尽致地展现了东亚文化共性——拧巴、热衷于自我折磨，其中又以ABC、ABK、ABJ最可怜，挣扎在身份认同和文化认同的泥淖里卷出天际，最后发现没什么岁月静好，大家的日子都肤浅虚伪焦虑一地鸡毛。暴力宣泄不是终极答案，没有真正的内心平和想要体面生活只是水中月镜中花，神经病可能比大多数人都活得自洽健康。最后，圆寸头的Steven Yeun is soooo freakin’ hot!

01

02

03

04

05

06

07

08

09

10

Amy这样的人，真的很妙。

我不觉得她是抑郁的，或者不稳定的，或者负面的，她不要太正常。

一生要强的亚洲女人，有钱有能力，但是每天跟个火药桶一样，很紧绷，感觉并不对自己的社交圈子感到舒适。

很多镜头都觉得哎！为什么周围让她感到这么不舒适啊！ 她的成就，家庭，社交关系，社会地位，都没有能真的给她幸福。

Amy在面对她的花瓶老公时讲话明显不是自己，有种紧张和努力迎合的感觉。不舒适。

虽然Amy和Danny从第一集到第九集都在撕，只有第十集的最后一分钟抱在一起，但他们一直是一种人。

情感非常充沛的人。

就如同Danny在教堂听歌到疯狂落泪、但没说一句话那种状态。

而George是他们俩的反面，非常chill、自洽，没啥能力但很自信稳定，认为愤怒只是一种稍纵即逝的情绪，一切都可以正面看待的“那种人”。

这部剧还塑造了一些其他类型的人，也很有意思，但不展开了。

情感充沛的人撕起来的时候确实很爆笑，因为他们想表达的东西真的就太多了。从童年到家庭到工作到生活感想，这一切到了George那里，“你只是抑郁了，it's ok。你会好起来的。”

这句话是真的太下头了，也太真实了。就是生活中总是会有George这样的人，在你认知不够的时候给你痛苦、在你认知足够的时候让你愤怒、在你认知完全够了，可以抵抗他者的时候，你才会体会到对方并不是善意，也不想帮你，只是在你的身上释放他自己的主体，在侵略。

为啥Amy认为自己爱George？因为她虽然靠自己成功了但由于原生家庭交流不够、接收到的爱意不够，加上看过父亲出轨对婚姻有一定阴影，所以她厌恶自己的一部分人格。

因为她前期需要靠拼命压抑和自我说服去得到所谓“成功”，需要成为以及拥有“everything that i'm not“，她不停强调“unconditional love“，事实上她比谁都清楚这世界上的爱意都是拼命奋斗换来的，根本没有无条件的爱。

长期的自我厌恶和自我洗脑导致她真正的人格完全没有出口，所以“fuck gun"、“fuck life”，和Danny road rage。但只要她还在厌恶自己的人格，她就没法爱自己。所以她和George谈论离婚的时候，说房子给你、一切给你，但是求你不要把琼带走。因为她还是爱不起来自己，需要“女儿”这个“George的延续”去继续论证她成功了（不再是自己那个样子了）。

Road rage以及她每一次的发疯，都是她最真实的时候，也是最放松的时候。真的很爱。

Rage，是Amy和Danny这样的人，表达对这个世界恨意的一种方式，而本质上是一种非常渴望以及想要去爱，而暂时做不到。

George这种人，虚伪演绎到极致，骨子里是一个只在乎自己社会地位的人。接到女儿直接不管老婆死活离开现场，离谱撒谎说只有精神出轨没有肉体。最能体现他人格的一句台词，是离婚的时候他回答Amy“律师会知道怎么处理”，他可以做到在痛苦的下一秒发PR稿一般的官方，说明一刻真心都没有，Amy何必为一个假象痛苦呢。不同的两类人罢了，互相侵略有什么意义。

所以as long as Amy还在恨自己，她看到和自己本质是一种人的Danny的时候，那种厌恶和愤怒其实是给自己的。而当她终于不恨了、接受了自己，她也拥抱了Danny，而且是真正意义上的充满爱意，是松弛的，不是紧绷的了。

很搞笑，很浪漫，很讽刺。对Amy来说她经历了我最熟悉的陌生人，和我最陌生的自己人。

最后一幕，真的很爱

It is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing.

看完《怒呛人生》(Beef)，是一个消化不良又浪费时间的糟糕体验，但当发现这个一共十集，每集才半小时的短剧，夯不啷当竟然就有十个编剧的时候，观看时种种不明所以的杂乱最终引起的不适似乎找到了一个出口。

《怒呛人生》设定：两个人生活不如意的人（其实只有一个算是真正意义上的不如意），在一次路怒后互相毁掉对方生活。一个中下产的穷亚男和一个住豪宅的富亚女，这种听上去抽象的交叉性交锋，过程也是同样的抽象。如果Steven Yuen扮演的Danny Cho的那条线只是无聊无趣，那Ali Wong所扮演的Amy就是在折磨神经。不仅要接受在小千万的豪宅里流泪通马桶的人设，还要容忍不止一次，而是数次使劲哭哭不出来的演技，尤其是在Steven Yuen也有一场哭戏的对比下…… 以愤怒和冲动为主题的佳作有《荒野故事》，而《怒呛人生》连《天注定》都难望项背。不论创作者声称，想如何不止围绕种族话题，这个“故事”唯一吸引人的地方就是种族，除了种族之外也没有提供任何值得深入探讨的地方。至于为什么故事要打引号，因为这部短剧看似面面俱到盈箱溢箧，实际上三心二意毫无头绪，没有故事，只有设定的大前提，和一个必须发生冲撞的走向。在这条轨道上，没有角色和性格，也就没有角色驱导的叙事动力，只有刻意的冲突，和同样刻意的橱窗，精心布展着玲琅满目的亚裔破碎精神世界。

取代角色的是，是近年叫得震天响的“代表”（representiation)文化：电影电视里乃至权力层面要有更多少数“代表”。他/她可以代表一个种族，一种性别，一种性向，一个阶级，一个更细分的种族，甚至就是代表Ali Wong她自己，然而根据电影中人物一系列以种族为出发点所做出的前后不一致的举动，我始终没有明白这些人物的性格动机到底是什么。

这就是亚裔委员会代表队创作学的致命误区，“东亚人”这个原本就足够想象构建的共同体身份，靠肤色，靠创伤和怨恨都是不足以维系的，更直接地说，创伤和怨恨绝不是定义一个角色，更不是定义一个人的方式。譬如最受好评的第九集中，双方各自闪回展示童年经历，小男孩被白人欺负，女主角和回父母家与父母对峙，这些情节毫无铺垫和理由，也没有任何推动和角色的深化塑造，手法近乎幼稚，更像是为了拉出来游街批判白人和长辈一番。对于毒性家庭和人际关系的刻画，《黑道家族》就是很好的学习材料，如果反过来，我必须是美国意大利裔，必须也搞黑社会才能代入，这能算是好的故事么？

这种东一笔，西一笔你看我们多惨的创作本就是源远流“长”。在亚裔近年美国影视主流视野前，93年改编自谭恩美同名小说的《喜福会》就是最好的例证。几代华裔女性，母亲和女儿们，从中国一路惨到美国，组成一个名副其实的复/妇仇者联盟，开展一场别开生面的被压迫者博览会，最后每个人都相互和解，颁发了参与鼓励奖。《喜福会》虽然槽点不少，但确实有一定历史意义，展现了华裔女性丰富的人生和人格（华裔男性则被开除人籍）。如果《喜福会》像是高中生青涩的创意写作，那《怒呛人生》就是A24披着独立制作外衣的延续，因为要耍酷，而更加粗鄙。《怒呛人生》的主创们像是有一天半夜醒来发现了陀思妥耶夫斯基好像还不错，面对我怕我配不上我的苦难这种灵魂拷问，他们拍了拍自己的背，自信地给出心目中的回应：但我知道我肯定我配得上我的愤怒。我们这次展会的主题不是吃苦啦，是精神和道德的彻底破产，这很有个性吧？

全剧还有种种细微之处不对劲。比如充斥着伪知识分子的对话，空洞乏味，倒是为过度解读和自恋代入提供了充分的空间，比如那些种族和阶级上小心思，白人女富豪的腰斩毫无必要，B级片的恶趣味反让人倒胃口，有泄私愤之嫌。

当Rosalind Chao扮演的Rose Hsu Jordan在雨里像一个巫师招魂念念有词”我60年前死了，吃了鸦片为了我的女儿死了。”（I died sixty years ago. I ate opium and I died for my daughter's sake.），尬cringe只是一小部分，这种自我东方主义神秘化的行为恰恰向我提示了当代Ali Wong这样的获得一定是世俗地位成就的亚裔面对自身身份创作或叙事时，既要又要的取舍两难：对他们来说，真心接受亚裔身份代表着继承代际创伤（generational trauma）和对自身身心的损害，而脱离图腾式的“东亚”集体，舍弃少数族裔的这张牌又等于放弃了认证的受害者地位，围观者义务的同情，和更重要的道德上的绝对正义。“这次我的特权绝对都是我应得的。”

集体发疯去反抗模范少数所代表的集体守序，这种发泄式的创作初衷外强中干，经不起深究，就像这个剧，雷声大雨点小，更像是青少年一种渴求关注的自我鞭刑表演，满是喧嚣和愤恨，却没有任何意义（Full of sound and fury, signifying nothing ）。面对一个命题，主创并不在乎塑造好的角色，讲好的故事，也更不可能给出有重量的真诚的解答，而是迷上自己的犬儒和埋怨，在自怨自怜又自恋中继续画地为牢。如果不能冲破枷锁，所谓的亚裔创作也就永远在“我是我爹妈的子女”和“我就是我”的两个套套逻辑中首鼠两端，在无间死循环中鬼打墙。这样的作品从某种意义上说是合格的娃娃和沙袋，一种私人的心理理疗，但绝称不上是合格的艺术。