扑克脸第一季

初评四星，再评五星。

刚看完觉得，虽然是个不错的故事，但悬疑不足，节奏略平。有意思的是，在经过几天的沉淀之后，个中细节，像蚕豆一样，越嚼越香，越想越有趣。

有位友邻的评价点醒了我，“仿佛看了一个很新的美剧”。

说是女主，可每集登场的时间不过一半，反而剧集人物承担了更多的故事情节的展现工作，形象都饱满而独特；说不是女主，看完下来却会对女主的形象有个相当清晰的认知：人形自走测谎仪，九分随遇而安，一点玩世不恭，善良而有底线。

第一季短短10集，其中有好几集都可以被称为我的心头好，简直难分伯仲：过气的顶流摇滚乐队，老人院里的疯狂姐妹花，害死年轻女演员心理素质和演技都超一流的电影人。戏中戏那集，Charlie在对真相一知半解的情况下，在舞台上辗转腾挪，利用布景的掩饰试图提醒台上人危险的存在，简直笑翻。

明白了导演的套路之后，每集的前半段，女主还未出场之前，猜她是什么样的身份，某个场景的角落是否就有她的存在，变成了一个观众可以自己跟自己玩的小游戏。

说是反套路，是因为在这里，看不到所谓的主角光环（柯南体质和特殊能力除外），人人都有缺陷，人人充满人性。嫉妒、贪婪、恐惧、仇恨，刚愎自用，薄情寡义，恶意弥漫，只有极少数人还残存着善意。谁比谁的遭遇更荒诞？根本比较不出来。

但似乎导演坚信，karma is a bitch。

Charlie回到起点，然后被迫重新上路。

期待第二季的到来。

今天看完了《扑克脸》第一季。主角是个成年女性版的柯南，走到哪里都死人，每集遇到一个案子，一年多一点的时间里“干掉”了十几个她遇到的人。这是一个超能力破案剧，主角有天生的测谎能力，能准确识别面前任何人所说的话的真伪；再加上她的善良、敏锐（在侦探中算不上很敏锐，特别是她已经靠测谎觉察出不对劲以后）和幸运，破案当然不在话下。 这个剧的每一集都采用了一种特殊的叙事手法：先展现一两遍案发过程，这其间会告诉你凶手是谁；再让最后一个重要人物（一般是主角）登场，让你看到她看到的是什么场景，如何与众人一起受骗（在身边如此密集地发生谋杀案后，她相信这是意外的容易程度还是堪比毛利小五郎），如何生疑，最后如何破案。由于她的特异功能在破案方面显然过于强大（虽然片中尽力弱化着超能力的感觉，但这个本事的决定性力量是明摆着的，而且每一集都要给它登场的机会，那必然是一登场就决定性地改变一下局面），所以整个片子推理的成分不够强，不太符合我个人的观剧期待，不过作为下饭剧也值得一看。 全剧着力体现着主角有多“酷”，她善良、聪明、坚韧、仗义、有责任心、随遇而安……全方位体现着现代年轻人向往的理想化人格。我觉得，在全剧推理较弱的情况下，这些人格特质才是让这个剧火起来的真正原因。但是，这种既坚强又松弛的人格特质在大多数时候恐怕又太过完美，真让人有点瞻望弗及了。现实中的人，既不会有什么超能力，又不会一直有她那同样不可思议的幸运，甚至大部分男生都没有她那么好的武功。若现实中的人活得像她那么无忧无虑，恐怕是不能保证每一次都死里逃生吧。看完这个剧，谁敢去过更轻松的生活呢？

很喜欢公路逃亡，从《去xx的世界》到《蚊子海岸》再到这部《扑克脸》，它本身也不是传统主流破案剧，整体每一集画风都给人眼前一亮的感觉，首先高官就很舒服，节奏慢不知道是什么意思，剧情衔接慢？我个人认为挺引人入胜的，一集一个故事，很有趣很有意思！女主的烟嗓反而增加了我观看兴致，一切都充满对抗和反骨，总之很喜欢。

有的人有一种可怕的体质，叫做“到哪哪死人”体质。

这种体质的人往往活跃在悬疑推理作品中，比如，日本的柯南，英国的马普尔小姐，还有咱们中国的包黑炭。

而现在，在美国，也出现了这么一位，她就是今天我要和大家说道说道的——

《扑克脸》

该剧是由莱恩·约翰逊自编自导的单元悬疑剧，一集一个案子，前两天我视频解说的《利刃出鞘2》的导演编剧也是他。

正所谓，不能因为一部作品的失手而否定一个导演。

在《利刃出鞘2》那里失望的小伙伴们，不妨来看看这部《扑克脸》，绝对能够重拾对莱恩·约翰逊的信心，某瓣网友给它打出了8.4分。

和《利刃出鞘》系列一样，本剧也算是全明星阵容，主演是娜塔莎·雷昂，她的两部《轮回派对》，我曾经分别出过视频和图文。

点下方图片跳转

客串的演员有艾德里安·布洛迪、约瑟夫·高登-莱维特、朗·普尔曼、科洛·塞维尼、许玮伦、蒂姆·布雷克·尼尔森等等。

在牌类游戏中，扑克脸通常是指无论拿到什么牌都不动声色、面无表情的人，日常生活里，大家也会把喜怒不形于色、表情冷漠的人形容为扑克脸。

本剧中“扑克脸”，指的是由娜塔莎·雷昂所饰演的角色名叫查莉。

她是一家赌场的鸡尾酒女郎，之所以称其为“扑克脸”，是因为她这个人天赋异禀，有一个特别的能力。

什么能力？

她能通过别人的表情，准确得知对方是否在说谎，不需要任何复杂的分析判断。

之前，查莉凭借这个技能纵横赌坛，扑克玩得那叫一个6，大赢特赢从来没输过。

而这，引起了赌场老板老林的注意。

持续观察了一段时间后，因为找不到任何作弊的迹象，老林便对外宣称查莉出老千，让她上了黑名单，所有赌场通通都进不去，然后把她叫去了办公室。

查莉本以为老林要打碎自己的手，没想到对方还挺友好，给了她这份在赌场当鸡尾酒女郎的工作。

很明显，老林这么做不过是为了困住查莉，但查莉对此还挺满意，她觉得天天赢钱挺没劲的，干这工作非常不错。

现在，老林把赌场交给了儿子小林打理。

这日，小林把查莉叫到办公室，希望她能与自己合作，用她的天赋一起赚大钱，让查莉最晚明天给答复，到时候他会说明具体计划。

这时，小林接到电话，说有个醉汉来找自己的老婆，便通知心腹龙五去处理。

醉汉名叫杰瑞，是查莉同事兼闺蜜小娜的老公。

因为知道杰瑞这个人非常不靠谱，查莉连忙赶过去和杰瑞说小娜不在，劝他赶紧离开。

杰瑞不听，依然大吼大叫。

随后赶到的龙五，带着两个大汉二话不说按住了杰瑞，并收走了他放在右腿脚踝内侧皮套的枪，将他赶出了赌场。

次日晚上，查莉决定与小林合作，小林说出了自己的计划，做局坑石油大亨凯恩的钱。

方法很简单，后天找个托儿和凯恩赌，在赌桌附近安装摄像头，查莉只需要通过摄像头分析凯恩是否说谎，给托儿打信号就可以了。

有趣的是，这次交谈中，小林又一次接到了电话，而且看样子是发生了什么事，他让查莉从私人电梯先行离开，说20分钟后到瞭望台继续聊。

来到瞭望台不久，查莉看了眼手机，发现7点56分小娜打过来一个电话，于是立马回拨了过去，但小娜并没有接听。

这时，小林办完事也来到了瞭望台，继续商议做局的事。

结果，他又又又接到了一通电话，对方的一句话“好了，完事了”似乎是为他办妥了什么事。

见状，查莉顺嘴问了小林一句“你没事吧”，当时小林的回答是“嗯”。

转眼来到新的一天，查莉一大早上就收到了个不幸的消息——

小娜和杰瑞昨晚双双死在家中，按照警方的初步判断，应该是杰瑞杀了小娜然后开枪自杀。

一时之间，查莉有些无法接受。

先是从一个女同事的口中，查莉得知了小娜昨晚8点多离开的赌场，比平时要早，而且走的很匆忙。

当时警方正好来取小娜的遗物，女同事还表示自己知道小娜储物柜的密码，是之前小娜生病告诉她的。

接着，从考勤那里，查莉又发现了小娜在离开时没有下班打卡。

根据查莉的了解，通常情况下，小娜上班都是关机的，而现在，她又是开机7点56分时给自己打电话，又是匆忙下班卡都不打，随后还死在了家中。

在查莉看来，这种种迹象表明，凶手并不是杰瑞，8点前小娜在赌场一定遇到了什么事，所以慌忙逃回家中，最后遭到杀害。

为了搞清楚真相，查莉随后到警局折腾了一顿。

尽管她没能从警察那里拿回小娜的手机，但有一个非常重要的疑点被他注意到了。

之前杰瑞来赌场闹事时，他的枪是装在了右腿内侧脚踝皮套，这个位置明显适合用左手来取下，也就是说杰瑞是左撇子。

然而，现场的照片显示，杰瑞死时右手拿着枪，一个左撇子用右手拿枪杀人自杀，显然不合逻辑。

讲到这里，相信很多小伙伴已经猜到了。

没错，就是小林派龙五去杀的小娜和杰瑞，然后嫁祸，至于为什么小林要杀小娜，咱们稍后再说。

当天夜里，查莉跑到被警方封锁的小娜家，偷走了她的平板。

查莉动了动小脑瓜，瞬间想到小娜赌场储物柜的密码，轻松打开了平板。

手机和平板之间，照片是可以云端同步的。

查莉打开了小娜平板的云端相册，从最近删除中发现了一张照片，照片明显拍摄于石油大亨凯恩住的总统套房，里面的天花板比较高。

这是赌场总统套房特有的状况，此前小林曾和她提过这茬。

至于照片内容，我也说不清是啥，应该是个文物，交给FBI，凯恩肯定就要蹲大牢的那种。

我发张图小伙伴们看看，有了解的可以评论区告诉我。

因为这张照片，查莉怀疑应该是凯恩发现小娜拍了照，于是让保镖杀了小娜和杰瑞。

对此，小林的意思是，咱们先把凯恩的钱搞到手再说，反正啥时候联系FBI也不迟。

其实，小林要杀小娜就和这张照片有关，当时发生的事情，大体来说是这样的：

首先，在打扫凯恩的总统套房时，小娜从凯恩电脑上看到了文物的照片，于是用手机拍了照。

接着，7点56分，她想打电话跟查莉商量，但查莉正在小林那里没接到，于是她就找到了龙五。

随后，龙五找前台给小林打电话，之后小林接到电话支开查莉，说20分钟后瞭望台见。

最后，小林了解情况后，一边表现出对凯恩的愤怒，一边偷偷删掉了小娜手机里的照片。

他表面上让小娜先回家休息，不要和别人说，一扭头就命龙五跑去小娜家杀人灭口，栽赃嫁祸。

为什么小林要这么做？

很简单，保住了凯恩的秘密，他不仅可以实施接下来的骗局，还维护住了凯恩这样的大客户，同时也向老林证明了一件事——

你儿子我也可以管理好赌场，不会把赌场搞砸。

回到查莉这边，因为暂时没有别的办法，她只能接受了小林建议。

在她吃早餐的时候，电视上报道了杰瑞和小娜的案子，还播放了杰瑞被安全主管龙五放走的那段视频。

正是因为这个视频，让查莉恍然大悟，想明白了一切。

视频中，安检灯是绿色的，这证明杰瑞离开时龙五并没有将手枪还给他，如此一来，杀死杰瑞的明显就是龙五，而指使人铁定就是小林。

前面提到，在瞭望台时，小林接到了一个汇报消息电话。

那个电话就是龙五干掉小娜和杰瑞后打来的，当时查莉问了小林一句“你没事吧”，小林的回答是“嗯”。

别忘了，查莉的特殊技能就是能察觉别人说谎。

所以，回想起小林的这句话，再联系所有的信息，她完全搞明白了一切到底是怎么回事。

小林的老爸老林可是当地大佬，就算查莉把一切告诉警察可能也没有用。

所以为了能够整垮小林，她偷偷录了音，内容是小林自己说的给凯恩做局，并发给了包括凯恩在内的所有赌场客户。

在第一集结尾，为了保全赌场，在老林的指示下小林跳楼自杀，而查莉则将照片发给FBI等部门，从此被老林和龙五追杀，开始了亡命天涯。

一路上，她所到之处，总会发生命案，而凭借辨别说谎的天赋和精准的分析判断能力，她一次又一次地破获迷案，让真凶得到应有的惩罚。

相信在我前面讲述的过程中，不少小伙伴们老早就猜出了小林的凶手身份。

事实上，这部剧的特点之一就是，它在每一集的开头就已经为观众展示了真凶和作案手法。

我其实是故意没有在一开始就把这些讲出来的，主要还是想让大家多琢磨琢磨。

这部《扑克脸》总共10集，在连刷4集后，它给我的第一感觉是轻松愉悦，节奏明快，非常适合下饭。

首先，因为每集一个案子，一集一小时左右，体量非常小，案子也很小，核诡并不复杂，而且一上来就交待了，并不会特别地烧脑。

但是，也正是因为如此，观众反而会获得不一样的乐趣。

一方面，我们率先目睹了凶案的全过程，有了一个全知视角，因此会时不时带入到凶手的角色，去琢磨是不是哪一个行为、哪一句话暴露了嫌疑。

另一方面，因为剧集的探案过程由查莉视角展开，所以当她出现时，每一个细节我们又会不自觉地去关注，设想这些细节推导出真相的路径和可能。

两者搭配，整部剧就提供了正反双向的悬疑快感。

另外，尽管查莉有着能看透谎言的天赋，但这个天赋又不是那么绝对的开挂，不能解决所有问题，更多是一个辅助性的工具。

因此，哪怕她是知道谁在说谎，可要还原真相，还是得收集证据和线索，从各种蛛丝马迹来入手，做到有理有据，扎实可信。

这样的设定，让剧集依然保留在了本格推理的范畴之内，没有故弄玄虚，也没有机械降神。

即便故事都有些简单，你不会认为它是胡编乱造的“糙活”。

不仅如此，配合着一些插科打诨的笑料和查莉固执、直爽的人设，你会收获满满的乐趣。

也许一集的故事根本不够看，但篇幅所限，我也就只能讲这么多了。

接下来，抛砖引玉，简单两句说一下二到四集的案件，看看有没有你特别感兴趣的吧。

第二集，《夜班》：

修车店小哥暗恋超市小妹，总拿望远镜偷窥，但超市小妹更待见隔壁餐厅的厨子。

在得知厨子中了彩票，更能获得超市小妹的芳心后，修车店小哥一怒之下弄死了厨子，还嫁祸给了一个卡车司机，贼喊捉贼报警。

第三集，《焖至》：

一对哥俩开了个烧烤店，弟弟是大厨，可他在看了奉俊昊的《玉子》之后，觉得自己杀害动物罪孽深重，决定退出。

于是，因为担心自己的财路可能要被弟弟毁掉，哥哥和弟妹合伙弄死了弟弟，以传承弟弟遗愿的名义继续搞烧烤。

第四集，《在金属乐中长眠》：

过气乐队新找来了一个鼓手，发现鼓手写了首歌能够让他们再度翻红。

因此，为了霸占这首歌，他们在演出现场，众目睽睽之下，制造了一起演出事故，以“意外”的方式电死了鼓手。

查莉会如何卷入到这些案子当中，又将如何破案，躲避大佬的追杀，感兴趣的小伙伴，不妨找来一看。

目前看来，对于后期发展，我主要有两个担心。

一个是查莉卷入命案的方式会不会出现雷同，比如说都是打工什么的。

一个是受害者会不会多为少数族裔，前三集死的都不是白人，这多少有点白人救世主的感觉，会让人觉得不妥。

或许，正是因为体量小，这部《扑克脸》得到了很好的发挥，才没有像《利刃出鞘2》那般不尽人意。

必须承认，体量小有体量小的好处。

很多故事是撑不起一部长片的，非要做成长片需要很高的水平，如果只是加些兑水的废戏和无聊的情节，最终可能就会发展成为一部闹剧。

最后，希望所有的影视工作者都能做好评估，千万不要为了长片而长片，为了院线而院线，要知道，合适才是最重要的。

别的也不说了，觉得我的话有道理，就点赞关注支持一下好了。

今天就到这里！

拜了个拜！

本文图片来自网络

编辑：沼泽

女性侦探视角和美式经典探案

感谢本片编剧导演 Rian Johnson （同时也是《利刃出鞘》系列主创） 从1970 年代带回那些古怪的犯罪和侦探。

《扑克脸》唤起了许多“本周案例”侦探系列的经典例子，该剧肯定有来自《罗克福德档案》、《逃亡者》等影片的 DNA，也是对当时经典作品，如早期《科伦坡（Columbo）》的伟大致敬。Johnson 故意使用黄色文本片头字幕和 Columbo 推广的“howcatchem”格式表示敬意。

不同于以往的机智聪明、硬派冷酷、师从夏威夷手枪直升机样样精通的传统男性侦探，如今的推理作品越来越注重女性视角。

女侦探们同样聪明机智、看重正义与真相（fact），但是比起男性天才警探的博闻强记，她们更加关注细节、关注人物心理动机，女性角色先天的弱势因而在面对犯罪挺身而出时更能彰显人性的勇气。

2022年，推理爱好者们迎来了一个优秀作品的小爆发，诸如《勿言推理》《See how you run》 《玻璃洋葱》 《灵媒侦探城冢翡翠》及其《倒叙篇 》《名侦探的牺牲》等女性主创、女性角色为主导的文艺作品，为推理剧注入了新的力量。

而在2023年我们则迎来了， Charlie Cale的 《Poker Face》。

主角可以说是叠满了所有我爱的角色特质的buff，酗酒嬉皮士摇滚明星气质烟嗓侦探+人肉测谎仪+爱管闲事骑士精神，而且谢天谢地，她还是个女的。 ——店长

倒叙推理创新

不同于本格推理的 whodunit，倒叙推理更加关注 howcatchem。所以无论《古畑任三郎》还是《灵媒侦探城冢翡翠：倒叙篇》都无一列外在开头展示凶手与其犯案动机，而后展示手法。《Poker Face》更巧妙的一点则是将倒叙推理融入了POV技巧，Charlie 并非犯罪后姗姗来迟的警察而是早就来到了凶手和受害者身边，每一集的开头观众以凶手视角体验犯罪过程，之后第二遍再由 Charlie 经历案发并且破案。

从剧作角度出发，这么做的的好处是能够更加丰满凶手、受害者的形象。而 Charlie 与其说是主角，不如说是一个过客。 每一集的焦点都是当地人与物。

沿着66号公路盛大逃亡

66号公路是美国历史悠久的一条公路，是美国历史上最重要的道路之一，是20世纪初美国西进拓荒运动和汽车旅游业的重要象征，也被称为"美国的主干道"。 该公路于1926年正式开通，横跨美国东西。尽管66号公路现在已经不再是美国的主要交通干道，但它仍然是一条有历史价值和旅游价值的道路。现在，66号公路已经成为了一个美国文化遗产，吸引了成千上万的游客和历史爱好者。

在第一集，Charlie 因为调查朋友死亡真相得罪了黑恶势力而不得不沿着公路向东逃亡，一路上柯南附体，顺便带观众领略一下美国各州风土人情——想象一下，你正驾驶着你最爱的宝蓝色老式普利茅斯汽车，头戴墨镜，收音机播放着经典老歌。车窗敞开，风在耳边呼啸，空气中淡淡沙土气味让你感到舒适和自在。眼前是夕阳洒满的公路直通天边，周围是一望无际的草原和田野，有老牛和种马饮水吃草休憩。公路上罕有其他过客，而路又是那样笔直，于是你一脚油门，时速来到120、140、160、200，车子剧烈晃动，胎噪风噪逐渐疯狂，你却在这种混乱中感到刺激与无限自由的平静——正如前文所说，本片的主角 Charlie 非传统意义上的侦探或者警察，而是一名逃犯、一名过客。本片真正的主角是公路、是路上遇到的那些事和人。

第一集：内华达的拉斯维加斯标志性夜景和赌场

第二集：新墨西哥，鸟不生蛋的 middle of nowhere，那只好给你们看看修车店和赛百味了：

第三集来到德州，满屏可见的经典元素：马刺、牛仔服、牛仔帽、烧烤营地和孤星标志

第四集北上来到伊利诺伊和威斯康辛州。。。

我毫不怀疑最后剧集会终结于东海岸的某处，纽约、波士顿或者迈阿密？ 也期待这部剧能有一个平稳的收尾。

总体来说能看，我也确实被女主的烟嗓迷住了。但是剧本问题很大。剧中悬疑推理部分的问题包括但不限于没法医，不会验指纹，没证据、全剧角色降智、偶然和运气占比很高、转合部分几乎没有等等，基本上bug都叠满了。而且这部剧演的极为平庸，可以说是毫无波澜。如果跟古畑任三郎相比，一是设定方面，古畑任三郎靠只字片语察觉不对，女主是靠设定，而且这个设定没有充分利用（比如在案子过程中女主有时候忘了这个设定），所以推进很无聊；二是诡计方面，古畑任三郎也是一上来就知道凶手和手法，但是很多时候核心手法并没有告诉你，比如知道凶手是从A回到B杀了死者，但是A和B有50公里远，凶手是如何用不到10分钟时间往返的，就得侦探来解，这就很棒。但这部剧真的一点悬念都没有，平推到最后。这部剧目前豆瓣评分高达8分，只能说国内观众对于此类剧看的太少。