原文网址:
http://www.nssd.org/articles/article_detail.aspx?id=42335645文明的人一生下来就得生活在政治共同体中,而政治共同体之间无往不是或敌或友的关系。倘若发生战争,个人难免被卷入其中,尤其是面临国家遭受奴役的战争,必须动员整个国家的所有力量。这时即使你不是一个爱国者,也会被逼着表态,因为划分敌友不仅是政治的本质,更是战争的本质。而如果你根本就反对战争本身,又不能逃到一个不受战火影响的地方,且不得不工作以谋生,这时候留给你选择的余地是狭小的。比如说你生活在一个被敌人占领了的国家中,出逃是不可能的,还必须老老实实地为敌人工作。因此,面对被奴役的统治,可供选择的是:反抗或者沉默。而即使是反抗,动因也并非是单一的为了崇高的人类尊严。
博胡米尔·赫拉巴尔(Bohumil Hrabal,1914—1997)和昆德拉一起都是享誉当今世界的捷克小说家,与卡夫卡、哈谢克共同被视为布拉格魅力的象征。根据其小说《严密监视的列车》拍摄的同名电影荣膺1967年奥斯卡最佳外语片奖。当《世界文学》在2006年首卷中第一次将它译成中文展现在我们面前的时候,它依然能吸引住我们的目光,让人沉思。小说讲述了二战时期捷克一个小车站上发生的故事。当时捷克被德国人占领了,但是到了1945年,德军已经控制不了小说故事发生的这座小城的领空。整个小城的人都过着各顾各的生活,人们力图把战争对自己习惯的平庸生活的影响降到最低。德军的飞机一被击落,追逐蝇头小利的人们就一哄而上,机翼上的钢板第二天便会出现在人们兔舍或鸡窝的顶棚上。小说中的三个捷克男人本来都对战争不感兴趣:站长先生人生的最大目标是有朝一日被提升为国家铁路的督察,不管是在捷克人还是在德国人手里;再有就是养鸽子。对小说的主人公见习生米洛什·赫尔马来说,最重大的事情是在女人那里证明自己的性能力,不管这个女人是谁。他一共试图在三个女人那里获得证明,根本顾不上美丑,还因阳痿而自杀过。值班员胡比齐卡满脑子都是关于女人的下流念头。不过后来赫尔马被受虐待的动物震动了,听从值班员胡比齐卡的安排,前去炸掉德军严密监视的列车,最后献出了生命。
三个男性显然是小说的中心。作为被占国的公民,他们均与传统的英雄形象相去甚远。见习生赫尔马开始时热衷于打小报告,津津有味地向站长描述值班员胡比齐卡和一个姑娘鬼混时是怎样把站长的沙发弄断的。其实他对胡比齐卡一直很倾慕,不单佩服他能够把沙发给弄断,更崇拜他在女电报员的屁股上盖满了一半都是德国字的图章。在炸火车前为了鼓舞勇气,他竟摹仿胡比齐卡也把沙发给弄断了,然后无牵无挂地视死如归。大家总的倾向都认为屁股是低级的地方,因而这是对德国语言的侮辱,把印章盖在额头上则没有这层意思。另外,印章自古就是权力的象征,盖在女人的屁股上,就把她变成了奴隶,体现了统治的意志。这两个因素使得大家对此事大谈特谈,兴趣盎然。他们借此一方面发泄了对德国的仇恨,另一方面也是出于本能。站长最痛恨也最嫉妒胡比齐卡。他时常大骂人民正在堕落,一切都很淫荡。可是他这样骂本身就是为了某种目的,即迎合金斯卡伯爵夫人,以证明自己在信仰问题上不是模棱两可的。很有可能他在大骂道德沦丧的同时也和胡比齐卡一样头脑中充满下流念头,大骂人民堕落不过是为了实现胡比齐卡的下流理想罢了,在金斯卡伯爵的庄园中,站长就把胡比齐卡的“英雄事迹”向贵族们传颂。赫尔马在证明自己的性能力后,很有可能也会奴役女人,因为胡比齐卡是他的榜样。事实上赫尔马在炸火车前和送炸弹的女人维多利亚·弗莱尔把站长的沙发给弄断了,此举就是向胡比齐卡看齐的结果。似乎可以印证弗洛伊德的学说,小说中所有男人都被性甚至是色情幻想牢牢控制着,性远远比不幸的祖国更重要。本来生活是可以这样浑浑噩噩地过下去的,直到有一天,见习生赫尔马看到了在火车上运送的牲口:车厢上拱出几个牛角,几个牛脑袋直直支棱着,眼睛斜向站台,巨大的牛眼里满是好奇和哀伤。似乎每节车皮的地板上都跺出了洞,洞里卡着牛腿,挫烂了皮,动不了,青紫色……所有的牛都患了鼻疽病,几头牛已经倒毙在地,一条牛的尾部还拖着半截已经腐烂的小牛……到处都是可怕的眼睛,无声谴责的眼睛,受尽折磨的眼睛,对它们我们只能扼腕,满满一车谴责的牛眼啊。那边最后三节车厢里全是濒死的羊……饥饿使它们互相撕扯,把对方的皮毛都扯下来了!
如果说人类自身的弱点和缺陷使人类离不开战争,或者所有捷克男人都梦想的在女人屁股上盖印章的那种控制人的欲望可能比起经济上的匮乏更是引起战争的深刻原因,但是当那些对战争感到麻木的人看到无罪的动物受着悲惨的虐待的时候,却不能熟视无睹,竟毅然拿起武器要去结束这场战争。看到不完美的人类互相倾轧,都不值得拿起武器加入,为政治共同体而战已经不能激起荣誉感和爱国心。赫尔马只是因为动物而动了炸火车的念头,并且很悲壮地完成了任务,值班员胡比齐卡策划了炸火车的事件,站长内心也仇恨法西斯:三个男人都没有能够游离于战争之外。在存在主义者那里还力图捍卫的人性的尊严,在这里已消失殆尽,可怜的人们只剩下了为动物而战的悲情。
小说主人公赫尔马与送炸弹的女人之间的性爱更多的是他的成人仪式,身体的意义很少。赫尔马还是一个孩子,渴望温暖的东西,他身上还有小说中极难看到的温情。他深情地回忆起与玛莎的初次相遇:当时我在铁路养护班,班长给我们每人一桶红漆,让我们把国道保养车间周围的栅栏都刷一遍。玛莎开始的路段正好和我相同,我们俩面对面,中间隔着高高的铁栅栏,脚边是油漆桶,手拿刷子,动手刷起自己的这一面来。栅栏绵延四公里长,五个月的时间里我们俩天天这样相对而立,无所不聊,中间一直横亘着那些栅栏。刷到两公里的地方,有一天,我的刷子恰好抹到玛莎嘴唇的高度,我忍不住对她说我爱她,她在另一边刷着同一根杆子说她也爱我……她深深地注视着我的眼睛。路旁壕沟里,蒺藜丛蓬勃生长。我把嘴伸到刚抹上红漆的栏杆之间与她接吻。我们俩睁开眼睛时,她的嘴边出现了一个红圈,我也同样,我们哈哈大笑起来,从此,我们天天都很幸福。
这种感觉不是很温情吗?然而随着他们更密切的交往,自然会有性的接触。当他们一齐迎向高潮时,赫尔玛却像百合花一样凋谢了。他感到无地自容,来到一个陌生小镇的旅馆中,尝试着在浴缸里割脉自杀……青春的爱情是如此脆弱,年轻的男女各自恋着自己的影子。
对动物赤诚的爱是赫尔马最纯真的地方。小说中的其他人都不具备赫尔马儿童似的天真,只有他才会真正为动物痛心。但当他进入成人世界时就必须遵守成人的规则,值班员胡比齐卡是榜样。成人更看中的是性而不是爱,男人们炫耀的是性的能力而不是爱的深度和纯洁,孩子的成长也许就是一步步走向平庸和丑陋。如果赫尔马不死,可能有一天他会学会站长的平庸和麻木,也会学会胡比齐卡的色情幻想和奴役女人。人类充满缺陷和罪恶,有人说孩子无辜,可孩子也会长大。也许动物比人类更少狡诈和恶毒。
只有在与送炸弹的女人做爱时,女人的爱抚就像小时侯妈妈给他穿衣或脱衣那样。临死之前,赫尔马与受伤的德国兵都想起了妈妈。作家以他那支略显后现代的笔,颠覆了侵略者与被侵略者之间绝对的界限。亡国的捷克人心中同样充满奴役人的渴望,而从前线运回的德国伤兵也许是上帝派来警示人们的。女性主义倾向于认为罪恶都是产生于男人,而女人是无辜的,小说也解构了这种二元对立。金斯卡伯爵夫人是负责来车站订车皮往布拉格送牲口的,动物的惨状她好像没看见,还装出一副很虔诚地笃信天主教的样子。小说还写了一个小姑娘,那头牛熟悉了她裙子上的气味,义无反顾地跟在她身后,哪怕走向世界的尽头。而那个女孩却背叛了它,拱手把它交给了屠夫,屠夫的助手博胡什刷刷两下就刺瞎了牛的双眼。站长夫人把钝刀架在小兔的脖子上,费力地来回拉动,让兔子发出惨烈的尖叫,因为这样杀可以把血放得很干净,肉吃起来才鲜嫩美味。被盖图章的女电报员没有感到被污辱,反为因此名声大振被人请去拍电影而自豪。并不是每个人都对使自己失去尊严的侮辱那么在乎,有一个叫《夜间守门人》的电影,讲的也是一个关于二战的故事。在集中营深受法西斯虐待和凌辱的少女露齐娅在战后嫁给了国际著名的指挥家安东尼·阿瑟。阿瑟到维也纳演出,与夫人相偕而行。阿瑟夫人碰到旅馆的夜间守门人马克斯后,让丈夫先行,自己一个人留在了维也纳。而这个马克斯正是在集中营凌辱露齐娅的法西斯之一,两人再次见面后,就像是久别的情人。在电影的结尾处,马克斯身穿一套党卫军制服,挽着身穿在集中营受虐待时穿的那条连衣裙的露齐娅,像幽灵似的向黑暗深处走去。虐待与被虐待或许就是人类的常态,其间也有快感,虽然伴随着痛苦,却没有对与不对、该与不该的问题。人类互相残杀和奴役,在作家博胡米尔·赫拉巴尔眼里似乎是无可奈何的事情。公民社会所达到的高度并不是人人所欲的,大多数人渴望的是混乱和毫无节制的生活,因为他们被低劣的幻想所控制。公民社会的秩序和尊卑都是建立在混乱的基础上的,一旦条件有变,人们的邪恶欲望就会像洪水猛兽一样跑出来,战争只不过是敌我双方找个借口打破脆弱常规以事发泄。它是人类缺陷的产物,一直伴随着人类,作家唯一坚持的是不能虐待动物。
火车被赫尔马炸毁了,德国法西斯正在节节败退,反法西斯联盟的胜利指日可待,但是小说并没有给我们太多的乐观。作家通过小说似乎要告诉我们,人类有极其低劣的一面,甚至渴望被奴役,做到能够控制自己的欲望并不是一件轻而易举的事,但是只有这样才能真正赢得尊严。要做到这一点,首先需要认识自己,尤其是认识缺陷,再设法改进,养成良好的生活和思维习惯,这是一个不断反思和内省的过程。小说主人公赫尔马渴望通过证明强大的性能力来获得尊严,这不过是极端可怜和自卑的表现,赫尔马自身修养的贫乏在很大程度上解构了他炸火车牺牲的伟大。现代人普遍听信现代伊壁鸠鲁式的哲学家的教诲,追求欲望的最大快感,毫无节制可言,还把这种快感严格限制在肉体所能及的范围内。当肉体的生活更好还是精神的生活更好的问题早已失去了意义的时候,等待人的还能是怎样的处境?毫无节制的肉体欲望和色情幻想,会把人类的爱情也夺去。如果人类还是眼下这个样子,会不会永远远离幸福?
唯一值得欣慰的是,还有动物能让你如此心痛。
“严密监视”“欧洲特快”:绝对经典、各有擅场的“两列火车”
@笑独行[编评]
推荐理由ABC:
战争背景,复合题材;
大师导演,国际大奖;
引人入胜,耐人寻味;
相当精彩,绝对经典。
【《严密监视的列车》笑独行解题】
1.《严密监视的列车》(Ostre Sledované Vlaky, or Closely Observed Trains, or Liebe Nach Fahrplan, or Treni Strettamente Sorvegliati,严密看管的列车,捷克斯洛伐克,1966)
战争小人物题材经典黑白片。捷克导演伊利·曼佐(Jirí Menzel)长片处女作兼代表作。根据捷克作家同名小说改编。二战后期的德占捷克,火车站见习调度员——懵懂、懦弱的青春期少年在诱惑和爱欲中觉醒、在无知和战争中毁灭的故事:因早泄自卑而割腕自杀,经医生点拨后无耻地寻找性爱启蒙老女人,最后意外地得到游击队德裔性感美女的传教,同时意外地在炸毁德军军火列车时中弹身亡……战时缺乏信仰、丧失目标的捷克平民阶层年轻人的安逸生活和放荡爱欲。有点小色情的黑色幽默。瓦卡拉夫·尼卡(Václav Neckár)、约瑟夫·索莫(Josef Somr)、基塔·本多瓦(Jitka Bendová)、基塔·泽勒诺赫斯卡(Jitka Zelenohorská)、娜达·尤班科娃(Nada Urbánková)等主演。奥斯卡最佳外语片。
笑独行补注:观赏该影片让人心里有一种说不出的滋味,既觉得有趣,又感到难受,而主人公弱智的思维、“短路”的情感、离奇的经历和荒诞的命运也让人不知道说啥好。这也许就是该影片故事的好处所在吧。IMDb该影片评分为7.9分。
【《严密监视的列车》DVD影碟封面与海报】
【《欧洲特快车》笑独行解题】
《欧洲特快车》(Europa, or Zentropa,战后余生、欧罗巴,丹麦、瑞典、法国、德国、瑞士,1991)
魔幻现实主义战后犯罪题材经典。丹麦导演拉斯·冯·特里尔(Lars von Trier)代表作,欧洲三部曲其三。1945年至1946年,末世般满目疮痍、暗无天日的法兰克福,秉持理想回归故里的德裔美国青年在成为特快列车乘务员经历恐怖、苦难并遭遇毁灭的故事:邂逅女巫般诱惑的铁路巨头之女并与之相爱成婚,目睹纳粹儿童枪杀新任市长、铁路巨头因不堪恐吓而自杀,耳闻美国军政府绞杀纳粹匪徒、没收铁路巨头身后产业,因爱妻遭绑架而被迫为纳粹匪徒爆破列车,却不料爱妻也是纳粹分子……于是一切都结束了。在泥沼和夹缝中生存之痛苦。战争不是说结束就能结束的。吉恩-马克·巴尔(Jean-Marc Barr)、芭芭拉·苏科娃(Barbara Sukowa)等主演。戛纳电影节评审团奖、最佳艺术贡献奖、技术大奖。
笑独行补注:该影片艺术风格极为强烈,黑白基调震慑,彩色点缀刺激,催眠般的灵魂独白令人发疯。欧洲三部曲前两部为《犯罪元素》(Element of Crime,1984)和《瘟疫》(Epidemic,1987)。IMDb该影片评分为7.6分。
【《欧洲特快车》DVD影碟封面与海报】
(2007年8月编评,2009年1月增订,2018年9月订补)
第12届#法罗岛电影节#主竞赛单元第8个放映日为大家带来《严密监视的列车》,下面为大家带来前线车站职员们苦中作乐的评价了!
无糖吐槽:
共产主义治早泄。
飞檐:
青春荷尔蒙的玩笑。
盆满钵满赵+:
是真荒诞有趣呀,第一次主角英勇丧命了我依然觉得很满足。
法罗岛帝国皇后:
英勇无私是人的原始冲动,再胆小的人也能因刺激触发勇气,苟且偷生的确幸不是生命的全部。
野凡:
十分有趣,黑色幽默,略带戏谑的人生百态,略微夸张的人物行为,展示战后留在人们心中的伤口。
George:
不太喜欢这样的电影,说实话挺无聊,但还是比《乔乔兔》好,究竟是《乔乔兔》垃圾还是现在这个时代垃圾?
曲有误:
早泄是病,得治,治好了就是真男人,即使扔了炸药,心爱的姑娘也能得到自己的帽子,戏谑的手法,更多的是尊严。
蝠蝠:
一个早泄少年的自白:世界危在旦夕,但都与我无关,如果非要让我介怀些什么的话,我只在意我的弟弟为何不举,既然弟弟不举,那就让灵魂的火炬永远高举吧。
supremacyacron:
节奏还是比较轻松愉快的,将性元素以戏谑的方式融入到反战思想中,使得本片的基调一下子变得轻松起来,但个人感觉这种戏谑未免太过轻浮,多少有一点违和感。
sparrow:
捷克新浪潮,赫拉巴尔原作。从小职员身份入手,将隐秘的性体验与纳粹的入侵结合起来,不同于传统的反法西斯叙事。最后的英雄之举如临高潮,慷慨激愤,却残留荒诞、残酷与悲怆。
子夜无人:
处男破处是必经之路,初夜不举更形同天塌,男性尊严的建立是藏在门后的过程。性事触发的开关,是沙发上反复被踹开的破洞、女人身体上被盖满的印章,所有的勇敢和快乐纯靠自发。当周围所有的人都在浑浑噩噩,当那些风流快活的韵事在这个国家自我阉割的气氛中格外刺眼,当有人终于治好了你成长的暗症让你对“能力”不再有后顾之忧,你想起了你还要做一个英雄。然后你从“只会傻笑的动物”之躯壳中觉醒,享受到比射精时间更短的荣耀时刻。
Pincent:
在二战大的政治环境下,捷克人是“只会傻笑的动物”,以一个充满疲惫、空虚、不正经的车站团队来窥见在特殊历史时期的国家整体面貌,一个民族的“阳痿”是主动的选择也是被动的结果,试图忽略体制职责而只追求个人自由的个体终究还是会受到战争的牵连。带有不少荒诞性喜剧色彩,性的场面总被挡在一扇扇门之后不被少年偷窥。不觉得女站员这个形象带有被奴役的可悲,反而非常可爱乐观自信,毫不以性为羞耻,而男孩最后的“英勇就义”也没太觉得意味着终于雄起和射精,反而非常可悲。
#FIFF12#DAY8的主竞赛场刊评分将在稍后为大家释出,请大家拭目以待了。
越看越有意思 带感的电影
9.0/10 分。2018.08.02,第一次看,蓝光。1968年,第40届奥斯卡金像奖,最佳外语片奖。上一次看捷克电影,还是《我曾侍候过英国国王》,笑抽筋了。。。一个不关心自己的小弟弟的少年,肯定不是一个好少年。。。
简洁有力的画面,幽默的性暗示,导演与时代守旧思想的一场捉迷藏的抗争游戏。
值得一看。两次大的剧情起伏居然是发现早泄+治好早泄,结尾是这人把火车炸了,自己也死了。片中养鸽子的人+把德国印章印在自己女友屁股上的人太捷克了,篇末德国人说了一句:“你们捷克人就是爱傻笑”。
本片荣获1968年奥斯卡最佳外语片奖
Milos说:我不关心人类,我只在乎自己的鸡鸡。这很难不让人想到卡夫卡在1914年8月2日所写得日记:“德国向俄国宣战——下午游泳。” -bigteeth
身残志坚,即便不举,但是有着一颗成为男人的心,一份热忱,带来一份真男人的惊人之举。当弟弟不举,就让自己的灵魂高高举起。【联合国教科文组织】 捷克影史十五佳NO.14
渐入佳境,看下来越来越带感的电影。一群欢型的人,各自执着的稀奇古怪的行为,在这个小小的火车站,战争不是阴影,管束不是束缚,如此欢乐又自由自在。
不举少年的惊人之举。
伊利·曼佐代表作,1968年奥斯卡最佳外语片。1.改编自赫拉巴尔同名小说,将苦痛憋闷的战时往事以轻柔戏谑的笔触铺展出来,极富黑色幽默,同时解构关于抵抗战争的英雄神话:一个在妓院里割双腕的苦闷处男,在完成性事的成人礼后,终于义无反顾地为国捐躯。2.影片始终将性与民族/战争相并置,一如那一方方车站印章,既敲在德军作战地图上,又悉数盖在女车站员的身体上,还有照相馆里男女在飞机上接吻的摆拍,一夜云雨未果后,次日的照相馆即被猝然炸成废墟。3.两人将吻未至时,女列车员被开动的火车带走,这一喜剧式的片头却呼应着悲伤的收尾——米罗与火车一同离去,同归于尽。4.德方对“印章事件”的定性:侮辱和贬低了德语,面对笑逐颜开的女孩,米罗欲言又止地转身离开,一去不回。在爆炸后的漫天尘埃里,一切都显得如此荒诞而残酷。(8.5/10)
伊利曼佐+赫拉巴尔的天才组合初现人间!话说当年导演才28岁 处女作就灵动如斯。。用那么多貌似不经意的铺垫造就震撼一刻 也给观众留下深深的思考 另外 关于捷克 这部电影不可不看——身处四战之地的捷克人 如何的戏谑乐天幽默却又暗含不屈 从此则已可见一斑
15/10/2006 2:45pm HKFA
风格与《失翼灵雀》有显著不同,也与明显有着现代主义倾向的原著不同,本片采用正常的时间顺叙,以古典写实的风格,通过叙述青年车站员的萎靡、成长与最后的抗争,似乎想要隐喻在德国淫威下捷克的民族风貌的变化,有着呈现民族精神与人类精神的普适价值。不可否认片中那些独特的片段偶有出人意料的表意效果,但整体来看,电影本身沉默而木讷,冗余而僵硬,原著中自由叙述的魔力与各个人物复杂的灵气消失不见,反而过于沉闷而苍白,情节间的巧妙联系与水到渠成的主题表达也显得刻意而割裂了。从来不是说电影应该遵循原著(恰恰是需要较为彻底的改动),而是以一种成熟的姿态来对原有文本进行影像重构,进而产生新的意义,在这个层面上,本片显然是幼稚而失败的
姜文《邪不压正》里彭于晏在许晴臀部盖章的借鉴来源。摄影,构图,空间,外景,一切都是极美的,像20岁的伊特卡·泽莱诺霍尔斯卡一样迷人;寂寞小站,百无聊赖的男女,铁道伸向远方,鸽子满天飞,调情的调度员,情窦初开的电报员,丰腴热情的售票员,为ED烦恼的见习生,在一声巨响中获得了生命的和谐。伊特卡·泽莱诺霍尔斯卡实在美,只是这部居然不是女主,也不和男主恋爱了。
这欲望太有诗意了,Václav Neckár真的是一脸纯真到了极致。
伊利曼佐28岁可以拍出这样的电影,所以有些人是天才你必须要承认。那个说着“我不关心希特勒只关心自己的小鸡鸡”的男孩最终却做了最不可思议的举动,所以那些叫的最响的或许是最没用的。
开头中段都很棒特别是家族历史的介绍颇为有趣。但结尾的人物行为动机表象化了些,还是家仇国恨那一套。特别是美女交通员的一幕稍嫌突兀且时机不对,这样安排个人身体的线和炸火车的线链接得就没什么太大意义了。
捷克新浪潮代表作。赫拉巴尔原作。二战期间英勇的列车员。性与政治。男主人公被女共产党员治愈早泄的同时也寻找到了主体的位置,成功地成长为英雄。槽点很多。片头讲述家族史一段很亮。
本片用黑色幽默的手法来包装捷克民族抵抗纳粹侵略的故事,米洛的成长伴随着他的英勇牺牲而得到承认
二战后成长起来一代人的苦忧参半的故事,捷克民族的幽默与电影新浪潮的一次碰撞火花。