心火(1997)

故事从借腹生子开始讲起，但稍后就会发现，整件事情发端于一次意外，Charlie的妻子遭遇车祸，变成了植物人。于是庄园不可避免地衰败起来，于是妻妹住进了大宅代行女主人的职责，于是Charlie为了后继有人花钱雇了一个女人为自己生孩子。砰地一下，生活整个改变，在走上另一条轨道之前，经历了十年的等待、彷徨和挣扎，有如漫长冬夜般的十年。到了最后，庄园破产了，Charlie借助冬夜的寒冷送走了早就是活死人的妻子，妻妹想要绕过禁止鳏夫迎娶亡妻姐妹的法律障碍与姐夫相伴到老，而生世如迷的女儿成了势利仆人眼里暴脾气的贱种，这个时候，原本被钱打发走的Elithaba以家庭教师的身份，来到这个家庭，成为大家的炉火，扭转命运的把手。而Charlie的口头禅恰恰是，炉火太大了。一个被义务和责任所累的男人，习惯于对生活悲观，他潜意识里抗拒可以带来温暖和光明的炉火，但又怎能敌得过内心更深更强的向往。

 

生活永远向前，借腹生子七年后，也就是意外发生的十年后，迟到的葬礼终于举行。我和剧中所有有关联的人一样，松了一口气。这件事情终于结束，该离去的离去，该团聚的团聚。Kannie炉边求婚遭拒后强忍失望和悲痛离去，Charlie和Elithaba相互坦承心意，Louisa看到绘本认母，接连三场情感汹涌的戏，让我们看到这些人的高贵、勇敢和坦诚。有什么是不能表白的呢，表白后又会怎样呢？让我们揭露真相和真心，然后承担结果，这样就好。

 

人生难免意外。遭遇了大意外，就要花很长时间去适应和改变，把自己的情感和愿望梳理通顺。这个过程不可谓不痛苦，诚实地面对自己的内心，牢牢抓住那个可以帮助你自我拯救的人和契机，是脱离苦海的唯一方法。时光确实可以治愈一切，但必要的前提是放手让该结束的结束。如果执意紧握过去、让伤害蔓延持续，我们可以看到，时光也常常是无能为力的。Charlie和Louisa这对父女都做过把自己关闭起来这样的蠢事儿，但是他们有幸遇到Elithaba这样一个意志坚定的爱人和母亲，于是他们的痛苦过往就被爱的利刃迅速斩断了。是啊，温暖执着的爱，可以是光明一团的炉火，也可以是治愈伤口的手术刀。反过来说，Elithaba也是幸运的。治愈系若是遇到又冷又硬又臭的自残系，功力再强又能奈何？得亏人家Charlie也是个情种啊，得亏人家Louisa眼里的寒冰其实是思念母亲的泪水凝结而成的啊。

 

我不得不佩服导演的叙事功力。没有一个无意义的桥段和人物。每个场面都充满了戏剧冲突。精简的台词，动人的眼神交流，妥帖的背景音乐，很好地交代了故事情节和情感的起伏。故事自然而然地层层推进着，场面与场面之间的起承转合不落痕迹。借腹生子啊，家庭教师爱上男主人啊，小姨子对姐夫心存爱恋啊，你可以说这些都是很俗的情节，但因为故事讲述和人物刻画的不俗，令我得以沉下心来看完全剧，两遍。

 

自打1996年前后从《芳芳》中认识Sophie Marceau以来，我看了很多她主演的影片。惋惜的是，她仍未等到那个可以让她不朽的角色，即便此片中的Elithaba也仍然不够分量。在内心柔软温暖的Charlie、隐忍的Kannie以及乖戾的Louisa这三个人的衬托下，Sophie所扮演的Elithaba宛如一颗珍珠，发出柔和内敛的光彩。那自然很好，但总叫人觉得还差那么点儿意思。或许，人总是被自己的优点带累，Sophie的明艳动人，是她和伟大之间的最大障碍。

 

赞一下扮演Louisa的小演员。她的眼神冰冷澄澈，直击我心。

http://www.mov99.com/movie/newposter/poster25/011/po2001022607893.L.jpg

怎么不支持html？

大概两个世纪前，雪莱在「西风颂」里高唱：冬天已经来了，春天还会远吗？可事实是，春天，偶尔也会姗姗来迟。

故事发生在冬季，一个是体面的贵族公子，一个是落魄的贫民姑娘。这开头听起来有点像是王子与灰姑娘的俗套故事，你可以说是，但也不尽然。出于私欲以外的某种缘由，两人最终睡在了同一张床上。三晚，他们给予对方的时间仅仅只有三晚。避人耳目，不动声色，各取所需，然后离去，假装从未发生。

人类的烦恼大概80%都源于其过度发达的情感。从第一夜的木然，到第二夜的回应，再到第三夜的沉浸，你分明可以感受到Elithabeth态度的微妙变化。虽然彼此都明白这只是一桩交易，一场雾水之交，但生理的交欢还是不可避免滑落到情感的陷进。而这种情感，在Louisa降临人世后达到了顶峰。

七年后，Elithabeth终于在茫茫人海中寻得了重逢，与女儿Louisa，也与那个有过三夜床第之欢却一无所知的东家Charlie。Elithabeth以一名家庭女教师的身份闯入这个阴冷保守的家庭，她所要面对的是一个孤僻怪异的女孩，以及一个惊慌失措的男人。

故事并没有交代详细的时间背景，我只能从波尔卡这个于十九世纪中叶开始流行全欧的捷克民间舞曲那里，大致猜测年份。维多利亚时期的英国，已经率先完成工业革命，步入自由贸易资本主义的鼎盛。经济基础的发展随之带来上层建筑的变化，社会崇尚道德修养和礼貌谦逊。而Charlie，不外乎是这个时代最为称职的代言人：家族声誉与责任感，所视甚重。虽然极致反感父亲的骄奢淫逸，对于尚无子嗣这件事情却也忧心忡忡。于是，他精心构设一个棋局，制定好游戏规则，在满足自己私心的前提下，尽可能把对他人和道德的伤害降到最低，竭尽全力维持表面的和平，践行社会典范。

不论时期，相较于男人，社会总是对女人有更为严苛的要求，挖空心思编织出各种道德伦常，将其五花大绑，不得动弹。我记得Elithabeth与Charlie的初见，那个晚上，她像剥洋葱一般一层一层解开衣裳，抽离束缚，直至还原成原始的女性个体。又或者，在正对湖心小屋的狭长走道，Elithabeth隔着朦胧玻璃兀自欣赏着Charlie的酮体，却也忍不住要摩挲自己的脖颈。对她而言，在严丝合缝的裹缚下，脖子似乎是唯一能展露心绪的部位。

这是一个关于冬季的故事，也是一个关于尘封的故事。Louisa把对母亲的想象尘封在湖心小屋里，Charlie把自己的情欲尘封在刺骨湖水里，Amy把绚烂的人生尘封在浑沌意识里，Elithabeth把炽烈的感情尘封在隐匿身份里。直至某天，坚冰打破，昭然若揭。

那则火光的寓言，实在令人遐想联翩。当火光燃起，时间停止流动，我们便可以率性而为。这是孩子的游戏，也是成人的童话。我们被火光点亮，个体形象渐渐高大，黑暗被抛到身后，一同抛却的，还有各种规约、秩序与束缚。所以，我也以为这是一个关于逃离的故事，逃离日常平庸，逃离琐碎生活。世界在这里为你展现它的另一面，你了解世界，进而更加认识自己。大概这就是为什么我们热衷于旅行、阅读、音乐、狂欢，因为它们创造了一种逃离的场域，让你得以心无旁骛做自己。

故事从一个冬日开始，也以一个冬日结束。那一天，Charlie带着Elithabeth和Louisa离开府邸，马车载着精简的家当，在雪地上刻画下绵延不尽的辙痕，一条永不回头的单行道。这里曾经是Charlie念兹在兹的家园，里面珍藏了太多的宝贵回忆。时至今日，他选择离去。或许是迫不得已，但他明白，家人在，家就在，而家园，不过是盛放家人与生活的一个容器。

那一刻，我嗅到了久违的春日。

It's a kind of magic. Firelight makes time stand still. When you put out the lamps and sit in the firelight's glow, there aren't any rules any more. You can do what you want, say what you want, be what you want, and when the lamps are lit again, time starts again, and everything you said or did is forgotten. More than forgotten it never happened.

《心火》索菲玛索告诉我们。

于是，他们有了三天再壁炉旁的夜晚。
第一夜，冷漠应对，身体的纠缠不过是等价交换物。
第二夜，他以为她喜欢这样，她说，其实，我可以喜欢。
第三夜。
第三夜，他们在熊熊火光旁宛若恋人，有些许相濡以沫的味道。

然后，殊途，不同归。
这个时候，其实我讨厌那个男人的，我是讨厌的。因为富裕，可以买下一个女人的三天。不，不是三天，仅仅三夜。他们在白天是陌生人，当夜晚来临，他们却成为最熟悉的陌生人。

喜欢看电影的原因，就是可以把角色代入。在开始，我会想，索菲怎能还能对他露出笑容，她怎么可以？海边，两人相隔甚远，男子不停的回头张望，唯恐突发的情况。只有女子，面对大海，心地沉静，渴望大叫。后来才知道，她当然渴望，她其实并不是一如既往的冷静了。

不道珍重，却再见。故事按照原本的轨迹发展，宽大的斗篷下面，是索菲那坚强，忍住伤痛的面容。

其实，类似这样的故事实在很多。也是，世间关于买与卖的交换从未停止过，也不会停止。

《Indecent Proposal》，她对他说，你并不能买人。但是，我们却看到，他买下了她一夜，100万。这也是一个关于买与卖的交易，很美很桃色。看《心火》的时候我总是把两者拿来比较，原来男子总是在买与卖的过程中永远占据主动的地位。

写文的时候，有一个坏习惯。总是喜欢在前面把感情宣泄，不会一点一点含蓄的表达。一如现在。其实说到现在，只是电影前半段的故事。

其实后面的故事我们可以预见。这本身就是一个由性及爱，隐忍并且宽容的爱情故事。我的叙述向来只能抓住细节，但是故事的整体却会有所遗忘，或者说根本不予记怀。只记得：她每年写给女儿的信件，配上图案，写上想念的文字；甘愿以家庭教师的身份回到女儿的身边，她只愿意待在她的身边，以任何方式，以任何身份。还有，就是在湖心小亭，看到她心爱的男子，那是压抑了六年的欲望，却能够毅然决然的转身离去。意志的力量可以如此强大，那时的索菲浑身却迸发出惊蛰的美丽。

“帮我个忙好吗? 曾经有一段短暂的时光,我们很亲近. 你还记得吗? 告诉我此情已逝,不再复回.”

当男子问出这句话的时候，我开始由心的喜欢他。我想故事其实已经很好了，我们已经可以知道故事的结局了。索菲的意念已经开始像阳光普照一样温暖了男子尘封已久的心念，其实，男子对女儿的溺爱中，寄托了多少多曾经有过露水情缘的女子绵延的思念呢？

元稹的《离思》中，我喜欢两句话，一句是“曾经沧海难为水”，一句是“半缘修道半缘君”。前一句有种扑面而来、层层渗透的绝望，但是后一句却在绝望中看到了我们所要的生活，还有生活中我们所需要的意念的力量。

“在熊熊火光中，你做什么、说什么都可以，不必墨守成规。灯再亮起来，时间又再开始，但你所讲所说的都已记不起来了。不只记不起来，简直从未发生。”

三晚肌肤之亲，一生爱恋之情。她是永远美丽的索菲•马索。我不知道如何形容索菲•马索的美，中国人对付罗敷的那一套我总觉得有失优雅和高贵。而索菲•马索，两眼始终带着忧伤，嘴唇紧闭，面色柔和安静。看着她的眼睛，再顺着她的眼神，仿佛世界变成温暖的火炉。男人英俊忠贞，女人坚强自信。一部优秀的影片，不一定非要好的故事，只需要柔和精致的画面、断断连起来的叙事就可以了。

故事很简单。她为了她的父亲而被迫同一位贵族进行身体交易，而他只为一个可以继承的后代。三晚风流情爱之后，男人远走。后来女人生下女孩便同她断了联系。她继续着她的家庭教师，他继续着他的养羊生意。他们的女儿在乡下的别墅里孤单着，慢慢养成了孤僻的性格。一次意外的机会，母亲竟然成了女儿的家庭教师。后来的故事便明朗了，她和他终于又走在一起。在洁白的雪地中，马车上的三个人开始了新的生活。

故事又似乎很熟悉。是的，很多地方确实很相似于《简•爱》。一样的家庭教师，一样的孤独的城堡，一样躺在床上的妻子。最重要的是，同样拥有一位坚强信念的女性。为情为爱，她们一样的温柔，一样的执着与不屈。

影片的画面太美太美。雾中的湖中小筑，水面上轻泛小舟，雪中的冷清别墅。马蹄答答，舞会时欢快的音乐。头戴礼帽优雅的绅士，高领和秀裙的女人。这是一首简约秀丽的叙事诗，也是一曲清明澄澈的钢琴乐。