霍金传

After Hawking...
如果知道有一天会失去呼吸，那么练习溺水会让自己更加乐观。
如果有一天终须死亡，那么在头脑中模拟死亡，也会让自己对生命找回更多的掌控感。

也许就像知道自己得病后的Hawking不断练习溺水一样，
人如此忙碌，是为了对抗死亡；赋予人生意义，是为了对抗人生前死后的虚无。
我们总要做些什么来面对这种虚无感 背向它是一种 面对它是一种 还有一种 就是走向它
拼命得到 是一种抗拒；练习失去 则是一种顺从式的抗拒


我想 也许练习些什么 能调整自己活着的感觉 就像 就像升级自己的味蕾去感受食物一样
在老去之前 练习大脑对肌肉发出指令的过程，并控制它
在记忆老化之前 感受大脑里铺陈图像的过程，并控制它
在死亡之前 感受宇宙深处的宁静，回到它体内去


我知道 面对生命总要做些什么 那样会感觉更好 对的 只是感觉好些就足够了
他选择做的事情没有什么惊天动地的心理过程 仿佛他上一秒是那样想的下一秒就那样做了
他是那样直率而兴奋地对着台上的教授说你的计算错了你的整个物理理论是错误的
他是那样狂喜地冲下剑桥的站台 喊回那位也许世上仅有的数学家知音 在地面上画起时间和空间的横纵轴 完全忘却了自己身体的不便

从他我知道了一种面对恐惧的方法 就是进入它 熟悉它 让它来到你的生命里 其实没什么大不了的
不要让恐惧阻碍美好的降临 它只是在内心 会在那里 它会让美好的降临更美好 会让生命尝起来 更美妙
知道这一点的时候 我就觉得宇宙爆炸之前的宁静和虚无 也许我们每个人心里都有

而我们都将回到那里去

我知道你前行的路上多出个障碍的滋味
我知道被告知不能做什么的滋味 所以我当了老师
我永远不会阻止我的学生在学术上的追求
就因为我不同意他得观点
永不
我知道你能做的远不止批判什么东西
大胆去做吧 就你自己
做独一无二的

就当这只是一个粉丝的贺卡吧。

如果人生真的有所谓的转折点，我想我的第一个转折点便是初中买了《霍金的宇宙》这本书的时候。从此一个文艺少女开始为宇宙学所倾倒颠狂，以至于走向女博士这种灭绝师太的不归路。

而看这一部BBC的传记片，却是因为追BC的各种电影。看着如今的男神演绎曾经的男神，实在是粉丝的大福利。

无比喜欢BC所扮演的Hawking跟Penrose在路上描述他的理论那一段。那个被疾病摧残得口齿不清步履蹒跚的青年，手舞足蹈的描述着脑子里飞速运动的思想。那眼里闪烁的光芒，像夜空的星星一样。也正是这种物理所带来的思想的火花，照亮了这个在病痛中挣扎的生命。而这样的状态，多少人荒度一生也未必能感受一瞬。其实上帝对于Hawking实在是是太厚爱太多了。

1942年1月8日，Hawking诞生在这个据说是Galileo逝世300年的日子。传奇的人生有个传奇的开始，大抵就是如此吧。

生日快乐，霍金先生。

《霍金的故事》
我看到这部电影，又回想起之前看的《万物理论》。印象中，《万有理论》重点是“爱情故事”，没有让我看出霍金的科学贡献，而这部电影做到了。于是，我整理出来，然后又回头看了《万有理论》的字幕，我发现一个令人高兴，又令人懊恼的事。原来《万有理论》虽然重在爱情，但其实也充分展现了霍金的智慧和成果，只是因为我没有去研究字幕，最终错过了。之前的大量研究因为没有仔细看字幕，可能错过了很多，非常感慨。而且，这部电影（《霍金的故事》居然比《万有理论》早几年，这又令人更加懊恼，之前居然不知道。不过这次，我可以将霍金的贡献拼凑得更完整，更清晰。或者说，《霍》比起《万》，的确更侧重科学研究工作和成果。
这研究过程中，我查了下霍金的资料。发现有不少人这怀疑霍金的“实力”。其实，《万》中，霍金的同学也说过相同的话：真令人吃惊，他没干多少事情，却是第一个拿到博士学位的。其实不用怀疑，霍金读的可是剑桥大学三一学院的博士啊。而且，作为物理学家，他的数学功底也绝对的杠杠的，正如《万》中有一个片段，剑桥博士生读的数学，该是什么样的难度，我们可以猜度一下。然后霍金一直在玩，他的同学布莱恩催他，问他: 萨爱马教授的题目你做出了几道，斯蒂芬？结果他等到快要交作业的时候才开始工作，结果却完成了九道题。这个结果震撼了同学和老师。所以，关于霍金的智商系数高到世界前列这样的话，我认为是可信的。而且就我这段时间研究可以得出的结论，虽然科学发现需要勤奋，需要运气，但是天才是少不了的。顶尖的，伟大的科学家，就我所知都是天才。
霍金还很年轻，就被发现患了运动神经元病。《霍》也给出了完整的描述（运动神经元是大脑中发出运动信号的神经元，他们在死亡，大脑不再向肌肉发出运动的指令。信号发不出去，肌肉得不到运动，就慢慢萎缩了……这是慢性瘫痪。呼吸肌与其他肌肉不同是不受大脑控制的，所以呼吸肌会萎缩得更慢但也会萎缩，渐渐萎缩掉然后就完全不能呼吸了就像溺水。大脑本身呢安然无恙。而且运动神经元病患者越是年轻恶化的速度越快），而按照衰退的时间计算，霍金只能再活两年年（当然，这也可以帮助我们理解《万》中，霍金妻子最终选择离开霍金的原因：他们说的是两年，你却活了这么多年。我曾经的确爱过你，我尽力了。理解这句话的估计都是究竟人生考验的，质疑霍金妻子的都是少不更事的），所以霍金的父亲就去找霍金这剑桥的物理导师夏马，希望他能够给一个简单的课题，让霍金这死前完成。但是夏马拒绝了。不过，霍金还是开始了他在剑桥攻读博士的历程。
下面我们就来看霍金的工作，然后自己掂量一下到底他是徒有虚名，还是科普贡献远远大于科学贡献。
首先，我们来看看霍金研究的理论背景。片中谈到的是两个殊途同归的基础。一个是当时这剑桥的权威霍伊尔教授，他的理论是：宇宙是没有起源的，不论是过去、现在还是将来，宇宙一直存在，也会永远存在……新物质被创造出来以取代所有物质，这一过程一直存在，也会永远继续下去，什么都不会改变，一切都从未改变，这是我的理论，我已将它命名为“恒稳态”……宇宙在膨胀，星系互相远离，会有新的星系填上它们留下的空位，新旧交替的速率刚刚好，什么都不会改变，不管你身处宇宙的何处，仙女座、 火星还是斯卡伯勒，宇宙看起来都是一样的，因为它就是一样的。霍金一开始就找到了他的破绽，指出：创造新物质就需要一个反能量场，那样就会变得很不稳定。然后，在1964年夏天伦敦皇家学院上，霍金当场指出了霍伊尔的错误，注意是数学上的错误：你的计算是错的，高级场会发散。全错了，我算出来了。注意，一个在读博士生，在皇家学院上，指出了权威教授的问题，而且是凭借数学计算指出了问题。
问题是，还有另一位权威，他的观点在本质和霍伊尔是一致的，即宇宙是恒稳的。他就是爱因斯坦。夏马和霍金之前听霍伊尔的理论时，两人就谈到了这个问题。夏马很喜欢霍伊尔的理论，因为它让他感到“安心”。但是霍金则认为：或许它具吸引力是因为它使人安心。情感上来说，很难设想宇宙的起源，宇宙并不是一直存在的。然后他们的讨论就引出了爱因斯坦的观点，甚至霍伊尔也跑过来，三个人凑出了完整的爱因斯坦想法，霍金认为：看起来他（爱因斯坦）好像预知到了宇宙有个起源，但他一开始就避开了这个话题。夏马指出：不对，他知道。同时他知道这个宇宙有起源的事，将会与诸多科学定理相冲突，科学要怎么解释不存在的事？霍伊尔则补充：这就有了“宇宙大爆炸”的猜想，大爆炸理论的观点是错的……教皇支持大爆炸，为什么？因为大爆炸之前一切都是虚无，没有空间，没有时间，没有物质，没有科学，没有世俗，你猜还有谁存在？无所不能的主呀！宗教是科学的死敌，年轻人。
恰好我在写《绝对理性》时研究“广义相对论”，知道了一个事情，就是爱因斯坦获得广义相对论公式，其实已经包含了一个问题，根据他的公式，宇宙在不断膨胀。注意，爱因斯坦早就发现了宇宙膨胀。但是，他觉得是自己错了，于是还为自己的公式加了一个“宇宙常数”以使得这个公式不呈现出宇宙膨胀的结论来。虽然事实存在一个宇宙常数，但是比起爱因斯坦加上的那个影响力小得多。爱因斯坦为什么要这样做。很明显夏马和霍伊尔都明白：一、科学无法解释“虚无”（其实霍金完成了“大爆炸”的理论，还是无法解释“奇点”，这在霍金的同盟，霍金大爆炸理论的启示者罗杰•彭罗斯早就清楚地跟世人提出过这一点）；二、宗教是科学的死敌，而宇宙大爆炸恰好很对《圣经》的话，科学家那么聪明肯定不会既自残，还帮敌人的（对于宗教与科学对“大爆炸”的争论，希望深入了解，可对比《电影X学•语言学》了解更多内容，该书仍在完成中，敬请期待）。
因为霍金身上拥有杰出科学家的基本秉性：不服从权威。所以，他试图寻找证明。在证明过程中，他受到了罗杰•彭罗斯的启发。尽管《霍》和《万》在呈现的方式上不同，但是都指出了这样一个事实，霍金套用了罗杰的理论。《霍》中，他们是在夏马的餐桌上碰面的，罗杰说了他的一个想法：莫扎特可以睡一觉，醒来脑海里就有一套完整的交响乐，没人能够解释这个。一整首交响乐，这怎么可能呀？音乐创作是灵光一现的，怎么在一瞬间就能创作出一整首的交响乐呢？这话其实背地里就隐藏着一个问题：宇宙开始的“灵光乍现”。 而后，霍金又遇到罗杰在学校草地上跟学生讲“奇点”理论：如果太阳密度再大一点呢，如果太阳坍缩了呢，他的密度变得很大，从而引力很大没什么能够逃逸，将一切都纳入其中，甚至光，奇点就形成了。奇点是什么呢？奇点是一个地方，所有物质、光、空间、时间，一切都被扭曲，然后消失。它深邃，以至彻底的虚无缥缈，一切归虚。迄今，所有写些繁复的公式还有二头肌发达的人总是说，“我的公式以奇点结束了，我肯定是错了”。爱因斯坦就是被这个吓倒了，奇点不可能存在。因为科学的定律不许它存在。错了，奇点存在……而一颗恒星坍缩的时候，奇点的产生无可避免。霍金也质疑他，但是罗杰确定那是真实存在的，而且还向霍金推销自己使用的拓扑学：拓扑学不去管那些不愉快的部分，以及一些糟糕的天体运动，而是研究事物的联系，往大处想，大胆地往大的方面想，这样你就能想到一些定理的禁区。简单地说，霍金受到罗杰斯的启发关键在于：恒星（比如太阳）最终必定会坍缩（坍缩，可以这样理解，把宇宙比喻成一张具有弹性的薄膜，一颗恒星就相当一颗小铁球，它会使得薄膜下陷，把周围的其他行星拉往自己，这就是爱因斯坦解释的引力。而当恒星燃烧殆尽，就会变得密度越来越大，最终成为一个黑洞，把一切都吸取进去，不仅是物质，还有周围的时空间、光，这就是坍缩）成奇点，拓扑学证明了这是真的。
而最后，当霍金离开罗杰，在回去剑桥的列车上，他和坐对面的妇人闲聊。那位夫人谈起，因为对面的列车在开动，他们就感觉自己的列车在移动，其实没有。这本来是非常简单的无聊话题，仅仅关于人类的错觉，以及相对感受。但是妇人提起：就怪这站台，一号站台，这个站台从不直接往前走，你不知道接下来会发生什么。这让霍金想到了一个问题：向后，向后，对，你得把时间的方向反过来，那就对了。我们是活在时间正常的“方向”的，但是现实中，时间却是相对的，列车上的我们如此，宇宙的演变也是如此。所以霍金恍然大悟，下了列车跟罗杰说：建立一个时空坐标图，最先出现的是什么？你得把时间的方向反过来思考，我们在这里，顺着时间轴往回看，光和空间中的致密物质，将空间-时间轴扭曲？将光线扭曲回来，朝向彼此。瞧，过去被画了出来。如果整个宇宙向内坍陷，成一个表面缩为零的区域会怎么样？形成一个奇点，一切都为虚无。你的理论对坍塌适用。爱因斯坦的引力理论呢可以证明奇点确实存在。如果它对这种情况也实用呢？那意味着把坍塌的过程反过来，大爆炸。（《霍》中的这段话，估计比较原始；而《万》中，这段话可能更清晰些：我在想如果将彭罗斯的黑洞理论应用于整个宇宙，会得到什么？如果爱因斯坦，或者说广义相对论正确，那么宇宙是在扩张，对吧？那么如果将时间倒回去，宇宙就是在变小。那么如果我把它一路倒回去，看看在时间自身的起点，会发生什么呢？于是宇宙是在越变越小，密度越来越大，温度越来越高。很对，就是让时钟倒转……一直转，直到你发现了一个奇点？一个时空奇点，所以说，宇宙诞生于一个黑洞的爆炸。）简单地说，霍金把罗杰的恒星坍缩成为奇点，放大到整个宇宙，那么整个宇宙间有个奇点，这和爱因斯坦的理论是一致的。因为黑洞会将给时空和光都吸收进去，就相当于回归到最初的状态。那么反过来，按照正常顺序来描述就是“大爆炸”开启了宇宙。所以宇宙的真实状态就是：奇点——大爆炸——星系扩展——坍缩——奇点（这个部分我不敢肯定自己的理解等同原文）。
就这样，霍金两年就通过了博士论文，他的导师对论文的评价（《万》更详细，这里采用《万》的描述）：斯蒂芬，总的来说，呃。在我们看来，第一章漏洞很多，呃，缺乏数学依据。第二章原创度不高，借用了很多罗杰的想法，不过至少能套用下来。呃，第三章，太多悬而未决的问题。然后，当然。我们还有第四章：时间起点的黑洞。太棒了，太漂亮了，斯蒂芬，一流。这段评价，可以帮助我们理解和思考霍金当初的具体工作。
当然，霍金在理论上成功了，可是正如被霍金打败的霍伊尔所说：按你这么讲，大爆炸应该留下一些辐射，而且也应该有人曾接收到了，但是还没人收到，是不是？你说这是为什么？会不会是因为没有大爆炸呢？当然，作为理论物理学家，霍金没有实际证据，不过《霍》中，从头到尾一直在媒体前絮絮叨叨，谈论他们获得诺贝尔奖的那对哥们——彭齐亚斯和威尔逊，虽然他们根本不认识霍金，但是他们证明了霍金的理论。他们意外发现了它——大爆炸留下的辐射。而且因此获得诺贝尔奖。正如他们所言：这是时间起源的声音，是大爆炸留下来的余温。我们无法降下来的3级辐射，无所不在环绕着我们，有一百五十亿的历史，我们找到了它，这就是我们的发现。
更具体地，《万》中，还谈到霍金后来的一次演讲，尽管很多科学家都嗤之以鼻，但是却获得了来自苏联科学院的卡拉什尼科夫教授（其研究领域是热宇宙的演化，宇宙背景微波辐射的性质以及黑洞理论）的高度认可。而该片段，引用了一段霍金的讲话：这让我们可以预言，事实上有一些粒子是可以逃离黑洞的，所以黑洞其实并不是黑的。它们会向外辐射热能，这种稳定的热辐射，会导致黑洞损失质量，并最终在一场壮丽的爆炸中消失。这非常非常简单，就像身体失去热量一样。热力学第二定律，是的，就是热力学。如果我们能想象一个黑洞确实在不停地失去粒子，随着时间的推移，它会越变越小，它会蒸发，它会消失。所以，首先一颗恒星坍缩为一个黑洞，然后这个黑洞本身也会消失，不见了，什么都不剩，从什么都没有到什么都没有！注意，这里更加具体谈了黑洞的特点，而且还涉及一个观念“热力学”，所以有资料指出霍金的贡献在于在“统一广义相对论、热力学、量子理论”，形成万有理论上迈出了关键一大步（因为奇点，那么高的密度，那么小的体积，自然也会涉及到量子理论）。尽管人类至今还无法成功，甚至可能永远无法成功，但很明显，这是关键一步。
当然，也许我们会问，为什么霍金还拿不到诺贝尔奖（网上有个答案，有些道理，就是说诺贝尔奖委员会有规定，就是获诺贝尔奖的成就一定要是实践领域的），这个并不重要。重要的是，光就我们上面理解的内容，已经足够让我们客观地去思考其价值。
何况，正如《霍》中，霍金妻子对剑桥财务主管所描述的霍金：一个非常勇敢，天赋异禀，并能对命运的不公不屑一顾的人。换言之，抛开他科学理论的贡献，他真正是用一颗大脑在思考，在活着的人，何况他还能够将艰深晦涩的宇宙理论写成《时间简史:从宇宙大爆炸到黑洞》等科普作品，而且广为流传，甚至影响了其他的科普作品，让科学家尝试将自己的思想推广开去。这样的贡献，何其深远。
“百度百科”中，谈到：史蒂芬•威廉•霍金认为他一生的贡献是在经典物理的框架里，证明了黑洞和大爆炸奇点的不可避免性，黑洞越变越大，但在量子物理的框架里，他指出，黑洞因辐射而越变越小，大爆炸的奇点不断被量子效应所抹平，而且整个宇宙空间正是起始于此。理论物理学的细节在未来的20年中还会有变化，但就观念而言，已经相当完备了。这段话至今我不明确出处，但联系电影，我认为非常中肯。所以，也一并附录在此。16.10.22

喜欢作品，请关注微信公众号：绝对理性 和 电影X学

如果有感动世界这种奖的话，霍金一定榜上有名。
当我看完BBC的传记电影hawking之后，仿佛又回到了，毅然地从科普书架上拿下《时间简史》时的那种热情受到月亮引力影响、对量子物理的爱如潮水般席卷而来的场景。

Ⅰ。序幕
整部电影以霍金21岁的生日派对拉开序幕，就像那篇英语课文所写的一样，那时的他，a promising graduate student at one of the top universities in the world，正在申请剑桥大学的研究生，骄傲出色与众不同。上一秒还在跟一个派对上认识的女孩仰望星空聊着最喜欢的音乐，下一秒却发现自己躺在草坪上身体不听使唤地不能站起来了。
“运动神经元疾病。运动神经元在你的大脑中，控制身体的运动，但它们正在死亡。”
“所以？”
“大脑不再向肌肉发出运动指令，肌肉也将停止运动，它们将被弃用，逐渐地。”
“要多长时间？”
“肌肉萎缩导致无法移动。”
“多长时间？”（how slowly？）
“这是渐性瘫痪。”
“然后呢，然后怎样？”
“呼吸肌和其他肌肉不同，它是自主运动的。它们不会很快停止。”
“但是它们最终也会。”
“是的。”
“所以呢？我将不能自主呼吸。然后我将完全无法呼吸，就像，就像溺水一样。”
“大脑呢？大脑会怎么样？”（How about brain? Brain itself?）
  “没有影响，大脑不会受到影响。”（untouched.）
   医生不带任何表情的转身离去，留下21岁零一天的SH，惊愕而无助地踱步张望。

   Ⅱ。如果生命只剩两年，你怎么做？
   SH理性的父亲站在窗前强忍住泪水说，“他小时候问我，星星从哪儿来，我说，我会帮他找出答案，我却从没有这样做。”
  所有人包括他的父母，所想的都只是在剩下的两年时光里让SH继续正常的生活，在剑桥应用数学及理论物理学系，继续被他视为一切的物理研究和学习。
  他的父亲甚至找到他的导师Dinnes Sciama希望后者能给SH一个他能够在有生之年解决的研究课题，以便SH能够没有遗憾地走完人生最后的旅程。DS拒绝了他的请求：“我的学生和科学是我生命的一切，我努力真实地对待二者。”
  就这样SH跟随着DS开始了在剑桥的生活并在此结识了他一生中重要的伙伴，对他大爆炸理论研究有重要贡献的Roger Penrose和他的派对女孩Jane Wilde继续着普通青年人的恋爱，以及逐渐产生的各种病理症状：无法控制双手系起鞋带，在楼梯上重重地摔倒……
  在科学史上，福尔摩斯和莫里亚蒂，蝙蝠侠和小丑也总是在的，也许没有好坏，只是捍卫的东西不同罢了，即使最广为认可的理论都可能被推翻，即使最受尊敬的发明家都可能向竞争对手使坏。SH和DC见面的第一天，DC对他说：“物理，在这个国家，它是个斗争惨烈的战场。你需要智慧，当你以为足够聪明时，却仍然不够，因为你需要资金资助你的智慧所要投入的研究。但在这个国家，没人得到资金。需要勇气，因为所有人都试图阻止你。要为你所坚信的而战，不然那些混蛋会阻止你的。”
  SH倾向大爆炸的宇宙起源说，对当时广受尊敬的主流学者Hoyle的恒定宇宙论抱有怀疑。他看了Hoyle的最新关于恒定宇宙的论文并通过彻夜演算找出了其中的问题。他很吃力和蹩脚地擦着黑板、用粉笔写下满黑板的演算式子，他看着黑板，疲惫地绽放最阳光的微笑。在论文发布会上，坐在最后一排的SH举起了手，提出了自己的质疑。
  这一举动却受到了DS的批评：“我知道你能做得远不止批判什么东西。大胆去做吧，就你自己。做独一无二的。”（Do something, all of your own, be original.）

  Ⅲ。如果时间逆行，一切会怎么样？
  SH看着Roger Penrose办公室逆行的时钟，留声机里放着巴赫未完成的钢琴曲。
“巴赫没有写完它。”
“没有写完前巴赫就死了。”
“但这如此完美，未完成之前，这么完美……它没有停止，甚至在停止后你还能听到。”
 音乐戛然而止又仿佛绵延不绝。
“你听到了么？”RP问。
 SH笑了，两人相视而笑。
 我想，就是在这里，SH会忽然充满了斗志吧，即使只有两年，即使无法完成自己对大爆炸理论的进一步研究，留下的断章也会无比完美，一如巴赫未完成的第十四首赋格曲。如果死亡让一切戛然而止，自有有心人能从中续出闪光的华章。
 这个时候的SH，已经需要拄着拐杖、脚步深浅地行走了。
RP送他登上火车，重重地把自己砸在座椅上的那一刻，旁边的一列火车启动了。我们看到了相对运动的经典例子。
“我以为那是我们在动。”对面的老妇人说。
“我也是。”BC礼貌地微笑。
“又退了，我们有的是时间。在这一号站台，从不直接往前开，永远不知道接下来会怎样……”
 SH听着老妇人的絮絮叨叨，如有所思。
“倒退，倒退……它倒退了，当然是倒退了！时间的方向！”
 因为他联想起了RP的奇点说——当星体坍塌后会形成奇点，那里超高的密度将会吞噬一切，包括时间，在那里，没有规则、定理，一无所有。而如果时间倒退，奇点即是宇宙的起源！
SH激动地从座位上站起来，对老妇人说：“I love you, deeply and forever.”然后奔下火车叫回RP，对他说：“如果爱因斯坦是对的呢？”他焦急地找着纸笔，兴奋得像个孩子，在吹灭蜡烛睁开眼睛的瞬间得到最想要礼物的孩子。最后他拿着RP身上仅有的粉笔，颤动的就地画起坐标轴并向RP阐释大爆炸理论的合理性，镜头随着他的移动摇晃着，带着观众的心也同他一起为这伟大的灵光乍现不能平静。这一幕，当SH拄着拐杖用粉笔画坐标轴的时候，似乎是公元前212年，叙拉古城的阿基米德在罗马大军面前用身体护住沙盘上的几何图形的再现，他们用生命在寻找和捍卫的，都是世界上最本真的真理，他们怕的不是死亡，而是被中断的研究。只不过，SH面对的敌人，是他自己，是无情的运动神经元症。

Ⅳ。Nothing into Everything
“This dissertation is my original work.” SH在他论文的落款处，笨拙而努力地抓着笔写下歪歪扭扭的字迹。他完成了，时间朝相反的方向行进，则坍塌变成了爆炸，乌有变成一切。
“有个词物理学家常用，美妙（beautiful），他让爱因斯坦变得美妙。”导师DS对SH的父亲说。
“但是，他到底做了什么？”父亲不敢相信地问。
“您的儿子，打开了一个东西，一个我们都觉得是关闭着的东西。爱因斯坦本应该作出预言，但他避开了。那本该是个开始。宇宙，可能不是一直都存在。”

Ⅴ。关于插叙
有两个非常有意思的插叙贯穿于整部影片。
一个是，自从SH知道了自己的病并知道最终有一天他将失去自主呼吸的能力，像溺水一样死去时，他开始有意识地训练自己在水中憋气。第一次出现在当他刚刚知道病情回到家，他把自己闷在浴缸里，在水中痛苦地睁着眼睛盯着手表，他失望的发现，自己可以坚持的时间很短很短，他的脸上写满了失望。另一次是在火车站之后从伦敦回到剑桥，那时的他已经可以坚持一段更长的时间，因为从水中出来看表的时候，他脸上的表情舒展了很多。我更相信这个插叙是BBC的艺术加工，它很有意思地展现了SH从一开始的痛苦挣扎到后来在朋友和家人的鼓励下越来越勇敢乐观的心理转变的过程，同时也展示除了SH生命强大的韧劲。
另一个贯穿始终的插叙是对1978年10月10日，因其于1965年发现的宇宙大爆炸背景辐射而获得诺贝尔奖的Arno Penzias和Robert Wilson的电视采访。这是完全独立于讲述霍金故事的另一条故事线，在故事自然行进的过程中，镜头会突然切换到A&R两人穿着燕尾西装坐在沙发上讲述着如何通过噪声研究发现大爆炸背景辐射，对面是时不时插话的记者和一直工作着的摄像机。这个插叙用完全不同的叙事风格让整部影片变得更活泼，从最开始不知道这样安排的意义，到最后听见A说，“这是宇宙开始的声音，是大爆炸残余的热量，是还没有冷却的三度……它已经500亿岁了……我们发现了它。”这是SH大爆炸理论最有力的证明之一啊，突然就哽咽地说不出话来，兴奋得就像奔下火车的SH。

Ⅵ。关于演员
在这部记录电影中饰演SH的是因为出演了另一个SH——Sherlock Holmes神探夏洛克而萌倒万千少女的Benedict Cumberbatch。看完BC演绎的这一缺陷天才，我骤然觉得，夏洛克什么的都是浮云啊，演霍金才是真正的影帝啊！！！他的颤抖，他的挣扎，他对物理的追求和他的伟大，在21岁的时光，被BC演绎得真实而令人动容。演得了运动神经元病的健在的最伟大的物理学家，这事儿是谁都能干的么？如同Tom Hardy在倒带人生中的表演一样，演有缺陷的角色真心最显演技了啊！！！一切BC粉，不管脑残与否都不容错过啊！！！（额，到了这一段我为毛就原形毕露了呢，淡定淡定。）
出演Jane Wilde的演员经我鉴定，和原型真的挺像的。
其实出演Roger Penrose的Tom Ward分明也是个大帅哥啊，但是你知道什么情况么，时光网上资料全无，豆瓣上只有十张照片还都是截图，连IMDB上也没照片啊，这是闹那般，小哥，我很看好你。


  Ⅶ。今天
这里是2012，
距离Stephen Hawking出生已经70年了；
距离他被确诊运动神经元病已经49年了；
距离他和Jane结婚已经47年了，离婚已经22年了；
距离他获得爱因斯坦奖已经34年了。

很多人不知道 其实SH至今没有得过诺贝尔奖 因为诺贝尔物理学奖颁发的规则要求，授奖的成就的意义和重要性已经被时间所检验。事实上，那意味着，从得到发现到获得诺奖的时间间隔通常是20年或者更长。比如，1983年的诺贝尔物理学奖被授予了Subrahmanyan Chandrasekhar，因其在20世纪30年代做出关于恒星结构的研究进展。由于这样的选拔方式，不是所有的科学家都能活到他们的工作被认可的那一天。一些非常重要的科学发现从来没有被考虑过授予诺奖，因为当这些发现的影响被认可和欣赏时，其发现者已经去世了。
也许SH也是其中之一，不能等到他的理论被研究发现所证实，不能等到那枚来自瑞典的金质奖章了。不过那又怎么样，70岁零一个月又五天，这位在医生的诊断书上本该停留在23岁的斗士，已经获得了上帝给予的最高奖赏——生命。

I believe in Stephen Hawking, he is not fake, and he CAN be so clever. He is not small even compared with the universe.
  I love him, deeply and forever.

在没看这部片子之前，看过霍金年轻时的照片，我毫不怀疑他曾经是个性感的男人：一身简洁的西装，浅色打着半温莎结的细领带，规矩白色的口袋帕，以及满脑子的宇宙。而找bc这样的演员来演，竟然也丝毫没有显得多么戏剧化的美化他的帅气，只是身高的差异一时让人不太习惯而已。

我十分惊异我竟然是哭着看完的。毫无疑问，我崇拜科学家们，这是我小时候的第一个职业梦想，当然随着发现成为天文学家必须要数学好在小学3年级左右就放弃了。但我依然知道在我们头上那片天空有着我们不能了解的东西，仿佛一个巨大的阴谋，而歌舞升平的地球只是这个阴谋冰山一角的假象。我记得小时候家里那套十万个为什么的天文那本书曾经被我翻阅到掉页，虽然最后的结果只是我能毫不费劲告诉小朋友们土星到底有几个光环，木星又有几个卫星，可笑的是当时的“科研”竟然没有出太阳系。很快我就开始寻找作为一个门外汉的别的切合点，比如说，毫无悬念的我成为了一个科幻迷——通过故事和情节理解物理概念总比通过演算和公式容易吧？更何况我是一个至今十以内的四则运算都经常出错的数字盲。

这个版本的霍金几乎毫无疑问的坚定了我的信念，他曾是个性感的男人（literally）。在中学的时候头回看他的时间简史的时候我就知道了，即使到现在我都不知道我能懂多少，这书又对我有过什么影响。而当影片进行了20分钟以后我已然完全忘记了那个把福尔摩斯当基佬片看的bc脑残粉，回到过去那个藉由我不懂的理论来进行某种意义上的冥想和满脑子时时充满抽象又瑰丽的画面的年少时间段。

而看这部影片的时候更让我好奇的是，到底他们会怎么把物理这样一个艰深而美丽的词儿包装成一种俗世坚信存在的坚定信念最后把电影卖给观众，就像把无聊的数字变成图像这种可视化数据，把实际上百无聊赖的绕圈最终毫无悬念演算的推论变成充满激情和惊喜的科学发现。我也好奇那些物理专业的学生，物理学家们，到底怎么看这样的影片。诚实的说，我认为bbc做得已经够好了，他们在科学的艰深和艺术的张力这样水火不容的两种概念中取了中间点，当然，面对普罗大众，这样的中间点绝对不是最公平的平分，更像是拉格朗日点（其实就是看这样主题的电影无法自制的想象力产物），当然拉格朗日点可以有好几个，只是毫无疑问bbc选择的点是亲近艺术来照顾大众的理解能力。

最可爱的是，我曾听有人说过，有了物理，要艺术干嘛？这样的话。而在这种科学主题下的电影中，艺术竟然可以作为推销物理的媒介存在。只是让物理学家们心碎的是，他们推销的并不是真正的物理，正如这不是一部科教纪录片，他们推销的只是物理这个概念，包括：公式，演算，聪明灵光的大脑，天才科学家，等等。这样的在科学家传记电影常用的手段也是我一贯对科学和艺术的理解，科学是美的，这种美是只有通过多年的学习基础知识以后才能真正看到的。正如对我来说——一个高考结束以后恨不得欢呼着迎接没有数学的新世界的人，即使我能意识到，很多数学和物理的理论有着难以想象的混乱与和谐之美，很多假设都可以是漂亮又无懈可击的诡辩，但是不能深入论证，公式，演算使我无法真正领略，而艺术就是这样的补充的存在，在我看来，哲学，宗教，甚至很多领域，都只是因为旁人无法理解物理之美而创造的解释途径。有了艺术，一个方程可以变成一张图，一部动画，甚至一个故事，因为艺术家不需要知道这个方程是如何产生的，只需知道作为一个方程它可代入变量。

而相似的巧妙之处在于一个至少不能完全理解霍金那颗天才的头脑里头到底在想什么的演员——一个演什么像什么的演员，竟然能够演的足够逼真以唬弄普罗大众。表演的艺术有时候只能说是演员天生的天才，跟霍金能坐在轮椅上光靠脑袋就能想出一整个宇宙一样，bc的角色总是具有强烈的带入感，看久了总觉得他不是哪个演员bc而真是那个聪明绝顶的天才，他脸上每一块肌肉都在告诉你“我懂，我真的懂”，这个宇宙还未表达的一切，这个宇宙已经存在的一切，都在我脑中，只要电影未结束。 而我甚至不是观察所得，整个宇宙在我脑海中逐渐被运算出来了，甚至在宇宙大爆炸以前，甚至可以没有原因在结果之前发生，甚至可能没有时间也没有空间存在，什么也没有，只有一颗蕴含一切在世间毫无容身之处的奇点，甚至可能这颗奇点是由另一个世界坍缩而成的，谁知道呢？有这样一位优秀的演员和最伟大的物理学家在世，而电影还未结束！