怪物：杰夫瑞·达莫的故事第一季

文/杨时旸

这世上到底有没有毫无原由的、天生的、绝对的邪恶之人？美剧《怪物：杰夫瑞·达莫的故事》就是在提出这样一个疑问。通篇看下来，《怪物》一直在发问，抛出一个又一个问题，不只针对于故事的主人公达莫本人，也将问题发散出去，一环一环如涟漪般波及到一个又一个领域——社会的、经济的、种族的、家庭的、心理的、法律的、宗教的，以及那些不可知的，而直到故事结束，这一切也仍然都没有答案，只给人留下更深的疑惑、困惑与惶惑。

从类型上说，《怪物》其实是一部传记片，聚焦于美国史上最臭名昭著的连环杀手和食人魔之一杰夫瑞·达莫的一生，只是他这一生所犯下的罪行即便最克制地叙述，也比任何虚构出来的罪案故事都更加惊悚。导演之一卡尔·弗兰克林曾经执导过《心灵猎人》第二季，那同样是一个关于连环杀手的故事，所以《怪物》和《心灵猎人》有着极其相似的气质，阴郁、潮湿、凝重、缓慢，像一曲首尾相接、循环不休的厄运金属，像一段没有出口缠绕不止的绵长噩梦。

关于血腥与死亡的故事，本可以被处理得极为戏剧化，但是《怪物》刻意选择了“沉闷”的讲述方式，这是对真实事件的还原，也是对死者的敬意，而它的平静反而提纯和萃取了残酷的本质，那些杀戮无声地发生，又被默默地掩盖，发出一些可疑的气味，慢慢消散于尘世之间，留下一个个悲戚的家庭。

达莫的受害人大多数都是少数族裔，黑人、亚裔、新晋的移民，同时又是性少数者，这就引出了第一个疑问，这种杀戮是因为种族和性取向的偏见而引发的吗？似乎也不是，从他的口供和证据链条去看，他并没有偏见，他之所以选择那些人，甚至是因为想要亲近，或者只是像他所言，他只住得起那些社区，周围只有那些人。没有人知道这是借口还是实情，它成为了动机中永恒的疑问。

而同样令人疑惑的当然还有达莫的原生家庭。这是对连环杀手动机研究中不可缺少的维度。他有一对失和的父母，妈妈焦虑暴躁，爸爸无奈软弱，镜头长久的注视和深入他的童年，但也无法觉察出更多的古怪，他从小就莫名对死去的动物感兴趣，但这又说明什么？弗洛伊德的精神分析学说已经跌落神坛，学术界也早不再信任那些童年虐杀昆虫和小动物的恶作剧、父母离异的悲伤记忆、尿床的不堪经历会导致一个人日后变成连环杀手的烂俗假说。对动物解剖有兴趣的孩子有的是日后成为了外科医生的先例，绝大度数单亲家庭的孩子也都很正常，又凭什么说这一切导致了一个人的扭曲呢？所以，这又是一个巨大的、悬而不决的疑问。达莫的乖张似乎是不可矫正的，他的父亲努力帮他找大学，送他去参军，但几乎都是无功而返，社会教化全然失效，这是否可以认定有的人天生就是无法被教化的？谁又能对这个问题给出一个肯定的答案？

如果说，那些无法得到确切答案的犯罪动机和根由都是精神性的、内生性的，那么还有一系列社会性的、外部性的原因在“纵容”和“维护”着达莫的犯罪，这些几乎是可以确证的。

达莫被送往奶奶家居住，老人其实看出这个孙子的奇怪，也闻到了这栋房子里的怪味，达莫的父亲也被叫来查看怪味的来源，从他们的举动看，家人应该怀疑过达莫做出了可怕的事，但他们从未深究，是逃避与恐惧联手让他们视而不见。而当他彻底独自居住之后，邻居的一次次报警，得到的却是警察的无视和冷漠，有一次，一个神志不清的男孩倒在门口，达莫告诉警察那不过是他喝醉的男友，警察竟然让男孩又回到了他的家中。在那样一个黑人街区，一栋底层的公租房，偏见的额惯性、警察的懈怠和体制的冷漠纵容了达莫。

如果把人类看成一种造物——无论是神创的还是进化的造物，就注定要面对错漏，那么容错率是多少，可容纳的错的范畴又是什么？这就涉及到了那些不可知的内容。达莫被捕之后，一度求死，但由于该州废除了死刑，被终身监禁的他又声称要皈依，牧师眼神里的暧昧神色出卖了自己，神爱世人，但能接纳食人魔吗？人被定义为人的边界又在哪里？他从受洗的水池里走出来之后真的被净化了吗？达莫最终死于另一个囚犯之手，那人声称受神的感召杀死了他，这行为是正义还是邪恶？又或者说，这是神圣还是亵渎？

这些没有答案的问题还有很多，几乎令人应接不暇。达莫被捕后，成为了邪恶的“明星”，有人往监狱里给他寄钱求签名，有人将其制作成恐怖漫画的主角，这让他开心，也让受害者家属心碎，那么在言论自由和惩恶扬善之间又该如何抉择？连环杀手的粉丝又是怎样的心理？浅薄的猎奇和叛逆？还是人类心底都有的埋藏着的破坏欲与杀戮欲的折射？对这群粉丝又该怎么看待？连环杀手的题材被娱乐工业看中之后，已经彻底游戏化了，都被萦绕了一种“魅力光环”，这种塑造是道德的吗？而这种拷问也延伸到了这部美剧本身，《怪物》上线之后，有当年的受害者家属已经提出了质疑，那么对于案件的重述，到底是探究真相的拷问还是人血馒头的狂欢？这其间的界限又在哪里？

是啊，这故事引出的没有答案的疑问太多了。其实，最让人疑惑的是达莫遇到的其中一个受害者时的状态。那个阳光的、进取的、积极的聋哑人，他从不抱怨自己艰难的处境，那种昂扬和自信几乎感染了达莫，这个从未被感化的恶魔，开始变得柔软和犹豫，虽然最终还是举起了屠刀，但他的游移本身几乎算是某种证明，证明人性的残存，证明他知道善恶的区隔，证明他或许还有被救赎的可能。当然，这也可能只是人们一厢情愿的附会。

达莫住过的那栋大楼被拆除了，记忆却残存在每个人的头脑里，对于那些残酷，到底应该忘记还是铭记？对于受害者家属而言，记住就是折磨，而达墨那个坚持报警的邻居觉得，记住才是审判，审判达墨，审判冷漠的警察，审判历史与当下对少数族裔的不公。但这些真的有用吗？

连环杀手的动机一直都是一个谜，有人认为是高速公路网的发明支持了他们；有人认为是越战的残酷影响了他们；有人认为是离婚率的高企塑造了他们；有人认为是色情出版物的泛滥引导了他们；在冷战的巅峰时刻，还有人认为是资本主义制度酿造了他们……但直至如今，仍然又没有确切答案。我们只能理解和分析世俗意义上的动机——钱、情、恨所带来的杀戮，但如果将折磨与杀戮纳入快感、赏玩和某种无法自控的欲望系统，这一切就暧昧起来，它动摇了人类自以为是的文明价值，让所有自我标榜都显得苍白可疑。这一切到底是进化史上某个基因片段的破损，还是神在造物时的玩笑或者故意，又或者，这不过就是我们人类自身根本没有超越其他物种的明证，并不可知。

在《怪物》中，那个反对大学研究达莫大脑的法官说，之所以反对这项动议，是因为连环杀手的成因太过复杂，而简单地归纳会造成更深的灾难。是的，但人们仍然都想知道答案，但或许永远没有答案。只有在一次次追寻答案的过程中，陷入一次又一次大惑不解。这是人类在被逼迫着严肃注视自身时的宿命。

（本文首发 南方人物周刊）

美剧推荐： 《怪物:杰夫瑞达莫的故事》 于2022年9月21日在Netflix上线的作品，也是近期完整追完的一部佳作。剧长10集，有5位导演参与，剧本是美恐编剧瑞恩·墨菲操刀制作，启动男主埃文·彼得斯是近几年惊悚类电视剧的大花旦。最优异的莫过于本剧的叙事手法，过去与现在，现实与幻觉，像一面打碎的玻璃，又重新拼凑了一幅诡异、引人入胜的艺术品，使得在一些平缓的叙事里也足够吸引眼球。（反思，为何这样有独特思维模式的叙事、剪辑手法与精细打磨在国内影视里如此罕见呢？） 回到故事本身，内容已经尽可能的简述了“怪物”的孵化，养成，成熟，变异与凋亡，一个完整的生命周期。另一支线也讨论了美国政治正确的有色人种在20世纪80-90年代生存情况，缺乏政治影响力，缺失基本人权，被社会忽视甚至是无视，这条线也将这个故事抬上了另一个高度，这确实是一个十分饱满的故事。 对犯罪心理的浓厚兴趣一直是我钟爱此类型影片的原因。在我看来，杰夫瑞是一个孤独敏感的孩子，故事的初始便是一个小孩想要一个纯粹的拥抱，那是他最核心的需求，希望被爱，被重视，被赞扬，被注视。在他漫长的猎杀履历里，他有9年的空隙停止杀戮，原因是期间他的父亲重新回归了他的生活，为了留住父亲他试图成为一个好男孩。

人无法逃避的便是自身的核心需求，任何一种生物都不能，这决定了人类世界运行的一切。任何认为隔离、强制教育、治疗、惩罚可以扭转需求的人则对人性也没有深入的了解。我想我们都低估了世界的包容性，实际上我们自身便是世界的边缘，认为不能不可以做不到是因为局限的人类目光只窥探了世界的冰山之巅。说到这里我想起另一部作品《嗜血法医》，警长养父意识到无法改变戴克斯特的“致命嗜好“时，选择了为他制定规则构建另一套世界观——允许他猎杀从法网逃脱的犯罪分子，于是戴克斯特与人类社会搭上了线，这便是关键。在满足自我核心需求的同时，与社会运行轨道有正向的搭建，探寻一条属于自己的路，那么一切都有可能成立。 被捕的杰夫瑞被警察压制在地上，他低语着：“就我所行之事，我值得万劫不复。” 可是，就算无法得到众人拥护的诉求是一种慢性疾病，我们都不应该早早的放弃了自己存在的可能。放弃自我，引爆自我，带来的便只能是这无尽的深渊。

首当其冲的就是他爸。这个人物似乎总是处在“合理”这个道德层面，比如他比妈更多的关心儿子，儿子杀人后，他痛哭流涕，承认是自己失职。但真的如此吗？比如他和继母怒发冲冠的反对把出版费平分给受害家庭。比如他的书受欢迎时，他和继母的喜笑颜开。如果真的是个正常爱儿子的父亲，如何能吃儿子的血馒头？他所表现出的“道德感”，难道不是一种自欺欺人的社会人面具？

男主的童年遭遇，似乎是他日后变态的一个外因，片子也暗示了脑损伤（比如母亲怀孕时药物的不当使用，会造成胎儿各种不同损伤），但他何时不是一个头脑清醒 满嘴谎言 操纵人心的清醒人？他说 为了让受害者不受痛苦 所以下药，以此在生命最后一刻博取对面黑人的恻隐之心。我更愿意推测 因为被害者都是男性，所以迷晕更方便。他日常戴着一副平静可怜的面目，好像一切恶魔行为和他内心无关，但他逼女邻居吃三明治的一瞬间，暴怒中也有的清醒头脑（门没关），一览无遗。

种族歧视 性别歧视 片子里更是直白的进行了曝光。

这片子的最后两集，其实在人性的揭露上，信息量非常大，是本片的精彩一笔。电视台为了博眼球，竟然请杀人狂上节目。杀人狂老爹恬不知耻的一起露露脸。各种脑残崇拜杀人狂，寄钱寄露阴照，做出版物（片子里一句话的讽刺了美国的“言论自由”）。政府拆了很多人的家，许诺的纪念公园遥遥无期，与其说是抹掉人们的悲惨记忆，更像是除去自己公务机构的污点（警察的巨大失职）。

说真的，比起杀人狂，这些人性让我窒息，毕竟杀人狂不常见，但龌龊的人性和那些灰暗的事情 无处不在。

有些电影，剧集，音乐，作品，会激起内心强烈的感受。强烈而又微妙，甚至几天都徘徊在心里难以消散，让人不得不沉浸其中，再三回味。

有幸看到这部剧，难得再次有这样的感觉。

显然它不是完美的，但是这部剧集能够让人沉浸在90年代昏黄嘈杂的背景中，旁观了一个惊心动魄的血腥故事。Jeff Dahmer此时好像变成了一种感受，一次体验，一种难以名状的氛围。

然而，仅仅讨论感受，氛围，是对历史的不敬。

You will never know why he did what he did. 达莫的故事，比起成长与险恶环境、遭受虐待忽视的连环杀手更难以理解，更加复杂。有关于他一生每个方面的各种讨论、观点，观众的热情，包括我，热烈得仿佛达莫真的是一个超级巨星。被从头到脚，事无巨细地分析，没几个人有这样的待遇。所以理解受害者家属的心情并不难。达莫的光环让所有的死亡都掩埋在阴影之下，隐去了姓名，变成了一个数字，一块基石。

发生的事情已经发生，停跳的心脏已经停止。而要窥其究竟，也是望向黑暗中无从探寻的一瞥。这一瞥，究竟是对正义的追求、未来的警示，还是猎奇，我们都避而不谈。

呼啸而来的过往和历史，隆隆一片，最后也在片尾平静柔和的乐曲中怪诞地淡去了。

Jeffrey Dahmer在serial killing这件事上的成长真的非常典型，可以说具备了每一个要素。尚未出生就受多种药物影响的胎儿期，成长时期糟糕的家庭环境和缺位的家庭教育，无力而孱弱甚至包含孤立的学校和社会教育。

他的技艺也是一步一步获得的，儿童期父亲教授乃至纵容他解剖动物尸体时他就已经展现出来对器官的痴迷，从父母日常的吵架只学会了本质的暴力表达，父母的离婚和离开导致他对“被遗弃”这件事的应激。

虽然在18岁前后就杀了一个人，但是对第一个受害者的犯罪手法还非常的冲动和无组织，但是分尸并毁灭尸体这个特征已经出现。而且已经在试验火烧和酸腐蚀的效用

随后在军队学到了麻醉和精神药物的使用，这个手法也贯穿了他后来的犯罪生涯，无论是迷奸还是杀人，他都用到了药物。住在奶奶家的时候成了一名屠夫，职业的精进也导致他后来分尸甚至食人的普遍。

最荒诞的是最后两集，他的父亲承认自己也有过和他一样的分尸的兴趣和犯罪的幻想。所以这是来自基因的吗？也未必。

就像最后法庭宣判毁掉Jeffrey Dahmer的大脑，禁止且不鼓励这种对犯罪根源的深究，也许预设极端犯罪来自基因，会是一种对自我的安慰和解脱，而其他人都不再需要对此付道德责任。

另一方面，剧名里的monster直接虽然说的是Dahmer，一个杀了至少17个人并且手段残忍极端的连环杀人犯。而影片最后出现的John Wayne Gacy也是一个同样类型的怪物，以至于连Dahmer都会问出，我们这样的人究竟是怎么产生的。60s-90s，是美国乃至世界各地都集中出现serial killers的时期。

但是，这片子里需要付最大责任的除了凶手本人，还有出于种族主义或者其他原因那些对投诉和报警视而不见的警察，和包庇甚至表彰了这些警察的警察系统。

其他还有让人哭笑不得的“连环杀人犯”标准待遇，比如给凶手写情书的人、不顾受害者心情企图博人眼球的媒体、还有写自传的受害者父亲。

从某种意义上来说，我确实和那些媒体一样，哪怕剧集有很多受害人和目击证人视角，但是能看到的犯罪的历程，而受害者只剩下痛苦。这可能不是剧情的问题，但是追问为什么犯罪和追问为什么被害一样，都很重要。

在剧里，最让人觉得恶心的不是Jeffrey Dahmer的罪行本身，虽然他死亡人数众多、手段猎奇且残忍。

最恶心的，首先是警察出于偏见，对Dahmer潜在罪行的纵容和对有色人种受害者的漠不关心甚至是恶意。

其次是那种不对等的感觉，Dahmer一个人在天平的一端，另一端是所有努力或者不努力生活的受害人以及表达过关切的目击者们。

最后还有进监狱之后，Dahmer在监狱的电视和报纸看到了关于John Wayne Gacy的新闻，一个同样赫赫有名且M.O.和Dahmer几乎一样的serial killer。虽然不知道在这里出现John Wayne Gacy是因为历史上真的有过这样的交集还是编剧特意选择了一个同样类型的甚至更有名的“犯罪前辈”。Dahmer问出了这个问题，“为什么会有我们这样的人”，但是剧中只给了程式化的回答。甚至最后，Dahmer被狱友杀死，但是这个狱友在这里连杀了两个人，都是出于道德目的，从某种意义上来说，Dahmer作为这个系列杀手第二个死去的受害者时，凶手已经完成了从一般的暴力犯到mission-oriented类型的连环杀人犯的转变。

所以，Dahmer的那个问题，“为什么会有我们这样的人”。

首先，我们要能够接受，每一部影视作品都需要在一个基本一致的格调中去讲述它的故事，更何况这本身就是这个世界上真实存在的。在这一前提上，才可以发散出更多的声音。

看之前以为只是一部简单的犯罪悬疑剧。可以预见的，看完后的触动真的需要一些时间去消化，因为这太纪实，像是用纪录片方式拍的恐怖片，代入感很强烈。十集的篇幅对习惯了快节奏的现代人会有些拖沓，但这不影响我这个，喜欢慢慢讲故事，慢慢听故事的人。

整部剧集分成三个阶段，第一部分的压抑，第二部分的感同，第三部分的无奈。在我看来，所有优秀的影视作品，都需要有不同的视角去审视性的观看。表面是在说一个恶魔的诞生，但生活在这个世界的我们，有没有为恶魔的产生提供土壤，是需要反思的。影片的中途杰夫就被抓住了，导演和剪辑用最舒服的插叙跳剪，让观众可以从不同时间段的上帝视角，去观影，去思考。

其实全剧关于凶杀的镜头真的已经很克制了，并且也不是非常的多，导演需要这些镜头去表现受害者的遭遇，但导演也尽量去克制，因为凶杀现场不是要表达的主题，更多的恐惧感反而是通过邻居葛林妲房间的那个通风口去表现。她深知隔壁房间正在发生着些什么，但又无能为力。害怕，恐惧，占据了她几乎一大半的心理状态，正义是剩下的一部分。

我们需要这样的作品来记录本不该发生的一切，也期待有朝一日可以看到类似节奏的影视作品来记录这不平凡的三年。

最后，少刷社交媒体，少听专家的话，少看新闻，三句忠告送给你们，也送给我自己。