无人驾驶(2000)

除了电影，我无以感受所谓的“残酷青春”。
我的青春在多年以后回忆起来已经滤去一切繁复，只剩下淡之若水的怅惘。
13岁，是太远的年纪，校服下单薄的身体穿越厚重的岁月一点一点地在迷茫和无措中成长。没有惨烈的痕迹，却有同样的困惑以及对未来的期许和茫然。如一辆无人驾驶的快车，只能自己在漫长的成长时光中去摸索黑暗中那或许的光亮。

看《无人驾驶》时的感受有些类似于当年看《台北晚九朝五》。
在堕落与迷乱中看到所有对青春，对未来的无助，所有失却援手的单枪匹马的成长之战。
阿饼，阿焦，诗诗，腐乳是四个13岁的女孩，一如这个时期的很多女孩，处在青春最初的萌动，好奇与叛逆，憧憬与诱惑，这些字眼一旦使用不当便很自然地容易坠入一条无可回返的深渊。破碎的家庭无法给予她们温暖，常常有很多话不知道该向谁人诉说，只能抱着电话自言自语，充塞着玩偶，漫画，衣饰的房子里却布满寂寞。无心向学，她们的时间大多浪掷在物质，金钱，性以及毒品上，本以为牢不可破的感情却无以抵挡一次争吵，本以为新鲜刺激地不断恋爱充满趣味却忽然感觉索然以及铺天盖地的孤独，本以为青春便是迷幻绚目的肆意纵情却忽然发现阳光下温暖的笑靥如此简单纯净。
在落雨的清晨，屯门的街头，困顿在迷茫和感伤中，那在脸上流淌的究竟是雨水还是泪水，在行驶的公车上睡着，醒来之后恍如经受一场梦魇，而那青春里血和泪的片段，终成旧事，在阳光下只剩下幽微的记忆，用以不断地提醒自己，当下的阳光那么美好。

晚上回家的时候,看了部杜琪峰的片子,<无人驾驶>又是关于青春的残酷物语.青春在文字和影象里总是一个沉重的话题,也被说到滥俗.性和暴力,混乱不堪的关系.打胎和喝早茶一样,让13岁的小女生们欣然面对的时候,我总有种背脊发凉的感觉.

青春向来没有规则,可以是无所适从,天地无畏,可以是这样,也可以是那样,可以有杜蕾斯,也可以没有.可不管是哪样的青春,却总是跌跌撞撞带着一种说不出的痛.还没来得及细意咀嚼,已经黯然败阵下来.

当我们还在为寻找发生感情亦或发生关系的轻薄对象犹豫之时,她们已经以胜利完成的姿态把我们远远的抛在了后面.

刘国昌入行也早，1979年徐克的蝶变，他即是副导，那时他刚从美国回到香港，正是新浪潮的风云时代。局限于视野和能力，刘国昌在《蝶变》后入职电视台工作了9年，1988年才拿出自己担纲导演的第一个片子，《童党》，直指香港底层的问题儿童。后来再拍《五亿探长雷洛传》、《蓝江传之反飞组风云》，以及《哥哥的情人》、《跟我走一回》之类的片子，反响一般，水准也是一般，但却特色鲜明，影片题材上往往关注香港底层，热衷于写实的路子。

刘国昌给银河拍过三个戏，一则2000年的《无人驾驶》和2001年的《爱上我吧》，来的是他自己的旧路数，香港问题少年的赤裸裸和血淋淋，另一个则是PTU后续中的一部：《绝路》，反倒是那一系列中比较惹眼的一部，虽然走得不够彻底，但与杜的《PTU》撇得最干净，拿了银河的钱，拍得到底还是自己的戏（另，《绝路》看下来，恍然有当年邵氏罪案片的影子，里面的干系理不清，但刘国昌受桂治洪、何梦华之流的影响是显然的）。

银河外援导演的戏，常与银河的风格甚至题材上都相去甚远，刘镇伟、赵崇基、林岭东、曾谨昌，甚至是新入的导演郑保瑞，都个性鲜明。刘国昌的《无人驾驶》，亦是如此。

《无人驾驶》说的是香港的边缘青年人的故事，刘国昌写实的路子走到底，终于用了伪纪录片的办法，想必他是满意的，有些细节处的小心眼儿，透露出他的心思。边缘少女用DV录和好友小纹在一起，全不顾画面，完全用摇晃的山寨DV录来，其中一个镜头因为距离小纹太近，被喷了口水，估计是刘国昌使的小心眼儿，得意到不行。

边缘少女的题材，拍出来无非是那个样子，被大时代遗忘的青年人，满是热情却无人问津，孤独、寒冷之类的文艺类词语尽量地堆积，往社会写实的路子上走，又是种种社会畸毒形态，到了还是绝望，做出一副她们从来都是那样，以后也还是会那样的无奈，被拔高到人性和历史，或者贬低到情绪的宣泄甚至肉欲的贩卖。

刘国昌的片子，谈不上什么风格，有的只是一种草根的情怀，情怀这东西有时候不需要精湛的技艺，只是那样，摆在那里，自然有人买单。两个女孩子逛街、偷业、K歌、恋爱、自残，普普通通，简简单单，好像《小武》里的两个人，坐在床头，用打火机播放刺耳的《致爱丽丝》。把电影和现实的界线模糊了，故事里的人就不需要悲悯，你看爱情戏的两个人分手，会哭，哭罢做罢，他两个还是照样的传绯闻和在下部戏里与别人上演雷同的桥段。而你看“他们”分手，会哭么？也许吧，哭罢又怎样，该怎样还是怎样，这个世界那么冰冷，眼泪哪里能将它轻易融化。

跟了下刘国昌的动态，看到他的新戏，叫做《围-城》，有说是港版的“牯岭街少年杀人事件”，又是家暴、毒品、性侵、黑社会和学校，又是天水围的悲惨故事。

围城的片名译作Besieged City，天水围的城不只是天水围，那是香港。香港的黑社会会着西装打领带上演传奇，也会在凌晨时分KTV肮脏的角落里不知所以的哭泣，大抵就是这样。

由于冯小刚在“锵锵三人行”中谈到张扬的《无人驾驶》，就买了张盗版碟来看了一下。非常失望。

对中国大多数导演的电影，只能用玩酷来形容。没有真实的人物，没有真实的感受，只有充满偶然性的悲喜。导演操纵着这些符号，来表达他对生活的理解。但因为悲喜都仅是符号，而没有现实的血肉，所以一切都变得轻飘飘起来。


那些人生活在中国，但好象又飘浮在中国土地之上。

他们的生活中有太多的个人意志自由，充满着个人选择的可能性。我认为好的艺术家更应该描写昆德拉所谓的“不得不如此”，即生活的限制，人们的自我欺骗、自我解嘲。由于不是从巨大的生活必然性中看到个人意志自由的花朵，而是把个人意志自由当成生活逻辑本身，必然导致电影严重缺乏现实性。

这样轻飘飘的电影也是缺乏人性的。至少在我，很难产生会心的微笑。而没有会心的微笑，我们就无法在艺术中确证我们每个人的人性。

不明白为什么这样轻飘飘的、故作深沉的电影越来越多，是艺术家们丧失了艺术灵感，还是他们本来就没有艺术感觉，不应当艺术家？

 近年劉國昌拍的電影都是帶點偏鋒的作品，比如說《機動部隊》系列所引發的是人性之間的互相猜忌，不和，信任，相愛的關係。劉國昌的作品大多數是以警匪、黑幫為題材之外，一針見血的青少年題材可謂是導演一直堅持的主題。早在八十年代末，劉國昌早已拍下《童黨》，直至十多年後他再拍了《無人駕駛》，一部講述新市鎮內青少年問題的新銳電影。《無人駕駛》與他後來拍的《圍城》有相類似的地方，談的都是新市鎮青年面對的環境、朋黨的誘使，苦無出路的社會，是什麼理由讓孩子走上一條歪路。

  即使是事隔十多年再看他在千禧年拍的作品，依然是有一定的問題存在，青年年對性、毒品、暴力、抑鬱到今天不但沒有改善，反而以別的形式有所發展。這十多年來網絡可說是使情況變本加厲的好例子，接連有年青人在網上兜售毒品，援交的少男少女在網上討論區張貼個人資料，手機與電腦的發展一日千里，基本上青少年都愛好在網上認識朋友。家長和學校都視青年為洪水猛獸，甚至禁毒的大前題下在校園推行驗毒計劃，抽取學生的尿液樣本作測試。學生與學校之間的不信任就從當中建立，不但假定了學生已犯罪，而且沒有給學生空間。

  曾聽過一些例子是當教師假定學生與某些黑社會人士有關係時，或者學生懷上嬰兒時，學校就有權把學生趕出校門之外。到底是教育放棄學生，還是社會的觀念把這些看似是有問題的學生直接出局?我們應該想的是教育到底是教些什麼，這才是最重要的事。《無人駕駛》中的學生不就是教育制度的受害者嗎，教師上班只認為自己是「打份工」，學生上課的秩序並沒有人理會，以為在某些方面上懲罰就等於是好方法，停學就是把學生與學校的名聲分割，難道就只有這樣嗎?

  好學生，壞學生，好女兒，壞女兒。有分別嗎?教育是一個把學生分類的地方，成績好的學生自得到老師的讚賞，成績稍遜的學生卻被放棄，不但教師放棄而且家人放棄，甚至在社會上層面上被分類成差的人。教育自然是重要的一環，但家庭的教育也是何其的重要。孩子的教育大抵是從身教開始，影片中的女生在家庭方面卻只有放棄、放任，並沒有看到關心與慰問，理解與原諒。父母只感到孩子是負累，甚至在外人面前不予承認孩子的身份。久而久之，孩子只有與友人結伴，只能以自己的方法為生。

  對這些入世未深，又未到法定年齡工作的孩子來說，援交與販毒是他們的不二之選。在目前，警方的數字也顯示出賣淫與服用毒品有著年輕化的趨勢，年紀最輕的吸毒者只是小學生。《無人駕駛》一片反映的只是一部份年輕人的生活，內裡更多的是要我們反思社會如何引導正確的路給予年輕人，教導他們從事合適的工作，給予他們自信心與信任。片中的少女各人都有各自的家庭問題，他們大多是來至單親家庭，餅的母親拋低女兒離家，蕉的母親處於抑鬱，大都不理事，腐乳的家庭存在家暴。對於這些破碎的家庭，子女缺乏關愛，自然依賴朋輩。縱然如此，孩子對父母的關係也是惡劣，雙方互相對立。對與錯彷似是在問有雞先還是有蛋先一樣艱難的問題。誰是誰非，恐怕要觀眾自行判斷。

  電影中所滲入的內容其實還挺多元化，除了讓我們反思家庭關係而外，青少年的問題也是戲中的亮點。戲中的少女在年齡設定上是初中學生，十三、四歲剛開始發育，主角們都開始情竇初開，甚至初嘗禁果。故事上的餅懷上了孩子，蕉則墮了不只一次的胎，而詩詩只是在騎牛搵馬並不理會身邊的同性戀人，最後是腐乳性格直爽、我行我素，性格剛烈。而餅一直信任的好朋友卻在母親的要求下送到寄宿學校居住，與好朋友分開。每個孩子的心中與肉體都有著傷痕，如果用四個字形容就是「殘酷青春」，「殘酷」的開始是在於親人的離開，然後讓孩子浪蕩街頭，居無定所。在電影的處理上，劉國昌是點到即止，帶領觀眾走入少女們的內心世界，讓我們逐一的窺視。

  影片以《無人駕駛》為名是相當的到題，故事的目的是聚焦九十年代發展的衛星城市—屯門。屯門有的是輕軌鐵路，居民多是坐這種交通工具遊走於社區當中，《無人駕駛》給筆者的印象首先是這種交通工具，其次是這些的少女不受到任何的制肘與約束，總之「話知你」。如果說青春是一列列車，那她們就是向前衝，沒有目的地的一群。

  青少年題材的電影是比較壓抑與痛苦，沒有大多青春電影的樂天與活力，有的是經歷一次又一次生命的課題。青年人愈來愈早熟，然而沒有人懂得與之溝通，結果社會與青年都沒有好處。筆者認為這是長久制度上的問題，社區資源不足，教育崩潰、以致家庭破裂。家長絕不能置身事外，更不能一開口就罵。最近有新聞指出中產家庭聘請私家偵探查子女的日常生活，或許老土的說一句:「子女好與壞，在乎溝通與關懷。」這是絕對必需的，父母與子女需要的是軟性的溝通才會有出路，若不通，只會帶著隔閡走過一生。

文/Dorothy