二十四只眼睛

1

说实话，我对“教育”这个词一直是抵触的，就我的经历来说，它并不让我感觉到舒爽，却感觉到了被灌输的不快滋味。事实也是，“教育”并未让我们的社会变得更美好，反而出现了处处不和谐的戾气，诸多不良现象也说明教育并没起到根本性的作用，无论身为官员和普通人，不少人都失去了最基本的道德操守，令人痛心。

我在想，“教育”的本质是什么？它不只是传授知识，而是润物细无声的滋养。这滋养当然是全方位的，德智体美等等。但只有让孩子们从小感受到美，他们才会去做更美好的事，这并非一个教师所能改变，却可以身体力行，以自己的真诚作出表率，且这种改变一定是潜移默化的。

从这个意义上说，木下惠介根据日本女作家壶井荣同名长篇小说改编的电影《二十四只眼睛》（1954），可谓春风化雨，已接近了教育之中美育的本质。影片长达155分钟，我以为，这是献给一个平凡女性的伟大史诗。对这部电影给予的所有赞誉，都不为过，给这部电影写的所有评论，也不足以解析她丰润的蕴涵。片中的大石老师（高峰秀子饰）业已成为世界影坛最为炫目也最为经典的教师形象之一。

无疑，它也是日本第一代导演之中，创作的最为反战的一部影片。之前小津安二郎的《风中的母鸡》（1947），与之后市川昆的《缅甸的竖琴》（1956），从反战的省思性及力度上，都无法与《二十四只眼睛》那种身处战时的情境相类比。

2

在我看来，她也是最催人泪下的影片。片中的泪点之多，难以计数。还记得，17年前的那个深夜，在深圳泥岗那处公寓被这部电影所触动，悄悄洒下了泪水。那段，常听到街角从八卦岭下班的女工，突然被人打劫惊吓呼喊的声音。村边楼下的下水道漫污横流，老鼠乱蹿。时光总会浸泡于焦虑之中。

自此，对于《二十四只眼睛》，虽有念叨，却未敢再看。同时，我以为这不但是导演的巅峰之作，同时也是高峰秀子表演生涯的集大成之作，从青春芳华的蓬勃鲜亮到步入中年的心力憔悴，她的精彩演绎，她的亲诚惠容，都已达至一种外化于心的神韵，无不让人感动。

3

1928年4月至1946年4月，这18年间，位于濑户内海的小豆岛，那所临海的渔村小学，到底发生了什么，她虽然不那么起眼，却让我们如此地揪心。这儿，刚从学校毕业的女老师大石，每天踩着脚踏车，行着几十公里的山路，和只有小渔村的12名小学生，一起欢乐，一起成长，一起经历悲欢离合。她如此地仁爱和善良，总是将悲悯投注到每一个学生之中。这7个女生和5个男生，始终让她魂牵梦绕，她爱他们太深，爱的让我们这些观者都不忍卒睹。

即便在战时，她也敢忍受“懦夫”的不堪名声，每时每刻祈祷着和平，对于那些无辜的死难者，她除了哀伤哭泣，我们还看到了她的渴望，她渴望这些离世的学生和亲人都能复活，还能像最初的那样与她相伴，虽然时世艰难，但至少其乐融融。相信每一个观者，都想抹去她脸上的泪水。打动我们的，永远是最真挚质朴的情感，以及普世的正义、慈悲与安宁。

4

影片的配乐极为悦耳动听，再三而起的天籁般的童谣，真正的沁人心脾。片中以《甜蜜的家》《故乡的亲人》《沙滩之歌》等日本名曲做背景音乐，使得影片诗意盎然。每每告别时，都以苏格兰民歌《友谊地久天长》的不同演奏形式配乐，凸现了殊异情境下的伤感与离别。

影片如诗如画，却时怀悲鸣。导演的功力之深，非一般人所及。天地悠悠，风也悠悠，时光悠悠，人事悠悠，这是多么漫长又诡异的磨砺。导演将情与景完美的融入，从而建构了一部堪称完美的诗画电影。

5

影片的四段叙事，每段都配有相同的字幕“海的颜色，山的形状，都没有变，而明天就成了今天。”以此表达世事的嬗变和时光的无情。 第一段，昭和三年，1928年4月至1928年9月，呈现了12名小学生与女老师大石相伴的美好时光。课堂上打成一片，樱花树下嬉戏，海滩边，被顽皮男生捉弄，让她陷入沙坑，摔断了腿。疗伤时段，同学们思念老师，步行十公里，一个个哭成小泪人，途中遇到巴士上的老师，喜不自禁。老师带他们吃美食，送他们回家。这也化解了渔民对她的怀疑目光。七、八岁孩子，萌动时光，老师给了她们最为熨帖寸心的美好回忆。

6

第二段，五年后的1933年，这12名学生升到六年级，仍由大石老师在主校教课。孩子们祝福老师的婚姻，老师有一个从事海员的新郎，他们过的很幸福。这时，正处于战前，有老师因小册子的反战言论而被捕，而她的反战倾向贯穿始终，其言论也遭到了校长的屡屡批评。当她带着学生们去四国宿山等景点游玩，不料，在小食店遇到已脱学打工的小女生正子，这让她伤心不已。正子跑到码头，哭泣着目睹他们远去的背景，让人心疼。小小年纪，就要背负家庭生计的责任。

这段，女生松江的母亲和幼小的妹妹相继离世，她只得离校，父亲不得不把她送往大阪做工。老师在教室看着松江留下的空位，心都碎了。她们的贫困，战时骤紧的氛围，与狂热喧嚣的好战言论，都成了老师的心病，其处处乏力抵抗的声嘶力竭，终成微弱的一熄烛光。如同片中字幕显现的：“6年级，发生了诸多事件，整个世界都陷入衰退，在不知将来的情况下，孩子们沉醉于自己欢乐及悲伤之中。”毕业季告别会上，我们只看到了老师和学生们的无声哭泣。留恋的终将告别，这不只一个师生情所能了然的，这是深入骨髓的慈爱。

7

第三段，六年后的1939年，即日本军国主义向外扩张侵略的狂妄时期，直至1945年8月15日，日本天皇宣布战败投降。这段，是大石老师的身心最为桎梏，也最为艰难的困苦时期。因反战的不合时宜，她不得不从学校辞职。

她泪眼涟涟，先后送别了入伍的五个男生，以及被征召入战的丈夫。母亲去世不久，就得到了两个男学生及自己丈夫战死的消息。更没想到的是，自己的小女儿在爬柿子树时被摔死。接二连三的亲人与学生的死亡打击，让她的悲伤达至顶点。这就是她一直痛恨战争的由来。她给学生们讲无产阶级理论，足见她的悲天悯人的平民心态。

8

第四段，战后1946年4月，她重整心情，来到18年前她教课的地方。今非昔比，这时的学生，有的是她18年前学生的子女。世事无常，但留真情。当她与学生最终聚会时，12名学生，只剩下7个，5个女生，2个男生。女生中的隼人和富子都病故了。男生中，武智，冈田和牛仔这三人都已战死，猴子眼睛瞎了，只有和尚还健全。武智说过不愿开米铺，宁愿参军，结果战死在了异乡。他们都不可避免地被“国家至上，精忠爱国”的毒蚀宣传所迷醉。军国主义害死人。人生不能总是峰回路转，比如不义的战争所带来的杀戮。

尚存慰藉的是，这些女生都结了婚，爱音乐的鹿川成了钢琴师。香子、美佐子、米山和松江，她们都过着平淡的日子，这让老师欣然。老师就喜欢看到她们过着踏实平淡的生活。她们都爱着老师，一起筹钱给老师买了崭新的单车。似乎老师的人生回到了原点。起初，老师踩着单车，时尚的装扮还受到渔民的非议。现在,天翻地覆，历尽风霜雨雪，老师对她们的爱对这个小岛的爱，仍痴心不改。

9

堪味的是，战时，大石的两个儿子都指责母亲是“懦夫”，她并不生气，笑着说我只想你们是平凡的人，不想你们被战死。风在咆哮，浪在嚎叫。那时，她的内心每时每分每秒都在煎熬。当天皇宣布投降，大儿子问她难道你不难过。她说终于不用打仗，为什么要难过，我只为死去的人难过。是啊，如果不是侵略战争，她不会失去丈夫，也不会失去可爱的学生，还有她的女儿。如果说贫困让她的学生备尝人生的苦涩，而战争却让她哀莫大于心死。所以，我才说，这是日本第一代导演之中最反战的电影，其中饱含了真正的反省。

10

还记得1928年，她刚当教师的那会，母亲不想让她踩着单车，每天那么辛苦地去那么远教书，劝她返回主校。她静静地说，那儿有24只眼睛望着我，我永远不会忘记她们。那张她拄着拐杖，与前来看望她学生们的合影照，成为每个在世学生最舒心的回忆。 导演为了这部电影真是殚精竭虑。小岛的每一处景致，都留下老师和学生们的喜乐瞬间。影片用沉缓的远景，耐心地着力呈现小豆岛的四季之美，其飘荡的诗意，与老师柔和的温情相映照，构成了一幅优美动人的山海画卷，让人流连忘返又处处心碎。

11

最后，这些新的学生用一个新的外号喊道：“喊包、喊包”，与片初那些孩子喊的“石子，小石子”，有着一脉相承的逗趣。这正是时光的妙化之境。回想六年级时，当富子难过地说我想跟老师同学们一起旅行，但我只能在家哭。她抚慰她说那我们一起哭，贫穷不是你的错，也不是你父母的错。她送给富子渴望拥有的一个带有百合花的餐盒。她对疾病中的隼人说过，世上很多人并不开心，你并不是唯的一个，你的幸福对我很重要。她对迷茫中的鹿川说，老师支持你对音乐的喜爱。

凡此种种，细致入微，影片对于师生间的交流，总是恰到好处，也总能用她的真情化解学生们内心的困惑。她把所有的学生都当成了自己的子女，深入到她们的血脉，一起呼吸一起跳动。

12

是啊，大石老师的爱，就像濑户内海，其容量无限的大，且她的爱慢慢也延续到了这些学生身上，让她们带着老师的绵绵之爱，去眷顾那些有需要的人，这正是教育的意义和作用。教育的本质，是让孩子们学会诚实和关爱，彼此谦让，让社会变得圆融和美好。 《二十四只眼睛》，不只是这12个孩子，可以说放之天下的所有的孩子，虽然一个老师并不能改变时事大势，却能竭尽所能，付出自己的爱。这并非榜样，而是身为一个老师的真挚，一个母亲的慈爱，以及一个平凡女性的良知，由此，构成了她平凡之中的伟大。

2018.9.29

这部片子的镜头是那么的平静，在一个默默无名的乡村里，发生了平淡却又令人黯然伤神的故事。24只纯真的瞳孔，在动荡的时代，只剩下了14只。但是即使是看不见的学生，也能清晰地记得图片上每一个同学的动作和位置。

最打动的我，是孩子们天真的纯情，因为朋友的一句话，就走路去看老师；朋友不敢回家告诉父母，就带饭给她吃；女孩的鞋子烂了，男孩子脱下来给她穿，种种细节，都把我带回充满善意的一年级时光。也是这种种细节，透露了孩子们对生命的珍惜，对老师的敬爱。但是战争和贫穷却是那么真实和残酷。

电影也包含了一些永恒的主题。例如温饱、战争、教育等。六十多年后的今天，我们解决了一部分问题，但是老师对孩子的教育仅被政府的教科书绑定，却无法对他们的人生作出重大影响，我看得实在是非常无奈。就像一双无奈的眼睛，看着学生和老师从镜头的左边走到右边，老师的自行车从右边骑到左边。但是却没有一丝丝地参与。

构图上，这部电影运用了大量的一点透视和水平构图，使得画面非常平静，同时不缺乏画面层次感，就像一个抹茶味少糖的千层蛋糕。

还有，大石老师人美、心善、性和，越看越像我的导师，非常有气质。希望天下所有老师都能像大石老师学习。

——讲故事

2020/7/6

日本电影《二十四只眼睛》是木下惠介导演的一部电影，1954年上映，也是一部有将近60年历史的老电影了。片中讲述了女老师大石久子，到一个落后的小村——小豆岛教授12个小学一年级学生的故事。

这是我第一次看木下惠介这个导演的作品，据说他与与黑泽明、小林正树、市川昆并称为四骑士，整部电影长达2个半小时，看下来的感受就是，这个导演在表现纯真、淳朴、善良温驯的女性以及儿童的情感手法非常细腻温柔，虽然是一部与战争相关的电影，但全程没有出现一滴血、时代与人物的悲惨及温情，都浸润在绵长的镜头中。

大石老师是一个年轻、时尚、温柔善良、同理心强且爱哭的新老师，刚调到小豆岛教授一年级12个小学生，初到之时，由于先锋的穿着（洋装）与行为（踩自行车）而受到当地村民的鄙夷，但是随着她善良温柔的自然流露，很快12个小学生都特别喜欢这个新来的摩登“自行车老师”，这12个小学生都来自不同的家庭，大体共同的特点就都是家境穷，有一天，大石老师在与学生一起玩的过程中不慎扭伤脚，由于家离学校实在太远，迫不得已，大石老师只能申请停课，12个小学生们既自责又想念老师，于是组团一起去大石老师家探望，本以为小豆岛离老师家只有“坐汽车只需要啃1个馒头的时间”就到了，结果12个小孩走到崩溃，一路上饿的饿，哭的哭，一把鼻涕一把泪，各自的家里人也以为自家小孩失踪而着急，即便如此，善良的12个小孩一路上还是互帮互助，互相安慰，男同学脱下自己的木屐鞋给脚受伤的女孩穿，经过一只羊身边，就算哭着鼻子，每个小孩都会轮流摸一摸羊，导演这个小细节表现得小孩就很萌。

半路上见到汽车上的老师，正哭着鼻子的小孩们瞬间飞跑起来冲向行驶着的汽车，拄着拐杖的老师下车，看到这么多学生冲过来抱住自己，立刻泪目...

在这之后，由于家里及脚伤的原因，大石老师便离开小豆岛回总校任教，但与学生约定，等到他们6年级时回到总校，会再教他们。

大石兑现了她的诺言，等到这12个学生上六年级，他们再次相聚了，可惜，6年间，不少学生家庭由于时代原因，变得更穷苦了，女孩们有的被迫因家庭原因辍学打工，有的留守家庭照顾弟妹，有的没办法上自己喜欢的学校，被父母安排管理自家店铺...男孩们则为了那一份固定工资更愿意当士兵军官而不愿意像自己的父辈那样开米店、捕鱼，大石不想这些小孩沦为战争的炮灰，然而自己却无能为力...

当时军国主义盛行，大石的反战意识遭到领导的鄙夷与忌讳，再加上自己也厌倦了这种教书环境，于是大石决定辞职..

后来大石生育了3个小孩，当自己最大的孩子上1年级时，她首届执教的那12个小孩，也到了参军的年纪，正值日军侵华，当中几个男生，都前往战场，最后只有一个双目失明回到故土，其余的均已战死。

1945年，日本天皇宣告战败，大石的丈夫也因战争而亡，大石独自一人抚养3个小孩，此时家庭收入已不可同日而语，小女儿因为饥饿爬树摘柿子吃，不慎掉落身亡，大石痛失一女。后来大石决定回小豆村继续教书，坐船去的路上，儿子问到，可以买一辆自行车代步，大石怅然若失地说：自行车太贵，现在已买不起了..

当再一次返回小豆岛时，大石讶异地发现，此时课堂上的小孩，有一些竟然是自己多年前第一次执教的那帮学生的孩子了，岁月如梭，海色依旧，但当初那些人儿已天各一方，甚至不复存在，想到此，大石不禁痛哭。

在大石去看望因为战争而死亡的学生的墓地时，遇到当年教授的那12个学生中的一个女生，原来是这个学生听说大石老师回来任教了，特地跑来找她的，她带来一个让大石更感动的消息，当年的几个学生，为了欢迎老师再回小豆岛，准备搞一个“谢师宴”，大石赴约，发现幸存的几个孩子，既有当年立志做助产士的女生，也有那个被迫辍学去餐馆打工的小松，还有歌声动人却因父母反对而无法实现自己音乐梦想的女孩，还有那个因为战争双目失明的学生...他们凑钱给老师送了一份礼物，也是他们从小对老师最初的印象：一辆自行车，看到此，大石感动流泪。

此后，风里雨里，陪伴大石的，就是这辆珍贵的自行车...

资源挺难找的，只有咪咕视频vip才有，且翻译与字幕质量不佳，但是不妨碍基本的观看，前半段就跟片中歌曲一样轻快美好童真，后逐渐转为悲，虽然是黑白电影，但是海景、船舶、大石端庄典雅的面庞，孩子们清澈的眼神，60年后重看依然能刻在观众心中。

片中出现两次《友谊天长地久》的配乐，第一次是两个男生赶路来与老师告别,第二次是多年后学生们与老师相聚，人生要经历无数次告别与相聚，不变的是，友谊天长地久。

反战电影最著名的要数《24只眼睛》，影片以昭和初年到战争结束这段动荡的历史年代为背景，描写一位叫大石的女老师教授小学一年级的12个学生。 一、孩子们稚嫩的歌声贯穿影片始终，他们不是粘贴，而是作为叙事的元素融化在影片里，在不同场合表达不同的感情，起到了烘托氛围、抒发情感的作用。 二、首尾呼应，前后反衬。 影片总的看前半部明亮欢快，后半部沧桑伤痛。 例如影片开头结尾都是大师老师点名的场景，但是物是人非。年轻美丽的老师已经人到中年，两鬓斑白，内心装满了失去亲人的伤痛。眼前的学生已经换了一代人，他们是从前学生的后代。从前师生一起浪漫的樱花丛中、在海边沙滩上开心的嬉戏，现在他们有的已长眠地下，有的流落他乡音信杳然，而有的已成残疾，而女教师在战争中失去了丈夫。年幼的女儿因饥饿而死去，只有那张发黄的师生合影，将他们的过去和现在连接起来，让人黯然神伤。

当日本50年代的导演们纷纷将视角着眼于家庭单元、生活琐碎、爱恨反思的时候，木下惠介正通过《24只眼睛》寻找着看似在生活中又远离我们当下的小豆岛来编织一副师生情的画卷。不仅如此，木下惠介运用全知视角表现被战争环境影响下的一隅，有着用万人空巷来表达人山人海的异曲同工。 影片的整体叙事以时间线为基准，叙述了从旧老师的离别、新老师（大石老师）的出场到与大石12个孩子们的快乐时光再到战争影响下的种种悲剧的故事。将大石与学生们的欢迎会作为结尾，四分缅怀、四分感叹、余下两分是对战争的无奈。举观全片，前半部分是欢乐的，充满理想和生活激情的，自小松的妈妈去世作为节点，引来了后半部分的悲痛、无奈和死气沉沉。然而，影片也不是一味悲喜分明，更多的其实是悲喜与共，相融有自。前部分的昂扬中有大石老师被人议论的不快、有大石老师受伤的转折、有孩子们离家看老师的眼泪；后部分的沉重中同样有毕业旅行的欢乐和大石老师回到小豆岛教书的欣慰。因此，影片的整体格调其实是先扬后抑的，直到结尾再微微扬起些许，让人回味。情感的水乳与共又渭泾分明给人以一城山色半城湖的独特韵味。 影片的24只眼睛（12个孩子）表面上是一个统称，失去了每个个体个性的充分表达，实质上也对不同的孩子或孩子们给予了不同的关注，表达出不同的信息。大石老师是影片的主人公，也是与12个孩子共同产生关系的核心人物，所以木下惠介从一定程度上借大石老师之手表达对不同孩子的关注。在小松家，大石老师了解到了小松家庭的艰苦，又从别人口中听到了小松妈妈和妹妹的死讯导致小松的离开，再加上毕业旅行的偶遇，正是对小松的怜悯提供大量的证据。这种对单个人物遭遇的关怀也体现在在松野家与松野妈妈探讨孩子的未来与在曲江家感慨这八年来的兴衰。与此相承的是，大石老师对于男孩子的关心止在于委婉地阻止他们去参加战斗。而且，男孩子们的出现往往是成群的，没有过分去关注其中某一个的命运。这种做法在冥冥之中将孩子们分成小松、松野与曲江、其他女孩子、男孩子们这四个群体，在此，导演的意图并不是有避重就轻之嫌，而是在试图平衡在对每个孩子都一直同仁和从不同重点来表达影片内核之间的关系。在影片的开头可以看出，对每个孩子的话语都有如出一辙的特写方式，点名如此，大石老师在家中的回忆更是如此。表层上，小松的遭遇从人物的艰辛表现时代的瓶颈，妈妈对松野的逼迫表现人们对教育的愚昧，男孩子们的参军和死亡表现对战争的痛心疾首。而里层上，影片前部分的喜悦将所有人融合到一起，24只眼睛是没有特点的共称，老师对待孩子们也一视同仁；影片后部分悲惨遭遇总是具体到每一个人、每一件事，个性与特点也表达出来了。这传达了喜悦总是融合在一起的，悲伤总是每个人自己的，即使战争大悲大疮下，木下惠介也表达出了对具体人物的具体关怀。 影片集体的歌声是唯一贯穿始终的线索，穿透了喜与悲的隔离，填充了生活的情绪。作为不同场景下的不同歌声，表达了不同的感情：大石与孩子们玩闹的歌声表达快乐，大石与孩子们离别的歌声表达不舍，毕业旅行的歌声有种苦中作乐的意味（此时的大石也是心不在焉），欢迎会的歌声则装满了缅怀。值得一提的是，作为家长找孩子这样急切聒噪的桥段，木下惠介选用的配乐是进行曲，为的是让我们从情节的情绪本身脱离出来，以乐衬悲的手法在表现了孩子们见老师大义凛然阵势的同时，也以一个向上的姿态对待现实，贯穿始终的歌声亦行此计。另一方面，影片所有的悲剧都不是直面展现在我们眼前的。小松家人物死亡的悲剧、富士子的死讯、男学生战死的消息、大石丈夫战死的消息都是以他人转述给大石的方式让我们知道。最后大石拜祭死者的情节也是时刻提醒着我们悲剧是存在的，直面悲剧是不存在的。同理，木下惠介的也是在引导人们，悲剧一直有，但在悲剧中悲剧不可取。最后谈到大石老师这个主人公，在前半部分，大石老师一直是阳光积极的形象；在后半部分，大石老师的形象也不至于那么悲伤。往往在悲剧发生时，大石从未呼天抢地、感时伤事，而是内心悲痛、表面淡然得接收了事实，哭泣或短暂或迅速被缓解。这所有的方式都在表现一个重要的态度——悲观时代下的乐观态度。在日本战后价值观摧毁、名族情结崩塌的环境下，这种态度对于大国的崛起显得十分重要。 影片在日本电影史上占有重要的地位，但也不免存在些许不足。24只眼睛（12个小孩）虽然都摆在我们的眼前，但是在有限的篇幅下未免有些受力平均。有着重点，有典型化，除了这些，其他都可以归为一类。木下惠介从片名到镜头（每个孩子都有一样的特写）的明显意图是将他们都表现出来，显然这样的理想无法实现，因此有待完善。再者，影片后半部分一直在再显示时间字幕，不停地向后推进，压缩十分明显。这与前半部分的娓娓道来多少有些格格不入，如果中间有更好的缓冲或是后部分的信息减少一些，也许能让影片更受欢迎。 从自行车老师到爱哭的老师，大肆展开了时代变化、物是人非，结尾的自行车更是引人深思。无论如何，时代就在那里，人们也就在那里，讲过分了的都是感叹和怜悯，退出来了的是无尽无尽的平凡。