塔楼上

去年影坛票房最受瞩目的不是《壮志凌云：独行侠》就是《阿凡达：水之道》，不过最引人热议的也许要数《瞬息全宇宙》。这部天马行空的作品不仅在刚公布的奥斯卡提名中一马当先，还在漫威电影外开拓了“平行宇宙”这个主题的表现力。然而，没有人会想到的是，这个在好莱坞商业大片中屡见不鲜的设定竟给韩国导演洪常秀带来莫大的启发，并由此创作出一部具有平行宇宙意味的作者电影《塔楼上》。 在八九十年代，曾兴起过一种新潮的叙事手法，当年看过《盲打误撞》《罗拉快跑》《滑动门》《一个字头的诞生》的影迷相信会对这种结构津津乐道。这种故事往往分成两段，先后呈现同一位主人公做出不同的人生选择后出现不同的命运结局。以实验电影起家的洪常秀将这种叙事结构升级改造，不再重复展示给观众两种选择的人生，而是将这些选择导致不同的际遇无缝衔接起来。影片开头男主角带着女儿拜访女房东，透露他和女房东多年未见；男人因公事驾车离去后，却是走路回来，从他和女房东的对话，发现两人已熟络好一段时间。这种失控的断裂感暗示着这极可能是主人公在另一个平行宇宙里发生的故事。

之所以能实现这种平行时空的实验，绝对有赖于片中那座建筑物的特殊设计布局。这栋建筑物每一层都有不同的用途：地下室、餐厅、工作室、卧室、天台。影片展现主人公逐层向上的生活场景与其他人物的互动情节，在相似却存在差异的空间环境以及前后相悖的人物关系中，这个剧本暗示了男主角在人生关键阶段做出不同选择后所引发的迥异结果。由此，这种空间结构的特性使“机遇扭转命运”的类型故事得以垂直化上升呈现。 洪常秀对此类型的突破还不仅于此，情节在结尾部分无意中衔接上初始的场景，形成一个无缝的环形结构，仿佛一切都没发生，主人公还是最初的样子。据此，整个故事（从男主角因公事中途离去，直至最后返回碰见女儿）似乎也可看作是主人公的一场白日梦，多个平行宇宙里发生的情节对应着他心血来潮的幻想；随着楼层每上升一层，似乎给他带来越趋圆满的人生际遇感。除了入睡和喝醉酒这些顺手拈来的镜头之外，洪常秀还用汽车和电子门锁等物品来标记现实与幻梦的分界，再以标签式的黑白影像与楼层的变换抹去这条界线，给人一种半梦半醒的观感。

尽管洪导演重拾早期的实验叙事乐趣，但是这部新片和他去年柏林获奖的《小说家的电影》类似地，仍然摆脱不了一种强烈的自传意味，继续借此剖白自己对电影创作与生活的看法。从男主角与女性友人的对话内容，逐渐道出一名艺术片导演创作上的艰辛，在找拍摄资金时常常遇到困难，即使在小有名气之后，也不得不与朋友保持疏远的关系，同时也提及疫情对导演带来经济上的冲击。 除此之外，婚姻中的外遇这种反复出现的情节更像是洪常秀的一种自嘲（印证了他与缪斯女神金敏喜的关系？），而女儿的角色也引出了家庭关系的思考，因缺乏沟通，子女对父母不甚理解，家里和外面哪个才是父亲真实的个性面貌。不过，最意外的是，此回导演对宗教信仰花了不少笔墨，刻画出一种游走于质疑与笃信之间的暧昧态度。这个鲜于出现在此前作品中的话题是否会成为洪常秀接下来的灵感与话题？让我们拭目以待。

如果单独从电影的角度，只能说是一部矛盾的内心世界对比，导演想通过这样的矛盾对比反应什么？我想每位看官个人的空间想象都很大。这一点上，这部电影很了不起。

如果从常规拍摄角度，就如印象派画家一样，只是在画布上画上了一笔灰色半圆，如果这个画家是一位大画家，那么这幅画解释起来，就比较丰富了，各种映射，含义，都出来了，如果这位画家只是一位刚刚学画的学生，只能说在发泄心中的无知！从这部电影中，其实很多影评都是过分的表达，单单从这部片子来看，只是导演想拍一部内心世界矛盾体现而已。更多的时间空间都交给了观众。

通过两段不相干的臆想或者想象片段，表达了一种对于生活、感情、工作、内心寻找的归途！之间的各种矛盾交织，叛逆冲突，以及感官世界和精神世界矛盾，色彩和黑白，成就和颓废，信仰和无神论，吃素和吃荤，有车和没车，抽烟和不抽烟，等等！各种的矛盾交织在一起，短短一栋三层小楼，正是世界的微缩代表。从失意画家到私房餐馆，从去买酒到买酒回来。整部电影全场充斥着矛盾和对比。至于故事情节啥的，导演只是给予了观众一个巨大的发挥空间。那里有感同身受的一切！

常秀叔的影片主要靠对白推动人物关系和叙事，尤其后期作品，几乎100%依靠对话驱动叙事。加之他有意剥离其他叙事要件，使他的影片完全是突然开启，偶然间又合上了大幕，又如被老辣屠夫精湛刀法片下的一小小方猪肉，纵然高级食客也一下无法辨别来自猪的哪个部位。 也正因为洪常秀叙事要件缺失，他的故事和场景调度自带几分悬疑。言语之外，满是空白与陷阱。 而本片对话更是进化得语无伦次，陷阱密布，粤语叫：九唔搭八。为我们构筑了一栋荒诞的塔楼。

4楼。吉英开门。

4楼。房东金小姐开门。同一间房，完全不同的门和空间布置。暗示4楼的生活和爱情均为fake。

天台爱情。秉洙终于活成了舒坦温暖又自己喜欢的样子：尽情papa，坐拥韩餐烤肉+烧酒+保姆恋人，不用在楼下被逼喝红酒也喝到爽（可谓上一层楼精分一次==lll）。豪言再拍12部电影。

4楼天台。常秀叔非常迷恋天台屋（幸亏他没生在香港==lll）。1996年首部长片《猪堕井的那天》和今年《小说家的电影》都重墨天台。1996年的洪常秀可能还情同潦倒的作家，如今他追随天命轮回，重返天台爱情。

1996《猪堕井的那天》。明净阳光下的天台屋躲藏着爱情与杀机。惊悚悬疑也隐藏较深。

1996《猪堕井的那天》。不妨对比一下常秀叔的叙事发轫与流变。他最终选择了一条小径，而韩国类型片的巨大发展留给了朴赞郁、奉俊昊和罗泓轸。

这把吉他也四处乱窜。躺着的是穷画家还是导演也无所谓了。

4楼。虽处斗室，但是镜头从来不流动也不跟踪人物，房间的空间关系始终是支离破碎的。罕用正反打，难以辨别空间关系和轴线。洪常秀电影语言的哑谜使得四层斗室成为迷宫。

3楼。导演在悖论房间里躺下了。虽然吐露了宁愿独处的心声，但最终还是期盼男女爱情。常秀叔是钢铁直男。哪怕落伍也绝不甩lgbtq+。话说这张床的空间位置从未交代清楚，后景时髦转椅上放了突兀的一口锅，甚至连房东金小姐所谓室内设计师身份也要一并端掉。

3楼。房间漏水和4楼卫生间堵水，语无伦次的修理与否争论，同样的悖论房间。

3楼。高挑的顺熙突然一件男士双排扣suit上身，离奇的后叉高度。常秀叔暗示我们：3楼生活同样为fake。

2楼。四支高档红酒大餐。开启本片最冗长荒唐的对话。房东金小姐、秉洙女儿、私房菜老板娘加上四楼租客居然全部是艺术家。私房菜老板娘说看常秀叔（秉洙是常秀叔代言人应该是大概率事件吧？当然从来没明牌==lll）的电影要笑到满地打滚。

有趣的是这台mini在2022《小说家的电影》和2020《逃走的女人》都出现过，车主都是金敏喜。

1楼。又一台mini车的出现帮助解密。至少证明顺熙和秉洙根本不认识。爱吸烟的饭小二就是常秀叔请的一托儿。

1楼。洪常秀是得多喜欢mini车啊。本片中的mini车就是梦想终结者。这一台比楼上那台得早两代吧。片尾，秉洙钻进车里打着火又立马熄火钻出车关上车门，好像刚到的样子和刚好经过的女儿打招呼。如此压缩时间的诡异行为在全球电影新思潮中也是大流行，同时预示和女儿的谈话并不真实。

地下室。好彩在这里用了正反打，地下室故事的fake暴露无遗。

女儿座位身后的门不见了。

地下室。话说房东金小姐整日收到租客的邮件，她自己的房间又在哪？她住地下室吗？她的房间成为本片最大的谜团。

1楼。唯有独处吸烟的男人才是真实的。唯有首次拜访塔楼是真实的。吸烟导演的冥想又将开启一个同样的循环。

和不相识的女子甚至素未谋面的女子恋爱是每个男子的梦想。 你突然离开，再回来时，或30分钟以后或经年。洪常秀告诉我们，对有些人你还得等。空间和时间的压缩变异在本片有一个极致显现。今年稍早的《小说家的电影》已有端倪。 场景和爱情可以fake， 但是情绪和人物状态是真实的，导演越老越想多papa是真实的==lll，导演自黑自嗨是真实的，对济州岛的向往和再拍12部电影的梦想是真实的。炫技和对自己电影语言的尝试解构是真实的。 洪常秀的创作也处于全球电影新思潮之中，本片可能受西班牙语超现实主义恐怖类型某些无限死循环题材影响较深。 设想一下，如果抹去长存的爱情温柔底色，四层塔楼的循环有些让人不寒而栗。 即使洪常秀这种狭义的电影作者，如果真想再拍12部电影，转型跨类型是必然路径。

有朋友问，哥，你不是说虚实无界的电影语言全球大流行吗？ 是。但如果不留痕以判别虚实，技法就不存在了，也无法服务主旨。比如英国女编导Joanna Hogg同时期的作品《永恒的女儿》，就同样使用悖论空间的技法表达母亲根本没有参与本次同行，以寄托女儿的无比思念。Joanna Hogg那么巧和常秀叔同龄，60岁后才以《纪念品》系列扬名。

一支烟的功夫，他完成了关于自己人生的美好幻想。

剧情梗概

一个饱受行业赞誉但家庭生活一团糟的男导演带着5年未见的女儿去塔楼拜访以前的设计师朋友，希望女儿能在她手下做事。饭后，这位朋友带着父女俩参观了这栋小楼的每一层，并提议将顶楼半价租给导演。之后，导演突然接到电话去见了电影主席，留下两位女性尴尬地喝酒聊天。他很久才回来，打算在楼下抽根烟：生病的主席、黄了的合作、爱喝葡萄酒且不断闯入别人生活的女设计师、可以半价入住的塔楼…抽着烟，他开始把自己带入楼中每一层的生活里。

1、为什么是抽烟时的构想？

构想最后男导演说要下雨了。他去找电影主席时没有这个天气征兆，回来时才有（女儿出门买酒时没带伞，遇到他时多了把伞）

2、为什么二楼至四楼的生活是构想，只有一开始的拜访、地下室内容是真实的？

（1）视角转变：拜访和地下室情节是全知视角（女儿向“舞台”左侧离去暗示第一幕真实世界的结束，男导演从“舞台”右侧走来预示第二幕想象世界的开始）而二至四楼的生活几乎全是男导演单一视角。

（2）二至四楼的生活全是基于拜访时男导演获得的信息建造的。

比较明显的：

看三楼时，女设计师直接推门进去并表示她一直都是这样，还帮小情侣拿快递。对应之后她直接输密码进门放快递（快递还被她拆了）她还说这楼住的是一对情侣，在国外生活过。对应之后男导演与顺熙以情侣身份搬进来并讨论去国外玩。

看四楼时，女设计师一直输密码一直错，好不容易才进去。她说：这里住着一个画家，人很好但没钱，开始的太晚，他要去济州岛了。对应后面女设计师质问男导演不应门还换密码以及男导演最后说要去济州岛（欣然接受女人买肉买烟买补品也可见经济状况）

（3）拜访时出现的人物（主要是女设计师和男服务员）在之后的2-4楼剧情中全都是同一套衣服和装扮，说明时间没有真实流转。

3、这是怎样一个生活构想呢？

二楼的他是一个光鲜的食客，一位颇具名气且深受女性欢迎的单身男导演。他和曾是画家的美女主厨顺熙（当然顺熙还是他电影的超级粉丝）在餐桌上畅谈电影、艺术、宗教。拜访时女设计师点了瓶普通的葡萄酒庆祝导演获奖，设想里顺熙直接送店里最贵的葡萄酒，还开了四瓶。当然他也会酒后吐真心（光鲜背后脆弱的自己）：找懂艺术的投资方太TM难了，我恐惧的事情太TM多了。但这不妨碍顺熙眨着真挚动人的眼睛：“导演你的电影对我来说是最好的。”

三楼的他是“一对情侣”，进入了真实的“塔楼生活”。没有形而上的谈文论道，只有柴米油盐和中年男人的无力、疲惫。出问题的身体、停滞的事业、要上涨的房租、漏水的房间、关于饮食习惯、见不见朋友去不去国外的争论。还好他可以选择逃跑：对不起，我很爱你，但我还是适合一个人。

四楼的他是一个落魄的电影人，但他将怀着满腔热情去济州岛开启他事业的第二春。也许是顶楼阳台的自由诱惑吧，之前略接地气的构想到了顶楼完全飘了。尽管他年近半百，落魄潦倒，但他有着他这个年纪罕见的“旺盛生命力”，他还有个完美的“妈式伴侣”：给他做好肉吃，买好烟抽（对比周围女性都让他少抽烟）给他喂上好的补品；赞他的床上功夫；听完他孩子气的上帝言论会亲他头说怎么会有这么可爱的人。更妙的一点是：她是时不时过来播撒爱与丰盛的又会赚钱又会持家的翻版女菩萨，所以他还没有同居烦恼！他终于能畅快喝自己喜欢的烧酒，而不是永远也喝不完的葡萄酒。他可以大谈上帝不怕被笑话，更何况他还有了上帝的指引：只要去济州岛他就能再拍12部电影！而所有的恐惧都在这一刻烟消云散！多么美妙的生活！多么仁慈的上帝！

最后分享几张有共鸣的截图，洪导的片子真的很适合下酒。

很难说清楚这到底是一部什么样的电影，也很难给它打一个确切的分数。它简单，像塔楼一样可以在一瞥间尽收眼底；它也复杂，像塔楼的内里一样弯弯绕绕，遍布着猜不到密码的电子锁、拒斥人进入抑或总是残缺的空间。不过，无论这些时间、空间上的冲突、衔接与层次是否出于导演刻意的设计与哲学，《塔楼上》终归也是一部好看的电影，一部尽管缺乏戏剧性与常规叙事，但依旧让人享受得点不下暂停的电影。

从韩文的탑，中文的《塔楼上》，再到英文的Walk Up, 电影的标题似乎都在构建某种明确的时空顺序或阶梯。许多观影体验、大家的评论，也确实指向时间的新旧、空间的上升、平行空间的可能性以及人物的交替、关系的变迁。洪常秀以近乎超现实的剪辑抹杀了片段间的时空切换，然而我们似乎总是更青睐“不同”多于“同”，总是先试图做出“区分”再建立因果与分析，而不是干脆抛下“片段”的成见，去直面生命的整体性。

于我而言，《塔楼上》的所有片段、整座塔楼以及内里所有的房客都没有时空上的区分、先后的顺序与身份的变化，导演超现实的剪辑与普遍黑白的色调正是暗示这一点。洪常秀导演对叙事顺序、时空结构的混淆融化了我们对这两者的日常认知，把原本“不同”的它们统统汇聚到了一点，浇灌成一个坚硬又仿若幻梦的实体，也就是眼前的这座塔楼。塔楼没有严格意义上的时间，而租客（如果撇去餐厅的侍者不谈）至始至终也只有一人，那便是导演秉洙自己。秉洙与女儿对塔楼的第一次访问（开片的第一段故事）也从而可以这么理解：二楼餐厅正在招待的“客人”是第二段故事中正在把酒言欢的房东、餐厅老板与秉洙，三楼情侣的房间居住着的是第三段故事中苦恼又怯懦的餐厅老板与秉洙，阁楼上锁的门也正是由第四个故事中秉洙与从事房地产的女伴锁上的。这三个“秉洙”在第一个片段中的不在场并不能将这座超现实的塔楼证伪，因为它恰恰点出了影片的另一个目的：女房东与男主的女儿总是想要窥探秉洙的真实样貌（包括后文总是被拆封的信件），却永远只能瞥见人去楼空的残留或是门缝间的背影，而秉洙本人却总是不在场的、不能够被窥见并且同样在旁观的。实存的自我只能在经历的当下被捕捉到，而后来的窥探与回忆，无论由他人还是自己进行，虽然看似公正客观，都总是残缺的、失败的。

但《塔楼上》倒也没有在这种虚无与遗憾上止步。洪常秀导演在结尾续上的时间圆环让我想到了炼金术中著名的衔尾蛇符号，也就是所谓的一即一切，Hen to pan, 前文“坚硬又仿若幻梦的实体”也随之延续。对于窥探者而言，“秉洙们”仅仅以死物的形式残缺的存在着，无论是吉他、女儿的抱怨、三楼空荡的房间、信件还是阁楼的画作。然而对于秉洙而言，塔楼与“秉洙们”以一种更神秘的形式延续着。超越时空的出入场、钟爱的吉他、总被拆封的信件、对神的讨论、从未更换的车型、对酒的热衷、永恒的下水道问题，以及“塔楼”与“黑白”的常在于融化时空的同时告诉观众，秉洙总是在场：过往的秉洙，未来的秉洙，处于不同房间、人际关系、情绪状态的秉洙，都坚硬又仿若幻梦般构筑着每个当下的他，每个当下的我们。

一即一切，一切即一。我们是一条条衔尾蛇，盘踞在这个世界，不断自我毁灭而又重生着。而任何试图去切片亦或结构化我们自身的念头，或许就像柏格森在《创造进化论》里写的那样，终归只能是管中窥豹。就像在这一方塔楼中，艺术家的灵性是否居于食物之上，神启是否凌驾于宗教工具论的理性思辨之上，洪常秀导演又是否认为有需要辩出个上下的必要，我想我只能回答：我不知道。

这座4层塔楼，是房东阿姨的作品，她住在地下室，将一二三四层都做了设计并租了出去。一层是餐厅，二层是厨房和教室，三层是情侣屋，四层是阁楼。

第一章，餐厅，阿姨带着导演和女儿参观塔楼，导演装作第一次来的样子，不久，导演要去会见工作上的朋友。阿姨和导演的女儿就开始谈论起导演来。阿姨想了解导演的真面目，而导演的女儿想师从阿姨学室内设计。

第二章，厨房。导演和女儿的拜访与导演单独前来是处于不同的时间段的故事，但电影刻意把这两段做了自然接续。导演这次来了，因为阿姨已经收下导演的女儿，后来导演的女儿又不干了（究竟是不是导演的女儿这关系到这两段故事的先后顺序），阿姨和导演谈起了他的女儿。然后继续喝酒聊天，第二层厨房的厨娘加入进来，地下室的房东阿姨，以欣赏的姿态对待导演，第二层的厨娘，则以仰慕的姿态对待导演。导演开始讲艺术的纯粹和拍片的艰难，他受到沉重打击，投资人撤资，一年的准备白费。但幸好有两个红颜知己支持他，还有一把心爱的老吉他。从他保养十几年的mini看来，他其实也是一个爱家的人，只不过这个家已经在漫长的艺术生涯中渐渐疏远了。

第三章，情侣屋。导演和厨娘在塔楼的第三层同居了。只不过即便这样的健康又温情的生活，也因房租上涨而难以持续。整部电影的色调是黑白的。导演想退休了，但怀着艺术梦的厨娘却想跟导演去参加电影节周游世界。导演的女儿想学室内设计，最终又半途而废。这部电影大概讲的就是错失和遗憾吧。

导演和阿姨，是相遇，随着塔楼攀登，他和厨娘，是相守。厨娘的朋友结婚了，但他俩的未来又在哪里呢？塔楼，就像奶油蛋糕一样一层叠着一层，稍有风吹草动就会天翻地覆。这似乎是现代社会的隐喻。一个人可以任意对别人敞开心扉，让别人轻易相信自己。但事后该付的房租还是要付，该兑现的梦想却永难实现。塔楼外，是无尽的风声和市井的白噪音。塔楼里，则是一个谁都无法触及的孤独世界。

时光磋磨，随着导演的落魄，厨娘明知道导演在家，偏还说出与别人调情的话，导演只得孤独一人默默承受。导演和阿姨的关系也再次变成了房客与房东，渐渐冷漠。这昭示着金钱关系是人类唯一冷酷的法则。

第四章，阁楼。不信教的导演自称遇见了上帝，他似乎只能竭力维持和厨娘的这段脆弱关系了。这是落魄者的自我救赎，或者说自我安慰，自我欺骗。去济州岛，然后拍摄12部电影，导演不断重复着从失败走向成功的谎言。

这样又绕回来了，影片的结尾女儿买好酒菜遇见准备外出的导演，其实导演也不知道往何处去，厨娘依旧要去做房产兼职养活导演。整部电影如同塔楼的旋转楼梯回环往复，构成一个奇妙而荒诞的成人世界。其司空见惯又毫无意义的内容的就是构成塔楼墙壁的大段大段的对话。其中有真有假，有虚有实，既有心灵外露，也有逢场作戏，既有曾经的梦想，也有无奈的彷徨。

影片开头的导演似乎是个成功人士，刚刚得奖，意气风发。但经过影片的无情演绎，我们发现导演其实是个不折不扣的失败者。他无片可拍、有家难回、靠女友生存、靠不断重复谎言的人生内幕，借助塔楼的层层结构而完全的揭开了。影片揭开了现代人光鲜外表下那个疲惫不堪又千疮百孔的真实灵魂。正如张爱玲所言：生命是一袭华美的长袍，底下却爬满了虱子。

此片获第70届圣塞巴斯蒂安电影节金贝壳奖提名。