虚构安娜第一季

It started with money,

as it so often does in New York.

这个故事始于金钱，就像你在纽约经常看到的那样。

这是Jessica Pressler文章的第一句话。

电视剧《虚构安娜》以Jessica Pressler 发表在 New York Magazine 上这篇文章《How Anna Delvey Tricked New York’s Party People》为基础，讲述了一个卡车司机的女儿通过打造人设融入纽约社交圈的故事。主创团队包括知名制作人 Shonda Rhimes（《实习医生格蕾》） ，导演大卫·弗兰科尔（《穿普拉达的女王》）、汤姆维里卡Tom Verica（《十二宫》），主演朱莉娅·加纳（Julia Garner）、安娜·克拉姆斯基（Anna Chlumsky）等。

剧集上映后，针对虚构安娜的评价多以PUA、诈骗、假名媛为关键词，也有不少观众将这部网飞新剧与同期上映的纪录电影Tinder诈骗王、小李子主演的经典犯罪电影《猫鼠游戏》做比较，然而虚构安娜展现出来故事内核并不完全属于犯罪题材，像剧中记者所说的，这是一个关于新时期美国梦的故事。很可惜的是，剧集既想最大程度利用“女诈骗犯”这一噱头，又想尽可能平权、阶级固化等时代热点，最终讲了一个四不像的故事，塑造了一个失败女性反面角色。

01

虚构安娜的原型与剧集

在60 minutes的采访中，主持人问Anna未来还会留在纽约吗，安娜毫不犹豫地回答：

采访中不想离开名利场的安娜，是网飞新剧《虚构安娜》主角的原型。2021年获得假释后，她把自己的故事以32万美元卖给网飞，在出狱后得以维系不错的名媛生活。

以记者薇薇安的调查为线索，安娜德尔维与安娜索罗金的故事在观众面前徐徐展开。作为一个因盗窃入狱的诈骗犯，《虚构安娜》的故事其实并不复杂。她的骗术仅限于伪造名媛身份，真正骗到手的也只有短暂的奢华生活与10万美元贷款。想把这样一个假名媛行骗的故事讲得有深度，就势必要挖掘安娜的犯罪动机，在犯罪者这一角色的塑造上下功夫。显然，网飞没有做到。

02

真正的罪犯永远不会假装自己在行骗

低劣的行骗手法

被誉为编剧圣经的《故事》中，罗伯特·麦基这样阐释反面人物塑造原理：主人公及其故事的智慧魅力和情感魄力，必须与对抗力量相适应。

说得直白一些，出彩的反面人物可以有缺点，但决不能是力量远不如对手的傻白甜。

从第一集开始，网飞就释放出了人们对安娜截然不同的两种认知：

一个愚蠢的社交名媛

一个年仅26岁就骗倒了大银行金融顾问、对冲基金、律师事务所、房地产开发商、慈善家、画廊、艺术品经销商、时装周以及纽约一大半社会人士的女孩

随着记者调查的深入，安娜这一角色逐渐显出全貌。为了让这个罪犯明星得到更多观众的关注，网飞花了大量镜头去展示安娜几乎是与生俱来的“名媛气质”、金融才能、艺术天分，也不遗余力地渲染她为创建ADF四处奔走的“辛苦付出”；另一方面，安娜在与人对峙的过程中多次暴露幼稚与自卑。

在酒店，安娜因无法支付房费而被酒店赶到大堂，面对质疑，安娜用家庭创伤忽悠了迷恋她的瓦尔，用理想、事业忽悠了创一代男友蔡斯。在剧中人物眼里，这当然是安娜应变能力的体现，但站在上帝视角的观众不难察觉安娜的惊慌。在后续的剧情中，面对来自银行、酒店等越来越多的质疑，无论安娜的表现是歇斯底里还是倨傲冷漠，她的借口始终只有两个：“银行会贷款给我的”，以及“我要做一项伟大而神秘的事业”。

这套借口对在真权贵与名媛圈之间的高管、话事人或许有效，但它无法成为真正的上流社会的敲门砖。她爱上的科技公司创一代是个跟她一样的骗子，搭上的人脉有时尚人士、基金会会长、热爱开派对的阔太、想播撒父爱的高管……而当内芙质疑安娜身份去找酒店老板的儿子们询问时，他们一致回答“她从未来过我们家”——安娜始终没有如她所设想的那样突破名媛圈，打入上流社会。

这套低劣的骗术对上行不通，对下也是一样。伟大的事业和神秘的家庭背景忽悠住了一众名媛和时尚人士，却没能哄住真正要上班还贷的瑞秋。不管安娜有多么强大的身份背景，瑞秋在眼前利益受损时，几经纠结还是选择了撕破脸皮，与警察合作设计抓捕安娜。

故事到这里本该以“假名媛锒铛入狱”告终，但或许是网飞艺高人胆大，剧集又释放出下一个疑问：如果安娜的身份是真的呢？

支撑这一疑点的当然不只是安娜带着浓重口音的英语，更有她面对宣判时也一如既往的自信。剧中，安娜对薇薇安说：你还是对我一无所知。这句话驱使薇薇安远赴德国，深访安娜的家人与成长环境，从一个俄罗斯女孩的童年入手，找出她犯罪的真实原因。

柏林之旅结束，安娜这一角色彻底定性：在移民区长大的一个立志进入上流社会的渴爱小女孩。

在剧集中，尽管安娜德尔维始终声称自己是一位本可以作出伟大事业的商场精英，坚持认为性别带来的不公待遇是她受到的最大阻碍，但她以建立安娜德尔维基金会为目标的行骗历程，缺乏真正的布局规划，更像是走一步看一步混吃混喝的二流子，其隐藏在名媛外壳、性别话题下那幼稚的骗局设计、低劣的诈骗手段才是失败的真正原因。

无论耍多少花活去包装安娜，诈骗始终是整个故事的地基，一个合格的诈骗犯，他所有的表现都应该是为骗局服务的，而不是假装自己在行骗。或许是本末倒置，或许是用力过猛，网飞既把安娜塑造成一个自信强大的艺术天才，又让她在多次与人对峙的过程中显露幼稚与自卑，既想塑造一个新时代独立女性诈骗王，又想深刻揭露她行骗背后脆弱、敏感的内心世界。这种自我撕扯，导致剧集最终将一个本可以成为金融诈骗女魔头的女性反面角色彻底塑造成一个耽于情绪犯罪的可怜女孩，正如千百年来人们对于女性犯罪者的惯有印象那样。

03

幻想症少女和她的“美国梦”

犯罪动机之一

美国梦是这样一种社会秩序，在这种秩序下，男人和女人不论他们出身如何，社会地位如何，都能最大程度地实现自己的潜能并为他人所认可和接受。

1931年，詹姆斯·亚当斯这样定义“美国梦”一词。与《Tinder诈骗王》《猫鼠游戏》不同，《虚构安娜》试图揭露新时代下的美国梦的破灭：当人口红利消失，不可突破的阶级壁垒、以貌取人的晋级规则，都加剧了不同阶层间资源的不平等。

这不免让人联想到那个做假名媛行为艺术的学生，以及在中式omakase评论区破防的食客。他们都将上层阶级想象为一群看重包装远胜价值的酒囊饭袋，认为像剧中的安娜一样，穿有品位的衣服，吃精致的食物，玩时尚圈最“性感”的概念，就可以突破阶级壁垒，融入上流社会。但在北上广深稍微打过几年工的人都清楚，如果按鱼形来勾画社会结构，鱼头那一小撮掌握着世界上大多数资源的人才是真正的上层阶级，是掌权者和决策者，安娜之流所瞄准的，则是他们和工薪阶层之间的“中间商”。这群中间商徘徊在上流社会边缘，把捡来的一两句话包装成商业风口，编造新概念，售卖给下游的工薪阶层，也就是执行者，进而层层推动庞大的社会机器运转盈利。他们赚的是售卖风口、投机倒把的钱，一旦捡不到东西可卖，就会跟剧中的蔡斯一样，凭空捏造下一个“性感”的概念，赚快钱。

中间商们靠什么合作结盟呢？利益。无论是物质利益还是情绪价值，只要有利可得，这群人就像闻味儿出动的苍蝇一哄而上。正是因为这一点，安娜作为由nora引进的新面孔，凭借编造出来的家世背景、以假乱真的艺术品位，在他们中游刃有余，利用真名媛为自己背书，以巨额信托基金作饵，引人上钩。很多人认为银行高管的愚蠢不合理，猜测或许安娜为他提供了某些不可告人的服务以换取帮助，但我更愿意认为，这位高管瞄准了安娜在未来可以给自己带来的巨大价值，急于促成这笔买卖，他没有时间去核实身份，因为大鱼不可错过。

故事按这么个讲法，安娜已然不是头脑发达精于谋划的诈骗犯，而是一个见风使舵的投机者。她被包装出来的那些商业能力俗称“看人下菜碟”，也叫“见人说人话，见鬼说鬼话”。在北上广深的媒体、艺术行业，你每年都能见到大把大把这样的人才。他们自信、精明，逻辑能力、学习能力、社交能力都远强于你我，更善于窥探他人的内心，懂得如何有针对性地出招以获利。然而就像剧集里酒店老板的儿子们一样，真正在鱼头的人只需一两句话就可以戳破安娜之流的谎言，因为上流社会的圈子只有鱼头那么大，谁在内谁在外一目了然。

故弄玄虚、虚张声势，网飞制作剧集的手法与剧中安娜行骗的手法出奇地一致。对所谓的新时期“美国梦”的追问，最终流于表面，止步于对安娜劣质诈骗手法的包装，也因此让这个“幻想症”少女的犯罪动机显得格外可笑。

04

又或者，网飞也许本来就只想塑造一个拜金女呢？

犯罪动机之二

行骗，势必出于某种目的。即便是有“诈骗癖”，也是把这一情感满足当作诈骗的目的来推动骗局执行。抛开“美国梦”这一冠冕堂皇的借口，安娜的犯罪动机是什么呢？网飞借助剧情和人物，给出了以下两种解释：

1、安娜野心勃勃，想通过诈骗建立商业帝国。

2、安娜只是一个渴望得到关注和爱的小女孩。

这两种解释，看似自相矛盾，却完美契合了《虚构安娜》高开低走的剧情发展。

剧集从首集起就摆足了架势，借角色之口，反复强调安娜的商业理想、事业追求。但她为基金会四处奔走，却也只是“奔走”而已，她的第一份商业计划书因内容空洞被驳回，第二份计划书因为有高管的主管偏爱而勉强过关，这些都表明她离自己的心目中的商业女强人相差甚远。

安娜空有野心，却没有能撑得起野心的经商能力，口口声声说自己不是拜金女，却是实实在在沉迷于奢靡生活带来的物欲满足。在融资创业路上一次次审核失败后，她暴露了名媛外壳下的草包内核。

人是复杂的，人的欲望也是复杂的。一个诈骗犯当然可以是出于某种心理/精神问题接连行骗，也可以想要为世界做好事，做这些都说得通。但在塑造人物时，我们要做的不仅仅是揭示复杂，至少还要让人性的复杂符合角色，不是每一次行骗都能用“临时起意”来解释，也不是所有骗局都可以用一个“她沉溺于自己创造的角色”就草草收尾的。最起码，安娜德尔维还远不足以让观众沉溺其中。

又或者，网飞也许本来就没想打造女诈骗犯，只想塑造一个拜金女呢？

05

女性犯罪者角色的又一次失败尝试

传统犯罪学中，对于女性犯罪问题并没有过多论述。20世纪后，Ｗ·Ｉ·托马斯认为，女性犯罪是因为女性爱和性需要未及时得到满足，相应地，女性犯罪多为性犯罪。

从被酒店驱逐到大厅开始，女记者就时不时向观众透露安娜的家庭状况。她的父母到底是谁？她父亲是否有俄国黑道背景？如果她的故事是真的呢？

这一连串的疑问吊着观众看完了1-8集，在安娜入狱这一情节点，她的身份之谜被渲染到极致，可随之而来的解谜却完全配不上前面的悬念。普通的移民家庭，赚钱养家的父亲，和不知道如何跟女儿沟通的母亲，这跟安娜所说的两个版本*都不一致（黑道家族等），也实在是一个不够出彩的过于老套的“原生家庭”借口。当记者询问安娜时，她的母亲用这样一段话来回答：

“孩子只是由父母赋予了生命而非人格”

“孩子不是我们塑造的”

“把这孩子的父母想象成怪物更容易理解是吧”

翻译过来就是两点：

1、安娜长成这样跟我们没关系。

2、人们不愿意相信孩子本来就是歪脖子树，更愿意相信上梁不正下梁歪。

安娜母亲的这番话，与其用来交代安娜的犯罪动机，不如用来形容网飞这部剧的人物塑造。

人们更愿意相信女性犯罪者是因为情感上受到伤害才走上犯罪道路，把一个醉心于财富、地位的女诈骗犯想象成一个渴求得到关注的名媛更容易是吧？

一个受自我利益驱动的女罪犯，和一个为了得到爱和关注、以情绪/情感驱动的女罪犯，影视工厂网飞选择了后者。这一幕更体现出现实中女性的无力。我们透过安娜这一失败的女性犯罪者角色看到了社会中长久以来一直存在的观点：

一方面，我们似乎始终不认为女性在事业层面也是有野心的，不愿相信有利益驱动型的女性存在；另一方面，我们在某种程度上坚定地认为女性犯罪者无论犯罪手法如何，犯罪动机一定是情绪化的，而不是利己的、理智的、机敏的。女性力量，或者说平权，在网飞手中只是一个口号，一个流量入口。比起安娜，线索人物薇薇安、私人教练玛茜都要更有力量。

当越来越多的女性走上工作岗位，意识到自己并未与男性同工同酬同待遇，当越来越多的人发现女性正在通过教育、工作获取尊严与更好的生活，当“女性特质”逐渐被愈加丰富多元的性格、选择冲淡，David Frankel擅长的“小妞电影”就不再能引起人们的共鸣，那套只为爱而活的理论也不再能说服观众。

从惊天骗局引入，以记者的视角逐一追踪信息来源，核查故事的细节和真实性，《虚构安娜》的开局极大地拔高了观众的期待，吊足了胃口。现实、回忆多条支线交错，受害者、记者多种视角并行，配以精美奢华的时尚元素、紧密的台词与快节奏的剪辑手法，网飞竭力说服观众这的确是一场可与庞氏骗局相提并论的“惊天骗局”。可随后的每一个情节都在走下坡路，想要塑造一个骗人终骗己的病态反面主角，却又缺乏铺垫导致最后的情节愈加突兀。

作为过于成熟的影视工厂，网飞深谙能激起互联网流量的热点，“不完美受害者”瑞秋、凤凰男律师、陷入职场与生育困境的新时代女性、新时代美国梦……过于重视身份、标签，反而将原本复杂的人塑造为扁平化的角色，混乱的话题不仅无法引起观众的共鸣，更是彻底毁掉了一个本可以讲好的故事。毕竟对这个故事来说，再深刻的社会洞察都是建立在“诈骗”这一原型基础上的，诈骗手段的低劣、诈骗动机的浅薄，让一切浮于表面的口号失去根基，显得声嘶力竭。

-完-

很多人喜欢带着对人性的乐观态度分析人物，但凯西、瑞秋、内芙都身处纽约这个名利场，不会做无利不起早的事，对安娜的复杂情感或许会影响他们的态度，但绝不对是动摇他们做判断的根本原因。

对瑞秋来说，安娜的骗局触碰了她的根本利益，却没能给她对应的回报。她拥有利己主义者的强大优势，即哪怕深陷困境也要想尽办法扭亏为盈。而凯西与瑞秋不同，她的工作更依赖口碑，一方面，安娜是她的客户，无论做了多糟糕的事，大众可以评判，但她不可以，因为那样会失去其他客户的信任；另一方面，凯西已经形成了一套成熟的价值观，安娜只是她众多名流客户中的一个，不足以煽动她成为追随者。

至于内芙，她对安娜的好感建立在“她从未欺骗我”这一事实基础上。可能是出于对内芙追求电影梦的欣赏，安娜没有骗这个看上去有点单纯的女服务生。但正如她男友所说，她的电影梦始终是嘴上说说，并没有真正付出过行动。反而是在安娜入狱之后，她开始帮助其打造社交名媛的形象，执行力比追求电影梦时强太多了。

值得注意的是，无论是《虚构安娜》，还是经常被拿来与之比较的《Tinder诈骗王》，其原型都在出狱后依旧过着不错的生活，而他们的受害者却仍要偿还贷款。在《虚构安娜》播出后，SNL紧随其后发布了恶搞视频： //b23.tv/lINCwnx

参考资料：

[美]罗伯特·麦基：故事-材质、结构、风格和银幕剧作的原理

[美]尼古拉斯·莱曼：“下一代”处于危机中的美国梦

林毓敏：现代化背景下女性犯罪问题及其应对——女性犯罪与女性社会角色转变

相关资料链接：

剧集信息：

//movie.douban.com/subject/30246397/celebrities

洁西卡普斯勒（Jessica Pressler）的《纽约杂志》专文〈安娜德尔维如何骗倒纽约派对圈〉（How Anna Delvey Tricked New York’s Party People）

//b23.tv/5EymNZJ

Anna Sorokin采访视频

//mp.weixin.qq.com/s/1w0gZ77bUaqbDLWTlSDbQw

我们找来了纽约的专栏作家SIMON VAN BOOY来聊一聊纽约上流设计俱乐部的那些事

相关题材作品：

了不起的盖茨比

Tinder诈骗王

猫鼠游戏（小李子主演的电影）

妙警贼探（孔雀主演的美剧）

大诈欺师

虚构安娜 (2022)

7.1

2022 / 美国 / 剧情 / 大卫·弗兰科尔 艾伦·库拉斯 恩辛哈·斯图尔特 汤姆·维里卡 戴斯·冯·施勒·梅耶 / 朱莉娅·加纳 安娜·克拉姆斯基

太敢了。

安娜不只是一个勇敢的、古代战士一样勇猛的追梦人，她的大胆，是冰面上砸下来的一块石头——虽然剧中并没有拍出这种彻底的、畅快的感觉

从一笔资金、一个工厂开始，财富逐渐积累，不断积累迭代，几百年后富有的依旧会是那些人。old money和old famous是网红明星掺不进去的一海。我们，再不过中产阶级——置购房产，红色特斯拉，海归的孩子们，那又怎样？你的特斯拉可以停满车库合成一辆新的宾利，大笔的信托可以作为一个小小的门票，那又怎样呢，old famous的增值、的未来、眼界，这是一个已经基本固定的圈子，人们评判人们凝视人们思考着你、你的资格是什么。安娜看到了这个冰面的痕迹，她狠狠的坠入、砸了重重的一拳，她变现人脉变现自己能力无所不及，她真的只差一点就赢了。

就像那个老故事，想要发财就先借上一个亿，一半用于这个一半用于那个，bang，你的阶级就固化了。但是从来没人告诉你该怎么借到这一个亿。

这是一个理想化了的故事，太多辞藻和文艺化抹平了它的捷径，可是——这件事、这个途径是可行的。在华丽已经随处可见的时候突出了的是细节，面料的光泽，花纹的走向，那些是金钱和涓流的世界打磨出来的品味，这和那华丽分阶级没有什么分别，世界依然是富人穿黑色，布衣穿白色那一套。

她的做法并不正确，但是这是一声雷声，小小的。更上面的人做出的事情往往都是为了粉饰，让人们接受现状，不断的自我说服。“我做不了这个，我没有学过”或者“不行的，我没有钱”，这些都是固化思维和自我否定。just do it，没有人会穿你的鞋来安慰你，你能做的只是冲，哪怕头破血流也要冲，更大的萝卜更丰腴的肉，冲就好了。

不要习惯于现状，不要固步自封，不要自我说服地安于现状，往盒子的外面看。

每一集的开头都已经说的很清楚，除了真实的部份，其他部份都是编造的。为什么看这部剧的人要各种去扒他真实情况，去扒真实的Ana是怎么样的，然后来给这部剧打低分？你们想要的真实，难道不是应该去看新闻或者看纪录片？这个还是个剧情片啊！他只是因为Ana的故事有感而发，而创作了这样一部剧。

这部戏里那么多亮眼的人物刻画和表现，就都被你们的低分掩埋了。

你们没有看到记者因为是一个女生，职业生涯做错了一件事，而这件事还仅仅是因为太过信任自己作为朋友的同事，而导致自己一直被遗弃在角落，还要被背叛自己的同事领导吗？而另一边华尔街的男高管，做错了事情，错误的给Ana背书，得到的惩罚确实升职加薪，仅仅是打球的球场从1号换到了12号。这是多么鲜明的对比与讽刺！

你们没有看到那个想要借Ana上位的《名利场》女生，又做婊子又立牌坊，但最后却自己又是出书，又是被信用卡公司waive credit，名利双收，什么都没有损失，还要一把眼泪一把鼻涕在法庭哭泣，最后恶有恶报了嘛？

你们没有看到Ana的父母告诉记者，有些孩子就是超出了你的能力，而放弃了Ana吗？这是多么现实，并多么无奈。

就，明明这部剧 值得一个四星半！

剩下半颗星的确是我也不喜欢ana的high pitch嗓音

No.1

在豪华游轮上一个很势利眼的女孩问是不是在苏荷之家见过安娜，注意看这里安娜的神态中掠过一丝不安，但随即以“觉得随便什么人他们都会给会员身份”的理由圆过去了，并且顺便立了一下自己的清高以及拥有高贵独特品味的人设，外加当时的好闺蜜在一旁应和，这个小插曲便不了了之。

要知道苏荷之家（SOHO HOUSE）是一个世界顶级俱乐部，据说金·卡戴珊申请过无数次都没能加入......而这个俱乐部内装的供应商还为英国皇室（比如哈利王子和梅根的家）提供过浴盆，所以安娜没有去过苏荷之家只能有两种可能，一是她真的不够格，二是，如她所说，她不屑于去。显然这里第一种可能性更大。

No.2

紧接着一群人在甲板上喝酒，一个大佬听出安娜的俄罗斯口音，于是用俄语对安娜和蔡斯说了祝酒辞，蔡斯一头雾水显然没有听懂，大佬转而问安娜，安娜却表示自己听不懂，但是事实是安娜的确出生在俄罗斯，按理说她不可能听不懂的，结合安娜一直声称自己是德国贵族这一点，可以推断出这里安娜又在撒谎，以掩盖自己的身世。所以这里也为安娜的身份不明做了伏笔。

No.3

接下来就是很经典的这一段，安娜付不出钱被酒店扣下行李的桥段，这里的马脚很明显，连剧里的人物都开始怀疑她，最终还是倒霉蛋蔡斯跑来把钱付了，总之这一段看得我尴尬症都犯了……

No.4

蔡斯得知安娜的真名后，和刚刚shopping回来的安娜在阳台上对峙，问她的真实身份。结果安娜花言巧语一通操作，激情描述了自己的宏伟梦想，成功化解危机。

（这里我也是很服）

No.5

安娜和内芙谈心的时候无意中说起了自己小时候的事情，不小心暴露了自己曾经很贫穷的事实，结果安娜迅速圆谎，并顺势把自己塑造成了一个家有万贯财产但是偏要白手起家的励志女性。

No.6

在酒店工作的内芙遇到了自己老板的两个儿子，顺便提起了安娜，可对方表示并不知道老爸在和安娜做生意，并指出了如果是老爸的重要生意伙伴，为什么只住了豪华房而不是豪华套房这个一点，内芙转念一想，有道理啊，转头去问安娜，当然，安娜又是轻描淡写，扔出了“他已经帮了我很多，我不想再麻烦他”这样听起来又别扭又合理的理由。

这里内芙是当局者迷了，就像之前的很多人一样。住一套稍微便宜点的屋子就算是少欠一点人情了？这怎么想都不是有钱人的逻辑吧……

昨天二刷了一遍《虚构安娜》，想通了很多第一次看时模模糊糊感觉到的东西。

很多人最初只期待看到一个类似《猫鼠游戏》似的底层人混成假名媛似的传奇故事，但是被剧里面大篇幅记者和律师的片段弄得一次又一次地失望和快进，甚至非常想不通为什么，这样一部剧，要画蛇添足用记者作为主线来串联，为什么要去描摹记者和律师跟安娜的互动。

除了这些人物都来自现实，这个剧这么设计是因为它有更大的野心。

因为剧作团队，在听了现实安娜的叙述之后，想通过这个故事来指出我们生活的世界有多悲哀、荒谬、令人愤怒又无能为力。

采访安娜的记者薇薇安，第一次理解安娜，是在采访和安娜有过交集的一个女富豪的故事。那个女富豪说，她第一次和安娜认识，是在一个艺术画展上。当时安娜一个人盯着一副抽象画欣赏，于是女富豪走了过去，因为那幅画正是女富豪准备拍下的。她问安娜有没有什么意见，对于这幅画。安娜耸耸肩。女富豪说：“oh，你就像其他人一样夸夸这幅画就好了，毕竟我马上就要买下它。”

安娜耸耸肩说：“如果我是你，我就根本不会买下它。它一文不值。或者说，整个这个展，所有都一文不值。除了那个。”

女富豪跟着安娜走到一副很小的黑白自拍像前面。那是艺术家Cindy Sherman的。女富豪不明白。她对安娜说，好吧，就算Cindy Sherman很有名，但这也只是她自己瞎玩乐自拍的作品，在她那么多的作品不值一提，为什么会值钱？

安娜说：“这是她随意玩乐的作品？这是她第一次走进自己摄像机的作品。在这幅作品之前，Cindy Sherman不过是一个普通的工作人员，她坐在摄像机后，听着其他那些男摄影师们的安排，设计布景。但是有一天，她突然有了想法。她走进了自己的摄影机。她不再是那个工作人员。她开始成为了Cindy Sherman。这就是这张照片的意义。这就是它为什么值钱。”

这段话给女富豪留下了很深的印象。在她眼里，安娜成了一个艺术品味很高，非常聪明，能力超绝的德国女富二代。即便之后安娜和男友滥用了她朋友的游艇，她也觉得是安娜为了迁就男友。这是女富豪对于安娜的虚构。但是对于女记者薇薇安来说，这个故事让她迈出了理解安娜的第一步：她在安娜身上看到了Cindy sherman的影子。安娜不想接受上天给她的安排，以一个普通人的身份，通过自己的奋斗，得到上层的认可。安娜要走到自己的摄影机前面。她要成为用想象力铺汇的自己。她要让世界接受它，而不是适应这个世界。

Cindy Sherman，安娜评论的作品

在女富豪之后，薇薇安又一步步找到了与安娜有过交集的所有人：高定服装设计师Val，女慈善家Nora，酒店前台Neff，高级私人教练Kacy，《名利场》编辑Rachel，前男友兼科技企业老板Chase，《名利场》的摄影师Noah，安娜的投资经理人……让薇薇安好奇的是，为什么这么多的上流人物，从来没有怀疑过安娜的身份。他们的回答都是，安娜看起来就是上流。她有最时尚的穿衣品味，她有超绝的艺术审美，她甚至会七门外语，里面包括了中国普通话。她有很强的投资计算能力。甚至，她可以过目不忘。

但是这给弹幕里面很多人留下了直到结束也没能解决的疑问，包括很多影评：安娜能力这么强，会这么多东西，为什么她不能好好找个工作。她这样的，随随便便也能混得很好啊。

但其实这正是这个剧探讨的东西。

在第一次开庭前，安娜的律师托德找到了负责起诉安娜的女检察官。他们曾经是同学。托德带着自己的小孩在公园散步，顺便堵住了检察官。女检察官说，她是不可能撤诉的，这个案子很重要，并且她认为意义重大。这个案子反映了当代社会问题。

什么社会问题呢？年轻人们贪慕虚荣，留恋享受，为此撒下弥天大谎，只为了花天酒地。这是女检察官认为安娜所反映的东西。

律师托德说：“是，这个案子反映了当代社会问题。因为安娜是当代罗宾汉。”

很多，很多人以为，律师托德这里把安娜比喻成绿林好汉罗宾汉，是因为安娜在欺骗富人。所以很多人驳斥说，安娜骗来的投资并没有劫富济贫，很多还自己花了。所以她根本就不是罗宾汉。

但不是的，律师托德的意思不是这个意思。

绿林好汉罗宾汉是什么故事？ 诺丁汉郡长占了罗宾汉家里的土地，甚至还想强占罗宾汉的妻子玛丽安。所以罗宾汉舍去了理查王治下的公民身份，他走进了舍伍德森林，他成为了一个小偷，一个强盗。他不再接受他生来如此的身份。他选择成为了一个小偷向这个社会抗议。

这就是律师托德将安娜比喻成罗宾汉的原因。安娜拒绝接受社会给她安排的身份和命运。她选择创造一个新的命运。

这也是安娜的故事之所以很震撼的原因：因为过去的故事，统统都是在讲一个英雄，一个主人公，如何努力抗争自己原本的命运，经历重重磨难之后创造新生。但是安娜不，安娜开始质问：“凭什么？凭什么我生来就要有这样的命运？这样的命运是天定的，还是人定的？有谁和我商量过吗？我不接受它。所以更别提让我反抗它。”

这回答的是那个问题：为什么安娜能力这么强，她却不愿意好好工作？

因为好好工作，努力奋斗就是接受原本的命运，就是和原本的命运抗争。安娜选择无视她的命运。因为她不接受这就是她的命运。

律师托德和记者薇薇安在最后深深地理解安娜，关心安娜，就是因为他们深深感触了这一点。他们知道这个社会是不公平和不正义的。其中最大的不公平，就是社会要求一个人接受自己天生的命运，接受自己站到自己应该站到的位置上。这也是一个人最大的无能为力。

薇薇安第一次在监狱会见室里见到安娜，安娜认为薇薇安没有通过媒体专用通道，没有申请到单独访问室，代表了薇薇安带了先入为主的想象，并没有期待从安娜口中听到不一样的故事，所以安娜故意说，她准备考虑签认罪认罚书了，这样可以少判很多年。

薇薇安劝她不要。安娜说：“那你给我一个理由。”

薇薇安说：“如果你签下了这个认罪书，就代表你接受了社会讲述的关于你的故事，代表你认可了他们觉得你是一个女骗子，一个假名媛。但你自己不认为你是这样的人。你不要向社会的他们低头。”

安娜嘲讽地笑。但她最后接受了这个理由。

而在倒数第二次庭审中，被安娜借信用卡刷了五万的《名利场》编辑瑞秋，坐在法庭证人席上，讲述自己和安娜的故事。讲述安娜如何欺骗了她，如何给她带来了巨大的创伤，原本积极上进的生活，如何经历了很长一段时间灰暗期，她又如何决定鼓起勇气站在这里，讲述自己经历，将勇气传递给每一个人。

陪审团的很多人都感动了。

安娜一回到候审室就崩溃了。她对律师托德歇斯底里说：“瑞秋那个婊子。陪审团都相信她的bull shit了。我们完了。她比我好看，她比我演得好。他们现在都相信她了。但我不是什么女骗子，假名媛。我不是骗子。我差一点点就拿到投资了。我差一点点就真的成功了。”

她说什么也不肯再继续出庭，然后和同样崩溃的律师吵了一架。最后两个人坐在地上，律师托德说服了安娜相信自己。因为他相信安娜。他相信安娜不是他们认为的“女骗子”。

安娜只提出了一个要求：“辩护的时候必须把我辩护成差一点点就成功的女企业家。哪怕我因此要做很多年牢。”

律师同意了。但他一开始准备的辩护策略就是，把安娜的行为辩护成，离犯罪还差得远呢。那些拙劣的伎俩根本就没骗到Fortress的投资经理人们，所以根本谈不上犯罪。

所以在最后辩护陈词的时候，律师做出了选择。他对陪审团的人说：“如果你们认为安娜的计划如此幼稚、拙劣，那么你们同样也必须得认为，安娜离犯罪还远着。同样，如果你们认为安娜犯罪了，那么也代表承认，安娜差一点就成功得到了那么多的投资。”

他说完这段话很忐忑。因为这不是安娜的意思。所以在审判结果公布之后，他和妻子走出大门，准备打车去机场开始去度假。他对妻子说，不好意思，他必须要回去看安娜。就算妻子威胁他要和他离婚，他也要回去看安娜。

很多人也不懂，为什么这个律师还放不下安娜。觉得这就是安娜所说的“利用他人的愧疚”，律师被安娜利用和控制了。

但其实不是的。律师回去，只是因为他觉得对不起自己的良心。他没有按照安娜的意思做，更没有按照他自己相信的信念去做。他为了让安娜少一些刑期，做了相反的事。

他不是在为安娜辩护。他是在为自己相信的信念，相信这个世界不应该是这样而辩护。

在筹划安娜辩护的整个期间，时间一拖再拖，最后律师的老婆在家里和他大吵一架。律师的老婆说她不理解，为什么律师对安娜这么上心。如果律师和安娜有一腿那还好了，她可以理解。但是律师和安娜之间什么都没有。为什么律师对安娜这么关心。

律师说：“因为当年我也是这样一个人来到纽约……”他说了一半就没说了，只留下痛苦，愤怒，却不知如何表达的表情。他说：“说了你也不会懂，你不会懂。你从来就不用经历过。”

当律师在审判结束后，抛下老婆来到候审室，看到安娜靠在墙上崩溃地大哭。他试着去安慰安娜，但是安娜最后崩溃大哭说：

“没关系了，没关系了。他们看见了。他们判我对诈骗峰堡的投资有罪，对瑞秋的信用卡5万美元无罪。他们知道我不是一个花天酒地的女骗子。他们知道差一点就成功了。他们看见我了。判决传出去，整个世界也知道了。我不是一个女骗子。我差一点就成功了。”

这也是这个剧最终落脚的地方。刨除所有人对安娜的虚构，真实的安娜是什么？是一个来自于德国偏远穷苦小镇的普通人，她不接受自己既定的命运，更不屑于和这样的命运耗上十几年抗争。她直接向整个世界和社会宣战。她要得到她认为自己应得的命运。而她差一点点，差一点点就成功了。dangerously close。

这就是安娜。

这部剧把安娜如何骗过那些纽约上流人士的小心机拍的特别幼稚低级，每次遇到关键问题，剧情就稀里糊涂、蜻蜓点水划过去了，彷佛只要做个名媛人设，说一两句话就能搞定一切。手段就是用pua的方式对待身边人，pua大佬让他投资。剧情完全没有说服力。看完感觉完全不过瘾，隔靴搔痒。连小李子演的《猫鼠游戏》的皮毛都不到。

安娜主要骗到了她男朋友蔡斯，让蔡斯给她花钱，维持富裕的生活，她男朋友蔡斯也不是省油的灯，是个打着创业家旗号到处圈钱的骗子，以为安娜是个聪明有野心的家族女继承人，就在一起了。俩人臭味相投，一拍即合，不但互相骗，还一起对外骗。

不过，安娜骗的也不多，也就一百万人民币。

道理很简单，就像你去银行贷款，开始有5000本金，能贷到两万，把两万取出来再去别的银行贷款5万、10万… 可能都很容易审批，当你贷款500万的时候，就贷不出来了，压根儿通不过银行审核。所以你最多只能贷到10万，还款还不上，就直接over了。没什么难的。她就是包装一下自己，有身边上流人士圈内人做背书，再找其他有钱人借钱，有的富人好面子不差钱，不追着要而已，才能维持一阵子。后来还是因为坑了一个穷人的钱被报了警。

咱就是说，一般正常人绝对忍受不了信用卡被拒绝，被人在公共场合质疑的尴尬样子（况且剧中安娜信用卡被拒只会装死鸭子嘴硬，一点也不酷，没有任何招数）。正常人如果不付款，即使吃再美味的大餐，住再豪华的酒店，欠着一大笔自己根本消费不起的钱，也会寝食难安。这压根不是享受，是一种受罪。而安娜，无非就是比一般人脸皮厚，心理素质强。并不是她多聪明多高智商，而是她一直走的非正常人的路线，提前预支自己的信用，花点小钱获取身边人的信任去骗更多人，打破了常规相处之道。拆东墙补西墙，她这么做，早晚会栽。因为一旦补不上窟窿就会露馅。

有人说，她的项目差点儿就做成了，不，肯定做不成。没有信用，说谎成性，是做不了长久买卖的。

总之，安娜没那么牛b，这部剧拍的也很垃圾。媒体甚至把这个女人宣扬成“Legend”，岂不是太可笑了吗？