白莲花

“Let us alone. Time driveth onward fast,

And in a little while our lips are dumb.

Let us alone. What is it that will last?

All things are taken from us, and become

Portions and parcels of the dreadful past.

Let us alone. What pleasure can we have

To war with evil? Is there any peace

In ever climbing up the climbing wave?

All things have rest, and ripen toward the grave

In silence—ripen, fall, and cease:

Give us long rest or death, dark death, or dreamful ease. (lines 88–98)

（文/杨时旸）

毫不夸张地讲，《白莲花度假村》是今年迄今为止最高级的一部美剧。是的，最“高级”，不是最“好看”，也不是最“商业”，确实得用“高级”来形容，其实，无论今年大热的《东城梦魇》，或是去年的最大赢家《后翼弃兵》，关掉“明星下凡”或者什么“大女主杀疯了”之类的性别讨好光环之后，就不得不承认，那些故事仍然充满匠气，它们仍在穷尽花样给出人们想看的内容，只是写得巧妙，而《白莲花度假村》不是，这个故事从形式到内容，都没有“服务感”，它充满作者性，几乎从每一刻都能看出创作者在做自我表达，而不是讨好观众，从片头怪异壁纸上氤氲出的热带丛林的象征到贯穿全片的古怪音乐，以及四处埋伏着的各式隐喻中都能看出这一点。从这一点上说，这剧很勇敢又很傲慢。它实在太古怪了，如何定义它的类型？黑色喜剧？或许贴近，但不足以概括。它更接近于文学，而且不是类型文学，它拒绝被框定，始终散发着不确定的自由气息。它到底讲述了什么？答案其实需要观看者与创作者一同完成，有时是互相角力，有时是相辅相成，总之，不是投喂关系。所以，这故事令很多人迷惑，尤其对于中国观众而言，它充斥着很多文化隔阂，关于种族偏见，关于美国的阶级差异，关于殖民史对当下依然能带来的灼痛，如果对这些有所了解，那么阅读这个故事将充满乐趣。

白莲花度假村在一座小岛上，它既与世隔绝又充满现代化的高端服务，更重要的是，这里原本是原住民的地盘，如今却成为了有钱白人的度假胜地。酒店的工作人员排成一排，布置出职业化的温暖假笑，用当地语言向被游船运送来的客人问好。故事由此展开，大致聚焦于三个家庭，女强人妈妈和焦虑于自己患上睾丸癌的丈夫带着叛逆的女儿、女儿的闺蜜和宅男儿子；富二代妈宝男和新婚妻子；刚刚遭遇了丧母之痛，处于PTSD之中的神经质有钱寡妇，在此之外，还有一个处在戒酒之中，外表干练但内心趋于崩溃的酒店经理。

与大多数剧不同的是，《白莲花度假村》其实没有“故事”，它缺乏一条明显的具有起承转合，铺垫高潮结尾的主线，6集下来基本上都是各种人的心理状态碎片的展现，丈夫觉得自己会因为睾丸癌即将死掉，女儿和闺蜜沉溺于对每个人的俯视和judge，母亲一边扮演着独立女性榜样的角色一边奋力在儿女的叛逆和焦虑的丈夫间维系家庭的和睦，妈宝男因为酒店订错房的失误，没完没了的找麻烦，新婚女一边享受着奢华生活一边又担心自己沦落为花瓶，富有的寡妇想将母亲的骨灰海撒以完成真正的告别但终究不能，酒店经理始终在和内心的怪物缠斗不息……如果说大多数商业剧的推动是依赖于事件的进展与悬念，那么这部剧则是依赖于展现每个人处于悬崖上的精神状态，换句话说，这是一群看起来衣冠楚楚但实际上濒临崩溃的人，只不过连他们自己都没有意识到自己的精神危机以及即将崩溃的绝望前景，作为观众，对一切却洞若观火，观众成为了见证者，等着看他们什么时候，以怎样的方式跌坠。

这故事里的人物当然都有名字，但看下来就会发现，名字记不记得住都无关紧要，其中的每一个人所代表的都是身后的一群人，某个种族、某个类型，从这个角度上讲，《白莲花度假村》想展现和直击的其实是一种高度发达的前提条件下，人类普遍的精神状态，涣散的、游离的、不知所措的。这个故事挖掘的是“内部”，关于人们的精神、意识、自我认可，关于我是谁，我在哪，我将去向何方的拷问，当然，这些拷问都是以社会议题的方式出现在故事里，比如这个曾经属于原住民的小岛被白人“占领”之后，那些原住民的后代只能在这里靠为白人游客跳舞为生，故事里安排了一场盗窃，进行了一次根本不可能有答案的拷问和对应，原住民服务员偷窃的白人客人的首饰算是犯罪，那么当年白人的掠夺与窃取还能否被追究？这窃钩与“窃国”又当如何论断？盗窃是一种幼稚的报复，还是一种身份的觉醒？它有道德上的正当性吗？比如，那个富二代的妈宝男，并没有逼迫漂亮的妻子成为花瓶，但事实上女人接受了这场婚姻就接受了自己成为点缀的既定事实，当她意识到这是一场交换的时候，她在进退之间的踌躇到底说明了什么？一种对于独立女性意识的虚伪表演，一种对唾手可得的现实利益的俯首称臣？她的踌躇是真诚的还是可笑的？再比如，富有的寡妇一直要赞助SPA馆中的黑人按摩师创业，但最终燃起了对方的希望又灭掉，她说自己要改掉用金钱控制对方的恶习，但对方做梦都想被那一笔投资控制，那白人女人是真诚的还是对底层黑人的某种不经意地玩弄？你看，这些问题看起来都是社会学的，政治学的，关于种族之间的，关于贫富分化的，但实际上，到了后来，渐渐显露出的底色就演化出了另外的意义，一切都指向了精神危机和身份认同的焦虑，那个有着原住民和黑人血统的闺蜜在这次旅行中，开始迟疑于自己的归属，自己的精神是被漂白的吗？可她又确定无疑地知道自己不可能真的属于原住民的领地。那个最终知道了没有罹患睾丸癌的父亲，一直想要得到的是妻子与儿子对自己的尊重，但始终被视为无物，最终被一场意外的打斗拯救。而这打斗又发生于自己这样一个中年富裕白人和原住民底层青年之间。这巧合间氤氲出的况味实在耐人琢磨。

《白莲花度假村》有点像西方版的《燃烧》或者《寄生虫》，看起来充满贫富、阶级的叙述，但实际上还有着指向精神虚空的责问。岛屿本身就是一种隐喻，它是悬空的，被斩断来路和去向的，如果仔细体会就会发现，这故事里所有角色的“前史”都是被粗线条的、概念性地交代的，在这个岛屿上，他们只负责承载当下这一瞬间的身份，承担一种前史导致的“结果”，他们从这种既定身份出发，想改变某种未来的走向，这里像是一场天降的试炼，一次难遇的良机，一次上帝掷下的骰子，从某个角度去看，《白莲花度假村》像是另一种版本的《无人生还》，一群陌生人去往一座小岛，有的人死掉肉身，有的人死掉精神。这岛上的几天不过是一场密室游戏，有人自认为得到了升华，但实际上却更深地堕落，而有的人最终用死亡为自己找到了真正的解脱。

这故事说到底还是悲观的，那些想改变命运的，都未曾改变，那些看起来高高在上的依然紧密地捆绑在一起彼此加固，那些游移的想寻找自我的，最终屈都从于现实。只留下个16岁的男孩，似乎选择了逃离，像某种微弱的希望。

那两个傲慢的富家女孩从头至尾一直捧着书在读，坐在机场里，在经历了一系列闹剧之后，一个人在看康德，一个人在读论殖民主义。这是编剧植入的一些小小反讽，与其他反讽一样密布地生长于这个故事的缝隙间——比如绝望寡妇对于“黑命贵”的误会，比如焦虑爸爸对于“水刑”的口误，这一切都是不经意但绝妙的嘲讽，像花团锦簇中安插的刺。

对于《白莲花度假村》的观众而言，马克思主义者可能看出了资本主义的穷途末路，精神分析学的拥趸看出了各种欲望与焦虑的无序投射，平权主义者看出的是女权，少数群体的压抑，觉醒与挫败，其实，这一切混杂起来，写的无非是一种精神秩序的崩解、重建以及终究的徒劳。

（本文首发 北京青年报 专栏）

“Contrary to the romantic images of Hawai‘i as an exotic American paradise, peddled globally by a multibillion-dollar tourism industry, heated political battles among groups armed with oppositional histories occur frequently in Hawai‘i.”

“与夏威夷作为异国情调的美国天堂的浪漫形象相反，在全球数十亿美元的旅游业中，武装着对立历史的团体之间的激烈政治斗争经常发生在夏威夷。”

- Saranillio, Dean Itsuji. Unsustainable Empire : Alternative Histories of Hawai'i Statehood

—————————————————————

【夏威夷州地位历史的另一面】

在1959年8月，夏威夷正式成为了美国的第五十个州。

听闻夏威夷，谁都会想起绝美的异域风光和热情的草裙舞，是一个绝佳的度假胜地。然而，多数人所忽略的是美国与夏威夷州地位历史上不为人知且残忍的一面。就像殖民者对美洲印第安土著的作为一样，夏威夷原住民所遭遇的经历有过之而无不及。

大二下学期时，我上过一门课叫做Asian / Pacific / American Cultures。令我印象很深刻的是，几乎每周教授都会邀请不同的学者来做guest speaker讲述自己的研究成果，而其中有一周教授就邀请了一位教授 Dean Saranillio 来演讲他的一本新书 Unsustainable Empire: Alternative Histories of Hawai‘i Statehood。同时有两位夏威夷的土著居民来和我们分享夏威夷被美国帝国主义强占的这段历史。

【原始岛屿被入侵，武力威胁成立新宪法】

几个世纪以来，夏威夷群岛一直被交战的派系所统治。1810年，Kamehameh国王将夏威夷群岛统一为一个王国。在1894年之前，夏威夷都是被国王/女王所统治的。从国王Kamehameha到女王Lili’oukalani，夏威夷在一个单一王国的统治下联合了80年。在被法国英国等殖民争夺的同时，许多岛上未曾出现过的病菌也被带到了夏威夷群岛上，19世纪中期，近乎一半的岛民死于传染病。随着西方势力的影响越来越大，在签署一些贸易条款协议后，夏威夷王国被白人地主和商人占领，许多传教士来到夏威夷做生意。夏威夷未被开发的，肥沃的土地被许多美国商人购买农田来收获农作物。他们中的一些人甚至赚了一大笔钱，后来成为成功的甘蔗种植园主。

在1887年，一些党员成立了一个名为 "夏威夷联盟 "的组织，强迫当时的国王Kalākaua签署了一项宪法，剥夺了他的以及许多夏威夷原住民的权利。1893年，他的继任者Lili’oukalani女王引入了新宪法，恢复了她的权力和夏威夷人的权利。作为回应，来自美国、德国和英国的13人组成了安全委员会，发动政变，违法地建立了新的政府。在1894年7月4日，安全委员会成立了一个由白人官员组成的新政府，称为夏威夷共和国。

在写给美国众议院的抗议信中，Lili’oukalani女王表示，该委员会非法夺取了她的王位，美国在没有正当法律程序的情况下吞并夏威夷的任何努力都是不可接受的。然而，由于美国政府已经掌权，美国轻而易举地吞并了夏威夷，使其在1898年成为美国的夏威夷领土。

Lili uokalani女王

【甘蔗种植业几乎摧毁夏威夷当地水域】

夏威夷在被入侵之前，本地居民的主要种植农作物是芋头(taro)，而毛伊岛四条主要的水域也为各种作物，尤其是甘蔗的种植提供了得天独厚的地理优势。夏威夷语中的［Nā Wai ʻEhā］由四条溪流/河流组成，是夏威夷最大的连续芋头农场，被认为是夏威夷农业的巅峰。这片土地的产量如此之高，以至于哺育了其他岛屿的作物生长。

Kaulana Nā Wai ʻEhā: 恢复毛伊岛的四大水域

在夏威夷，水，原本是是公众的资产。入侵的甘蔗种植者认为，从山区流向海洋的水是浪费的。所以他们把水从分水岭转移到岛上的干旱地区，并提出了水源先占原则: “谁在时间上先，谁就在权利上先”。

干涸的Wailuku River

夏威夷人在1866年就抗议过甘蔗种植者掠夺资源，导致河流干旱，本地人无法种植芋头，而芋泥是当地人主要的的食物。甚至到了2004年，2004年，Nā Wai Ehā这一地区的芋头农民仍在请愿要求退耕还水；种植芋头；恢复地下水资源；恢复溪流生命。2012年，夏威夷法院命令水委员会在Nā Wai ' Ēha支持公共信托原则；2014年，水流恢复。自19世纪以来，Nā Wai ' Ehā的四大水域才首次流动了起来。

【美国-西班牙战争说服国会吞并夏威夷】

1887年，在菲律宾作战的美军利用夏威夷的地理位置在珍珠港建立了军事基地。虽然正式基地的建设直到1898年才开始，但该地区在美西战争期间的美国军事行动中发挥了关键作用，帮助说服国会吞并夏威夷。美西战争引发了一波夏威夷民族主义浪潮。由于这些民族主义观点，时任美国总统的William McKinley从美国吞并了夏威夷。由于种族态度和民族主义政治，夏威夷的州地位(statehood)被美国推迟到1959年。

作为领土，夏威夷在美国政府中几乎没有权力，在众议院只有一名无投票权的代表。领土地位允许富有的白人种植园主进口廉价劳动力，并将他们的产品以低关税出口到大陆。这些地主利用他们的权力使夏威夷保持领土地位。

1921年的夏威夷家园委员会法案(Hawaii Homeland Commission Act) 允许超过50%的拥有夏威夷土著遗产的人以1美元的价格租赁总面积超过20万英亩的土地99年。虽然该法案是为了让生活在贫困中的夏威夷原住民拥有土地的权利，但财产租赁者和共和党立法者达成了非法交易，制造漏洞和转让。这些变通最终将原本打算用于夏威夷人住宅的土地用于机场和其他公共用途，最终超过1000英亩的土地归新政府所有。

美国在珍珠港建立军事基地，并且在美西战争和二战中发挥重要作用。

【美国向夏威夷道歉】

1893年夏威夷君主制被推翻后，参议院外交关系委员会调查了美国在迫使莉Lili’oukalani女王下台的事件中所扮演的角色。这其中，著名的布朗特报告(The Blount report)谴责美国违法参与了夏威夷政变，并建议恢复夏威夷君主制。克利夫兰总统呼吁美国“通过认真努力作出一切可能的赔偿来维护自己的荣誉和正义感”。

可能也是因为这样，二战结束后，夏威夷因存在“主权争议”并没有被联合国认定为美国领土，而只是美国托管之地，在美国托管期间，夏威夷也发生过要求独立的运动，美国则对此进行全民公投，让夏威夷人决定自己的地位。但公投的最终结果是夏威夷加入美联邦，成为美联邦的第五十个州，夏威夷王国从此消失。

夏威夷最终取得statehood的主要原因是因为多数夏威夷人并不在意治理这个国家的是否是“自己人”，对独立自主不感兴趣。几十年来，他们亲眼目睹了夏威夷在美国人的治理之下所取得各方面的巨大进步，他们相信美国人能更好地管理好这个国家。1993年，美国国时任总统克林顿签署了“道歉法案”。美国政府向夏威夷洲的原住民正式道歉，承认当年的政变为非法。

克林顿签署道歉

//www.hawaii-nation.org/publawsum.html

也有许多夏威夷土著居民到今天仍在争取夏威夷的自治和独立，他们并不接受美国马后炮的道歉，相信夏威夷从古至今都独立的一个国家。在每一次夏威夷成为正式州的纪念日的会场外，都能看到他们抗议的身影。

抗议游行

其中有我的教授…

和《白莲花度假村(第一季)》中的Kai一样，真正的夏威夷土著居民是大多是憎恨这些剥夺了他们家园的掠夺者。他们是帝国主义与资本主义对世界造成的破坏实体化，却又最单纯地一次又一次被伤害。就像最初的夏威夷岛民对殖民者敞开国门，Kai如此轻易就被Paula说服去偷手环，相信可以过上更好的生活。History just repeats itself. 最终承受后果的终究是夏威夷的原住民们。

附一首短而深刻的小诗

故事的主角全部都在这张海报上了，一共10个人。本剧虚构了一家位于夏威夷岛的豪奢度假酒店，酒店名字叫作白莲花，住得起这间酒店的当然都是有钱人。故事就讲了三组美国富人家庭在度假过程中发生的凶杀案。

《白莲花》官方海报

上来第一场戏就讲有人死在白莲花酒店。以互动+悬疑的组合拳，让观众从第一分钟就可以开始猜到底谁死了。网上有人一开始说就是这男主的新婚妻子死了呀，这是没有认真看剧，谁说的啊？这里显然是编剧下的套啊！男人身边没有妻子，让你误会死的是他老婆，其实根本没交代死的人是谁，是男是女都不明。时间线拉回一周前，开始讲故事。

先认识一下主角们，第一男主，酒店的经理，终日伺候客人们，他是剧中的纽带人物，连接着各个阶层的人，也担负着剧情最重要的推动功能。客人们都是尊贵的套房vip。第一组富人家庭，女主人是高管，在一家知名公司担任CFO，他们带着一儿一女来度假，有意思的是，女儿还带了一个闺蜜，闺蜜的费用都是这个家庭买单。第二组，新婚家庭，这俩是来度蜜月的，美女主角认识吗？《致命女人1》里面的恐怖小三JADE，我们中国网友喊她哈士奇。

第三个尊贵的客人是一个单身富婆，独自一个人来夏威夷度假，也是够奇葩的。

接下来就告诉你，有钱的人们，都在焦虑。SURPRISE! 你以为就你焦虑啊，你知不知道，越有钱的人越焦虑啊。新婚家庭是灰姑娘嫁入豪门的设定，丈夫是富二代，妈宝，一个废物，选角导演眼光哈好，no offense但是演员这张脸真的渣男感，男演员把那种讨厌感演出来了。但我后来看他的采访时本人完全是收敛这种渣感，挺好一男人，说明演得好啊。小夫妻两人度假费用全部由家里买单，他在入住后就忽然发现经理给错了房间，给的不是他妈（订）的那间，之后他就不停不停作这件事的费用和责任，姐妹！你们遇到的有钱的男人会不会作这种事？记得留言告诉我。

富婆呢，她居然随身带着母亲的骨灰，此行的目的是想把母亲体面地葬入大海。富婆的焦虑是孤单，她极其缺爱，缺乏安全感，之前所经历过的所有男人都受不了她那种歇斯底里，就是那种我们生活中也到处都有，情感上受过挫，不停去参加各种各样的心灵疗程，但是过了过了，已经神经了。这个富婆的妆容上一定要凸显出有点玻尿酸过度的浮肿感，她那个嘴唇喔，眼睛也睁不开的那种感觉，她肯定是超有钱的，不愁钱的，但是我们小区外面跳广场舞的阿姨妈妈都比她心理健康。

富人家庭呢，更奇葩，姐姐时刻在欺负弟弟，父亲时刻在担心蛋蛋，母亲是工作狂，时刻处于一种对“失序”的焦虑中。

HBO近年的悬疑剧我讲了好几部了对吧（全平台搜：陈小姐的影楼，可以看解析视频），目前看下来，HBO这个品牌确实=品质。这一次，完全没有失望，非常有腔调的剧。一共就只有6集，每集1个小时，其实就是一部长电影。

本剧有三大看点。

第一， 是片头。

这个片头选取了简单的平面动画，是一种复古手绘的风格，以简约的线条，描绘了热带的动植物。这种插画风格给人最直观的感觉就有点像…在看《大英百科全书》。为什么定这个风格呢？后面再详细分析。先讲讲这里面的“动植物”与“片中角色”的一一对应性。

Murray Bartlett饰演酒店经理，对应热带植物，他代表着一个场域，一个故事发生的环境。

Connie Britton饰演富人家庭的女高管，主创将她比作吸蜜鸟，这种鸟有点凶猛，具有攻击性。在剧中，她与丈夫的关系是女强男弱，丈夫在这个家庭就是一个软蛋，他们性关系开始也不和谐。

Jennifer Coolidge饰演的是那个神叨叨的富婆，指代她的是一只头戴扶桑花的松鼠猴，在百度百科里查这种猴子的介绍，居然有一句话讲这种猴子：容易养驯也容易感觉寂寞。富婆还真是就这样的，她简直不要太孤单，在剧中她有一个艳遇，还没咋滴就黏着人家，歇斯底里发作。夏威夷大面积种植扶桑花，把扶桑花插在左耳上方在当地文化中是表示“我希望有爱人”。

Alexandra Daddario，意大利捷克斯洛伐克混血大美女，用扶桑花来指代她，她在剧中是个富人的花瓶，她也始终在为此焦虑。扶桑花的花语是：新鲜的恋情，符合她新婚的状态。

扶桑花还对应打出了富家小儿子的演员名字，这里是对应它的另一重花语：体贴之美、永保清新之美。这个剧几乎每一个角色都有一根“觉醒”线，有的角色觉醒是被救赎，有的角色觉醒是走向毁灭。小儿子的“觉醒” 做得很明显，从一个成日只知道打游戏和打飞机的青少年代表（真像我们的儿子女儿们！），忽然一天，遭遇了“自然之神”的召唤。

Jake Lacy饰演妈宝男，对应变色龙。变色龙人格的特点简单归纳就是指那些能言善道重视名利的现实主义者，喜欢成为别人关注的焦点，虚荣心强。妈宝男在片中的行径还蛮让人讨厌的，他妈妈更夸张，儿子的蜜月竟然也要飞过来插一脚，两人在言语中时不时都会刺到“灰姑娘”家境贫寒的出身，暗示她能够嫁进他们家已经是走了狗屎运了，旅途是很容易摧毁相识不深的情侣的，从剧的中段开始这个新媳妇就一直不开心，到了第五集，她已经能够确定自己选错了丈夫。

Brittany O'Grady饰演富家女儿的闺蜜，这个演员可能有点印第安或者某个土著的血统，好像有台词暗示她是南美墨西哥血统。这个角色对应美洲豹，现在美洲豹是常见于墨西哥以南的。这个角色必须找一个混着土著血统的人种来演，因为她虽然在北美高等学府受着白人文明的教育，但是骨子里却有着她的血统归属，文化与血统的冲突是这个角色焦虑的来源。剧中，两个女孩都在念大二，闺蜜的论文已经开题了，做“殖民主义”这个方向。在剧中，她与夏威夷当地的土著男人一见钟情，坠入爱河，她为他们的家园被白人占领、修成一个度假享乐之地而忿忿不平。她出主意让土著男人偷富人家庭的保险柜，但最后的结果却让她深受打击，幼稚而理想化的暴力革命行径岂能撼动冰冻三尺的白人文明？

Natasha Rothwell演善良的spa经理，也是用美好的扶桑花注释她。她会唱印度教灵歌，某种程度上，她是富婆的开释者，导演曾用镜头语言告诉我们，她是能够真正帮助富婆找寻安宁与平静的那个人。但这组关系最终失败了，她与富婆的关系最终也逃脱不了资本主义最丑陋最不堪的一面。剧中几乎所有带着“灵性”特征的角色，最后都是绝望的，这是一出对资本主义最丑陋关系的深深鞭挞与批判的悲观主义作品。

Sydney Sweeney演富家的女儿，一个很mean很难处的少女，对应的是蛇。蛇在西方文化里的象征性用不着多说了，引诱夏娃偷食禁果，一直都是罪恶的象征。但是这里你还需要了解它的另一层象征意义，在弗洛依德的精神分析学中，蛇就是男性性器官。这个少女，也处于性别焦虑，她的父亲在旅途中刚刚得知自己的父亲是GAY，死于艾滋病，这让他陷入性别迷失。而这家的女儿无比黏着这个闺蜜，还不让人家跟土著偷情，剧作是有强烈暗示她有女同倾向的，在性心理上，她很可能是个还没出柜的小T！

这一幅是木瓜，对应的是富家少女的父亲！木瓜在影视作品中，一直都象征女性。剧作暗示他的性别焦虑和迷失，他在与妻子的关系中处于弱势，又震撼得知父亲的性向，也正是他，唤起了酒店经理这个真GAY的原始欲望，打开了潘多拉的盒子。（女儿也有台词说经理勾搭父亲）。

如果是一两个动画元素与角色出现对应，可能还是巧合，但是这可是每一个角色都有对应，演员名字都是适时地淡出在它的象征符号上面，每一个都如此，那就铁定是主创的设计了。

后半片头信息量也很大，简单说，后半程出的是主创名单，画面主要在暗示，这个美好的人间啊，正因为有了罪恶的人，才降生了灾难，我们的世界变得越来越糟。其实这种强烈批判资本主义的剧，是完全应该引进来作爱国主义教育片。

流媒体时代，电影很弱很弱，剧却非常非常强，简直强到如同一场新文化运动，可惜啊，如今活跃在社会主义600张大银幕上的还是那些特效烂货，输出的还是美国主流价值，美国梦，英雄梦，超人救地球！地球特么要你穿着内裤救啊？！

本剧主创，MIKE WHITE，70年生人，处于人生绝佳的创作年纪，这部作品反映出他具有非常深厚的西方哲学底蕴，他显然是叔本华-尼采-弗洛依德-拉康这一路的思想继承者。

为什么作者要选用“百科全书的插画风”来做片头美术呢？因为我们看到的这部迷你剧，就是一本晚期资本主义社会人际关系的百科全书。白莲花酒店可以理解为就是美国的一个小缩影，美国正是因为白人文明无情入侵印第安土著的家园而建国的，追溯到头，是没有合法性的。夏威夷岛也是白人抢了人家土著的土地后建起豪奢度假村供有钱人享乐。

燃烧资本的伪善，消费自然的美好。

剧中所呈现出来的矛盾都是美国社会矛盾高度的浓缩。“百科全书式”的画法，关键就在以寥寥几笔，准确精炼地勾勒出物体的生物特征性。这个片头就是作者对自己作品一种美学阐释，他在告诉观众，这不是一部庸俗的八点档家庭伦理剧，短短6集，他是要用最精准的戏，揭示最本质的关系。这个野心，相当可以。

第二个看点，解析本剧的钥匙其实就是角色们手上捧着的书。

剧中的书都是角色的注脚。第一次出现两位少女看书，富家女儿捧的是尼采。用最简单的人话讲一下尼采，尼采是一个大大的叛逆者，是个反派，反苏格拉底，反笛卡尔，反康德，反文艺复兴的！尼采觉得从文艺复兴开始就错了！人类一种以“理性”为名的力量，凌驾于自然之上，肆意地征服自然，改变自然，并且新的科学技术愈发助长了这个力量。剧中藏着两种西方哲学观的碰撞，日神精神和酒神精神。简单地解释，就是“理性”与“生命意志（可理解为：生命力、感性）”之争。人类以理性来续写文明，发展到今天就是西方主流文化，作者在剧中拎出了希拉里克林顿这个女人，以她为代表的白人文明的精英分子，至今仍然主宰着这个国家的去向，作者对此是持批判态度的。

富家女儿第二次手上捧的这本书是《性面具》，作者是费城艺术大学的一名女教授，又一次在解释“日神”与“酒神”，是尼采思想的继承。

女儿的闺蜜一开始读的是佛洛伊德，与尼采是有继承关系的，所以那时两个少女还是同一阵营的，她们对周围每一个人都很mean很bitchy。到了剧的中段，闺蜜手上拿的是《The Wretched of the Earth》（地球上不幸的人），这本书是讲长期的殖民统治在被殖民者心理上留下的伤害。两个少女的意识形态立场分道扬镳，一直到剧终。

你不要看富人女儿这个角色一副叛逆的样子，他们家真正的叛逆者是她那个受尽白眼、百依百顺的弟弟。她完全是“日神精神”（理性）这条线的继承人，是白人主流文化的继承人，少女时可能因为年龄叛逆，在饭桌上批判希拉里，一遇到事，立刻坚定地站在自己文化属性的这一边，这是这个角色的宿命性悲剧，这种立场都用不着台词来说，镜头语言都交代了。

分析到这里，看剧的小伙伴们还有人会认为这种道具书是随便拿的吗？

富二代手上拿了一本书，书名《blink》直译是“眨眼”的意思。这本书的序言中明确写着：本书的首要任务，就是要向你灌输一个浅显的事实，一个人（可理解为富二代）迅速做出的判断，完全可与绞尽脑汁慎重思考做出的决定相媲美。（指富二代选女人，怎么选都是用下半身思考）。

新婚小媳妇手上也捧着一本书，又是她的角色注脚。就是《我的天才女友》，就算没有读过原著，应该也有人看过同名电视剧（也是HBO出的），书中写了两个出生在那不勒斯贫民窟的女孩，其中一个穷人家的女孩跨阶层嫁了个富家子弟，婚姻生活也极度可悲。就是指她的境遇。

全片的摄影、音乐、调色都相当考究，音乐始终让观赏者感觉到不舒服，难以安宁，这就是它的设计点。这种混杂着非洲鼓点、采集了自然界中的虫鸣鸟叫，再合上了一些土著部落元素的主题音乐，配合诡异的调色，始终让人压抑与不安。这种审美气质让本剧显现出一种另类的、个性的高级美。

对剧名《白莲花》的理解，肯定不能以我们的偶像剧塑造的“白莲花”女形象去理解，而是应该把“莲”这个意象放到一个更宏观的国际语境中。佛与莲有着千丝万缕的联系，菩萨是坐在莲花上的。莲出于淤泥，象征人在痛苦与烦恼中生，只有觉悟的人（即：佛）能从生死烦恼（俗世）中解脱，正所谓：莲中藏了一个世界。白莲花的酒店名字，其实是反讽的。第六集的那场戏（spa经理拒绝拯救灰姑娘）应该是全剧最绝望的戏，看到房间的美术吗？那些沙发垫，导演真怕观众是瞎子啊看不到他的用心，感受一下这个压抑的用光，这场戏是全片的绝望之笔。

这家酒店完全是红尘俗世。酒店的工作人员比如总经理、SPA经理为什么会积累了那么多的负能量，就是因为这种豪奢酒店是极致消费主义的代表场地，作者对这种毒草（豪奢服务行业）持绝对的否定和批判，觉得这不是净土，而是地狱。我在《致命女人2》的解读视频也说（可以去主页翻到），这是一种惯例手法，用极致的美，表现丑。这个剧中，是用“脱俗之灵秀”来反喻“红尘之肮脏”，这间披着“超凡脱俗”形象的“世外桃源”其实是一个丑陋的小社会。值得一提的是，这个剧取景是在夏威夷毛伊岛的四季酒店，好大一个广告！但是，如果你是一家酒店的高管，看到这种case呈上来，在你酒店又杀人又偷盗，还把酒店比作肮脏的俗世，你，敢接吗？接这种case，是格局。

最后一个看点，回到本剧深沉的主题层面。

本剧是一次对尼采酒神精神的重释与歌颂，尼采歌颂的是人的最原始的本能冲动，歌颂人能够解除一切束缚，回归原始自然的母体。

作者在剧中为他的角色们设计了三条开释灵魂的途径，对总经理来说，是“酒”，对富婆来说，是宗教，对富人家庭的儿子来说，是自然。总经理的“释放”是最极端的一种，混合了酒精、毒品和性，释放了自己的原始冲动，最后一集他领位拍成了华尔兹，他获得快乐了，但同时也走向了毁灭。富婆原来是有被拯救的机会，但最终她背弃了自己对spa经理的承诺，她意识到自己长期都以资本家的面目控制别人，但却深深伤害了她与救赎者的关系，这里有一组连锁反应，她的态度直接导致了SPA经理的绝望感，她再也不会对客人付以真诚，她在迎接下一批客人时露出了职业性的假笑，她的绝望连锁影响了亟待被拯救灰姑娘最后的悲剧，直接导致她的反抗失败，最后在机场不得不做回她富人的洋娃娃。 这不就是立志做好她的洋娃娃吗？

作者唯留下了富人家庭的儿子，这是一个艺术化的形象，是一个被祝福的角色，如果没有他，这个剧就太绝望了，这是作者留给观众的一点点美好。被家庭驱逐甚至没有地方睡觉的儿子，是整个岛上的客人里唯一享受到自然恩赐的人，在那一晚，神仿佛对他眨了眨眼睛。大海收走了他所有的电子产品，但是却为他送上最珍贵的礼物，大自然以自己的壮美开释了这个有慧根的男孩。

最后一集，这组划船离开度假村驶向火山的镜头我是看到泪流满面的，虽然我也只是一个浮世中的伪善的电影解说小博主，说到底是离不开罪恶资本主义所提供的一切养分的，断了我每天的咖啡我都得死。但是我的灵魂却始终受到出世的召唤。这也是我不断要看好的文艺作品的原因。因为我们是凡人，不是六组慧能，我们根器就不是空的，我们修一辈子，最高就是个神秀。所以这一生一世，我们都需要不停地把这颗肮脏的灵魂挖出来，时时勤拂拭，勿使惹尘埃。

本剧终结在一组此岸与彼岸的对比画面中，此岸：浮华，虚伪，肮脏。彼岸：圣洁，纯净，高尚。

这样的作品，我想说，它就是本年度，至少是2021下半年度的最佳剧集。

（作者：陈小姐，专栏作家，原创约稿，请勿转载）

喜剧+悬疑+批判+哲学，《白莲花度假村》让我见识了，一部剧作可以丰富到什么程度，不管从什么角度：思想，故事，人物，影像，音乐，都有值得玩味的地方。

这部作品完美地诠释了如何用生动有趣的形式表达最赤裸的现实批判以及最本质的哲学思考。它证明了一件事：喜剧片也可以很深刻，文艺片并不是沉闷的代名词。

这部作品的丰富性，让我很自然地联想到《红楼梦》，都是在限定的空间里讲述众生百态，都是通过对家长里短的“小”描写，探讨人类众生自然善恶这样的“大”主题。一个是在贾府里见出繁华的幻灭，一个是在度假村里映射出一个以美国为代表的资本主义社会。

如果用一句话来归纳这部剧作的故事，那就是：资产阶级和无产阶级的Battle。结局似乎也在意料之中，以无产阶级的彻底失败而告终。

和富二代Shane斗智斗勇的Armond，根本不是富二代的对手，以为可以借着职务之便去惩罚对方，但人家只要一句话，就能让你马上丢了饭碗；想要通过盗取富人首饰为土著争取权利的Kai，没能如愿以偿，反而进了监狱；被白人富婆一句无意的承诺点燃梦想的 Belinda，在富婆的主意改变后，对富人抱有的那一点点希望也彻底破灭了，但为了生存，她不得不重新拾起职业假笑，做一个好好服务资产阶级的职业打工人，这正应了那句话：我看不惯你但我却干不掉你...

同样看不惯资产阶级的 Rachel，在资本主义的语境下，她和Shane的婚姻不再是爱情的胜利，而是资本的胜利。在Shane的众多追逐者当中， Rachel成了笑到最后的那个，她拿到了资产阶级赠与她的奖杯，金光闪闪，价值连城。按道理，嫁入豪门的 Rachel应该高兴才是，但在和丈夫度蜜月的过程中，发现眼前的这个男人除了有钱之外，简直一无是处，是个彻头彻尾的妈宝男。虚荣，幼稚，自私，傲慢，对于自己真正的需求，他压根看不见，他从 Rachel身上看到的，是美貌，是肉体，以及可以炫耀的资本。Rachel对他来说不是一个有血有肉的伴侣，而是一个没有感情的附属品。逐渐看清现实的Rachel想要改变，但发现自己能力有限，离开Shane之后的生活或许还不如现在，一番挣扎之后，她又做回了富二代身边的那个花瓶...

在如此无望的内核之下，导演还是给观众保留了最后一点希望，这希望来自 Nicole的儿子Quinn。一个浸泡在资本主义的物质中，整天以手机为生的懵懂小子，在手机被海水重走之后，却无意中得到了自然之美的补偿，并最终找到了自己存在的意义：加入划船队。好在还有这样来自于年轻人的觉醒，这个社会就还不至于太绝望，看着Quinn在晨曦中的帆船用力地划着桨，我们好像看到了改变世界的曙光。

当女强人妈妈Nicole在丈夫面前崩溃又在女儿Olivia面前佯装无事时，俨然《美国丽人》中安妮特贝宁饰演的地产经理女强人猛扇自己耳光然后微笑继续营业；

当白人像看动物杂耍般观看夏威夷土著歌舞时，让人想起安东尼奥尼《蚀》中白人观赏非洲土著舞蹈；

当显然是有色人种的Paula跟情投意合的土著男子抱怨“他们有那么多钱，他们甚至不知道怎么去花”时，这仇恨又让人想起《寄生虫》中突然爆发的仇恨——尽管这个家庭看起来对Paula很好，正如《寄生虫》中的富人一家对穷人一家看起来很好。

而《白莲花度假村》能将如此多种类和层次的矛盾糅合在一个度假村的假期故事里，野心确实超越一般以“烧脑”和“爽”为追求的美剧。

《白莲花度假村》的三组主线人物（女强人一家四口，美女Rachel和妈宝男Shane夫妇二人，及孤独的贵妇）都是富有的上流社会。而他们的精神痛苦似乎并不因此稍有减少。由于篇幅所限，本文将只以前两组人物为例，阐述本剧的社会批判。

第一组人物，CEO一家四口的痛苦可简单概括为，空虚。

无论是与丈夫相敬如“冰”的妈妈Nicole，还是因为知晓父亲性向和死因而惶惶不可终日的爸爸，还是和中国的“后浪”并无二致的女儿，其痛苦追根溯源都可归结到空虚二字。

以女儿Olivia为例。我们几乎可以想象她从摇篮到坟墓的人生——在校园里学业、文艺、体育三开花的优等生，常青藤毕业生，嫁给拥有和自己相似人生的某个富二代男，然后继续繁衍这样的人生。但这样安逸人生太无聊了。少女必须做点儿什么来让自己从其他“后浪”中脱颖而出，就像那些执着于出道的富二代公子小姐一般。

片中一个细节非常有趣。Olivia在泳池边慵懒地阅读法农的《全世界受苦的人》（The Wretched of the Earth）。这是法农在英年早逝（36岁即因病去世）前夕的病痛中，在他于阿尔及利亚反殖民斗争的一线血与火的经验中，凝结出的杰作。

在《全世界受苦的人》里，尽管没有明示，法农狠狠打了包括汉娜·阿伦特在内的“文明”哲学家的脸，提出只有斗争，只有尽量多地毁灭“他们”（殖民者），才能让“我们”（被殖民者）的声音有可能被听到，“我们”的身影有可能被看到。

在这一尖锐的、激进的斗争思想面前，连曼德拉那样的反殖民实践都显得保守了。

这样一本斗争之书，拿在她的手中，俨然成了装点门面。

与其说中产阶级伪善，不如说他们无能为力。他们的痛苦和空虚是真情实感的。正如这个家庭的爸爸在评论殖民暴行时说的，是啊那都是些坏事儿，但我们能怎样呢？“这就是历史，这就是美国”——就差一句“躺平接受吧！”

过去充满罪恶而不可改变，而未来对这些拥有资源的人而言也依然不可捉摸，每个人都需要不断随着社会机器加速以免被甩出轨道，这正是全球化浩浩荡荡前进中的资本主义社会的“现在”。

片中一个细节非常有趣：妈妈问男孩Quinn，你们既然不信资本主义，也不信社会主义，那你们信什么呢，犬儒主义吗？孩子说，信什么一点儿也不重要。

因为不管信什么，人总做不对。这正是空虚的根源——一切旧价值都被推翻了。一种名为“自由”的新价值现在占据了神殿的最高处。

但对穷人而言，缺乏实践自由的资源，则那只是假的自由；而对富人而言，当他们意识到“自由”是仅剩的价值时，“自由”便变得空空如也。他们必须做些什么来实践这种自由，来证明自己的独特，却只成为一个个面目雷同的消费者。

而第二组人物，由《致命女人》中令人印象深刻的“Jade”达达里奥出演的Rachel则从另一个角度诠释了这种“空心”。

在第六集她和丈夫的冲突中，当她表示自己不愿再做陪衬（plus-one）时，丈夫诧异地问，难道你要把自己不够成功这件事怪到我头上吗？这正是我们时代最可怕的社会现实之一——贫富之间、成功与失败之间、智慧与愚蠢之间的鸿沟以一种可怕的加速度拉大，而被甩下的人却不知如何归咎。

该怪自己？自己也不是不努力。该怪别人？归咎他人不符合这个社会的法则——我们被教育，社会的进步为人们提供了前所未有的机会平等，在那之后，个人失败的苦酒只能由个人饮下了。

一个很有意思的设定是，Rachel不太聪明。她写的新闻蹩脚。她考虑着离开新闻界去非政府组织工作来“给世界带来一点的改变”（make a difference）。但观众应该都能看出，换个岗位，她也不一定能做好。她像大多数人一样，是迷糊的、随波逐流的。

这直接引出一个问题：一个不聪明的人如何有尊严地活在当代？我们时代的教诲是，越努力越成功。不成功的人天然地被冠以懒惰等标签。但事实显然并非如此。

哈佛大学迈克尔·桑德尔教授（在中国以“公正：该如何做是好”系列公开课闻名）在去年的新书（The Tyranny of Merit）里尖锐地总结道，在一个一切价值都被转化为市场价值去衡量的社会里，连福利制度也只能分配金钱，而不能分配尊严。

这样的社会“在成功者中生产傲慢和焦虑，在失败者中生产着耻辱和憎恨（hubris and anxiety among the winners and humiliation and resentment among the losers）。”焦虑正是席卷全球的我们时代的精神症候之一。而耻辱和憎恨则直接与民粹主义在全世界的泛滥相关。

《白莲花度假村》如一支利笔，生动地描绘出了高度发达的资本主义社会中人的沉沦——不仅是向毒品、纵欲和挥霍的沉沦，而是精神世界的彻底坍塌。这样的人，也正是尼采笔下的“末人”（the last man）。

而这样的人，是没有救赎的希望和道路的。《白莲花度假村》只负责提问，不负责解答。在剧集的结尾，有人醉生梦死而死，有人筋疲力尽向前，有人龟速，有人逃离，但也许他们最终依然会殊途同归——

不少评论认为结尾Quinn的扬帆起航是在启迪人们自我救赎，复苏“自然”的人性。而笔者却悲观地认为，尽管转身逃离那一刻的姿态很美，在逃离的尽头，或许更大可能横亘着《楚门的世界》里那涂成蓝色地平线的一道幕——人们不断逃离，然后触到这层点出其所处现实的彻骨虚假的幕。

只是《楚门的世界》里，幕的尽头还有一个标着“exit”大字的出口。而现实里，连这个出口也是妄想。

（首发“幕味儿”微信公众号）