永恒的女儿

几年前，一部名不经传的《纪念品》迅速征服影评人登上年度榜单，而两年后紧接而来的《纪念品：第二部分》更是愈发引人注目。如果说两部《纪念品》是英国导演乔安娜·霍格写给自己的电影情书，那么她的新片《永恒的女儿》则像是她用影像写给母亲的悔过书。这几部作品除了依赖自传性的题材还原出创作者的私人回忆与经历之外，还借助失败的恋情、暗涌的母女关系去探讨导演与电影创作的关系。

在两部私人化的《纪念品》后，乔安娜·霍格来了个 180 度大转变，大胆挑战惊悚恐怖片。其实，熟悉的影迷早在室内剧风格的《纪念品》中已嗅到一丝悬疑神秘的色彩，而在这部新作中，导演无疑找到了一种合适的类型去精准呈现疑神疑鬼的氛围。影片讲述身为导演的女儿带着年迈的母亲前往一座偏僻的旅馆，以便重温她当年生活过的美好回忆，并借此创作一部关于母亲的电影。然而，没想到入住之后，怪事频频发生，女儿逐渐发现一个惊天的秘密……

▲陷入危机的女儿

恐怖片影迷对这种老式的鬼屋恐怖片再熟悉不过：迷雾遮蔽的环境、古典风格的建筑、没有宾客的旅馆，自然成为了频频闹鬼的绝佳场所。除了那些阴森的配乐、窗前闪现的人脸和楼上的神秘声音这些常见的类型元素之外，霍格还接连抛出不少奇怪的暗示：母女二人从没在同一个镜头里出现过，不论是在开场的汽车里，还是旅馆房间或者餐厅的场景，导演故意使用正反拍镜头来呈现两个角色，观众不免对女主角的精神状态，以及母亲的真实存在打了个问号。

母亲的真实存在与否暂且按下不表，而女主角陷入了某种危机的状态却是相当清晰。从她撇下母亲独自上楼潜心创作，却不时被干扰打断的镜头，到她半夜在走廊过道里找寻神秘声音的来源、匆忙外出寻狗的情节，或者是她碰上神出鬼没的管家，展开一些令人联想到《闪灵》的怪异的对话场景，都不断在暗示女主角在创作上遇到瓶颈的焦虑，也在暗示她与母亲的关系出现了意想不到的裂痕。

▲谜一样的母亲

在她与母亲的几幕谈话中，逐渐暴露出她对母亲的过往知之甚少；她自以为带母亲回到这个她昔日生活过的地方会勾起美好的回忆，殊不知母亲的回忆里充满了伤感；而在为母亲庆祝生日的晚上，她对母亲过度关心、极其敏感的表现，更让母亲产生了失望的情绪。在母亲看来，女儿没有自己的孩子，无法真正体会到做母亲的感受。

霍格以突如其来的方式揭开谜底，最后情节反转（也许很多人早已猜到）的用意相当清晰：女主角独自来到这个偏僻的旅馆，以创作拍摄电影的方式弥补自己对母亲的愧疚。在母亲生前，她一直想做一个令母亲开心的女儿，却始终没能如愿。你也许很熟悉你的母亲，但同时她也是一个谜，你难以了解她内心的真正想法；唯一能破除这个谜团的解决方法就是：你得成为母亲，才能切身去感受母亲的心思。

▲蒂尔达·斯文顿一人分饰两角

没想到妈妈盼望儿孙满堂这种常在国产电视剧里看到的烂俗话题竟然在此出现，不过，在乔安娜·霍格的类型实验之下，却流露出作者化的标签特色。这种用影像创作来书写私人情感的方式与《纪念品：第二部分》如出一辙，都是导演借助一位半自传色彩的人物来传达自己的回忆、情感经历，甚至是私人的关系。当然，最值得一提的还数蒂尔达·斯文顿的精湛演技，她在影片中一人分饰两角，不论造型还是气质谈吐都演绎出人物不同的性格特色，再次成功挑战演技的高峰。

经过漫长的颠簸，母女俩入住一间陌生的旅馆。这是一个城堡式的巨型旅馆，里面有无数房间。当晚只有这对母女入住，深夜，女管理员不知所踪。

女儿总是听见怪声，这空寂的城堡，巨大的楼梯，鬼影的窗户，本身就是一个极具魅力的所在。这巨大的城堡曾经是母亲原来住过的地方。如今世事变迁，家族凋零，成了一座旅馆。这对母女是故地重游，旧梦重温。对于古老的往昔，应该是亲切大于恐惧吧。

奇怪的是，女儿和母亲分属于两个镜头，从没有在一起合影过。这不能不令人怀疑她们从来没有在一起过，一个不过是另一个的想象或回忆。

各种怪声鬼影伴着回忆，不断地侵袭着女儿，使她不能顺利工作。这座城堡，她母亲原来的家实在太过诡异了。两人一边吃饭，一边听妈妈回忆这座老城堡里发生的往事。老城堡里充满着各种各样的回忆，就像一个人拥有的回忆的具象，你以为那其中只有快乐，但其实却是充满各种故事的大杂烩。

寻狗过程中，女儿遇到一个爱吹长笛的老管家。

女儿想写自己和母亲的电影，为了让逝去的母亲高兴，但又难以描写有关母亲的回忆，因为那是他人的回忆，别人难以涉足的内心世界。一个人越是想了解另一个人，却又越无法真正懂得她，即便这个人是自己朝夕相处的至亲。在这个充满迷雾的城堡庄园里，这个许多回忆凋零又复活的世界，女儿困在了记忆之中，到处都是她母亲的回忆。

母亲的回忆是作家的创作素材。女儿本想让母亲拥有美好的回忆，但事与愿违，这个城堡里总是充满令人伤心的回忆。老管家的故事说明，回忆是中性的，既有美好，也有痛苦，悲伤。但这些并不妨碍我们追忆逝去的亲人，轻抚那逝去的时光，颉取那时光里留存的迷人芳香。

这对母女的关系十分奇妙，疏离而又亲密。母亲早已不在了，这迟来的生日蛋糕，更像是某种忏悔和愧疚。母亲的记忆随风飘逝，城堡里的异响鬼影也消失了。告别一个人，是那么艰难。

当我们送别自己的亲人时，也许我们有太多的遗憾与不舍。片中的女儿就是这样一个因工作而忽视了母亲的人。当她回到母亲童年的住处，再次回忆起和母亲生活的点点滴滴时，才发现自己是那么的孤独。她不了解自己的母亲，她想做一个令母亲开心的好女儿但又始终不能如愿。影片始终弥漫着遗憾和愧疚的氛围，在压抑和悲痛的迷雾中，母亲的身影渐行渐远。但不管怎么说，女儿确实付出了对母亲的爱，和对亲人的追思，这个告别的过程尽管艰难，但一切终如南柯一梦般随风而逝。

从技术层面讲，影片做到了神秘而诡异，通过氛围的营造，将一个人的内心世界展露无余，将女儿对母亲难舍难分的爱拿捏的恰到好处，令人感伤。

也许，真的有鬼，女主只是能看见他们而已…… 也许，只是妄想，源于弥补过往遗憾的渴求…… 但无论怎样理解，背后折射的情感是不变的…… 很喜欢这种古旧的老影滤镜，能够让人瞬间安静下来，至于母女羁绊的戏码，起初我还以为重点是在哪个鬼影身上，毕竟片中闪现了三次，往后则愈发深入，可惜，我猜对了破解迷题，却猜错了目标对象，没办法，干扰太过套路了哈哈…… 最后，夸奖下女主分饰两角的形象之美，也算是一种文艺式恐怖了……