烧脑

两千多年前，古希腊著名的相声表演艺术家苏格拉底曾说过一句名言：“看电影的人都是傻子！”

可不是么？黑漆漆的空间里，一群人瘫在一张张座椅上，傻呼呼地看着一束光打在眼前，造出种种幻象。如果有一个人这时站起来，走出影院抽根烟，他立即会惊讶地发现，在太阳的照耀下，这个世界原来是如此丰富、奇妙而真实。苏格拉底因此断言：见识过真相的人，万万不可能回去接着看电影了。

可惜，青天白日没人稀罕，人们喜欢看电影，甚至还乐意为它掏钱。这岂不是说，居然有人愿意花钱请人来骗自己？

没错，庄文强在《无双》里想说的就是这个：“作假是一门艺术。”电影如此，表演如此，造伪钞，那更是如此。

影片从结构上可以分为三段。前面一段大约占一半的篇幅，都是在讲制作伪钞的过程。绘图、调色、用纸……真假不论，国内银幕上真的很少见到这么用心表现职业细节的电影，《百鸟朝凤》、《红高粱》等艺术电影也会详细讲述民俗奇观，但在最该展现职业细节的那类商业片里，比如《某拉拉升职记》，比如《某时代》，对不起，编剧的心思另有所属。说白了，还是主创用功不勤，懒得学习和琢磨。

《无双》不是这样，庄文强前后有超过十年的时间打磨这个剧本，“反转再反转”之类的高概念先不论，至少从这些细节的饱满上，能看出成色。而且这些细节不是无谓的民俗展示，是直接推动剧情发展的一个个情节点。电影前半部就是在这样“出现困难-解决困难”的模式中节节递进，让人有看《绝命毒师》的快感。

其实常看港剧的人就知道，跟日剧、美剧一样，职业剧是其中的一大类，《冲上云霄》、《妙手仁心》、《谈判专家》……都是靠展现行业内情吸引观众。没有钱做大场面不要紧，在分工日益细密的现代社会，各种行业本身就自带各种“奇观”。国内电影这方面还做得很不够。

更进一步，职业会影响人，将人异化，是这类影视吸引人的另一大主题。造假造多了，会不会自己也变成一个“假人”，拥有假的身份，假的人生，甚至假的梦想？影片的三段式结构由此顺理成章地生发出来。主要矛盾从城城与发哥争雄的“主角无双”，到冯文娟与张静初争宠的“真爱无双”，到揭示主角幻想的“命运无双”，从假钞、假面到假想，人心一层层暴露，主题一步步升华。到最后，原来什么都可以作假，只有命运是真的。所谓“万般带不走，唯有业随身”。让观众在还来不及消化那层层“反转”的时候，已经被人物的情感和身世所打动。

从这一点来看，片中的“反转”并非美剧式的“叙事资本主义”堆砌。目的不是为了不停地“挖坑”引诱观众往下看，却完全不管如何合理地把坑填上。影片中的谎言和幻想，都是服务于剧情发展和人物刻画的，有助于深化影片主题，是编导自我表达的一部分。从这一点看，哪怕它的灵感确实来自《非常嫌疑人》，也做到了更上一层楼。

电影院里要是天天有这样的电影，我愿意天天去当“傻子”。

影片名为《无双》，角色却是“双生双旦”。最好看的，自然是周润发和郭富城的对手戏。说两人“飙戏”，放到20年前大概是没人信的。发哥走红的岁月，那是港片的黄金时代，喜剧中的和善呆萌，英雄片中的阴狠决绝，言情片中的痴心怅惘，他凭高大俊朗的外形演绎起来，无一不是挥洒自如，发哥的银幕风彩，是与他率真的本色融合无间的。而郭富城不一样，虽然出道也很早，但先是青春偶像，后来尝试过动作打星，成绩都乏善可陈。他找对戏路，表演开窍是从2006年的《三岔口》开始，演活了一个颓废的老警察。此后的《父子》、《罪与罚》、《踏雪寻梅》……一路佳作不断。他的表演风格是通过用功和勤奋来把握角色特点，所以容易显得拘谨、沉重，特别适合那种有些神经质的角色。发哥和城城的表演走的是南辕北辙的两条路子，都很传神，但是阴与阳、天与地，碰撞在一起，火花四溅。

顺便说一句，发哥在片中的表演，我觉得是他去好莱坞以来的最佳。本身“画家”这个人物城府深，多面相，发哥把这个人身上雅痞、精明、匪气的特质都表现得很有说服力，庄文强设置的剧情反转能产生戏剧效果，跟他的精彩表演有很大关系。

张静初扮演的女画家是影片的关键人物，不知为什么影片没有安排她与两位男主角一样说粤语，从《证人》和《天水围的夜与雾》来看，她的粤语应该是内地女星中最好的之一。说到这里得提个醒，和其他港片一样，这片子最好看粤语版，因为里面很多语言转换，在国语版里面可能就抹平了。

视听方面，《无双》的剪辑和声画配合都是密不透风。如果说内地的警匪片主要靠质感和“地气”引发观众共鸣的话，香港的警匪片则是更国际化的做法，凭技巧和节奏带着观众前进，更为类型化。《无双》的声音比《寒战》和《赤道》处理得更好，没有一味靠着duangduang的音效强行吸引观众注意力。看完之后让人感叹，毕竟有几十年传统，港产片认真起来，还是能甩内地警匪片几条街。

这部戏最大的惊喜，除了剧本，就是四位演员在人物刻画上，都用了双倍甚至更多的巧思，将每个人物的优缺点最大程度罗列出来（就比如说张静初的表演，没有想到她的泪水竟能时刻含入眼眶，情到深处，泪水也不会兀自留下，这种情感，最是动人）。而每个人物在塑造过程中的微妙细节，往往就是剧情的转折点，千丝万缕，引导着观众的视觉神经。

可，此片中还有惊喜中的惊喜，那自然是摆脱《澳门风云》魔咒的周润发，此次他演了一个“大反派”。

从演技来说，周润发做到了还原与突破。

八十年代是周润发的年代，伊始的《上海滩》，承接的《英雄本色》，以及九十年代初的《喋血双雄》，个个都是冲锋陷阵枪法一流的武林高手，深受每个人的追捧。当然，几十年后想要再度还原当年的威武神勇，六十岁的发哥需要的是一副好的身体和一个好的状态，庆幸他做到了。发哥在戏里仅用了一次“替身”（替身也是自己），提前半年练习相关课程，为这个角色做足了准备。自然而然，对于戏里还原“枪神鼻祖”的动作场景，可以说是酣畅淋漓毫无破绽，动作场面的可看程度完全可以成为年度华语电影的top级。

同样的，八十年代他主演的人物都有一个共同点——在逆势中博取，在矛盾中选择，这就造就了“发式英雄”的精彩程度远超同时代一根筋下来的纯正义英雄。这样的演法很考验演技，但是放在如今的时代，似乎过了时。久久没有突破过的周润发也欣然发声，这是一个从未尝试过的人物，非常感谢导演构思这样的人物。周润发尝试在突破，虽然距离他上次突破已经过去了快十年（我认为上次是《孔子》）。我认为他对“吴复生”的刻画，在于郭富城饰演的李问身上，先参透李问的性格特征，再塑造李问的“思想”，思想即是他。这样的着力点使周润发演得看似非常极端，莫名其妙大喜大悲，实则附和着李问，充当李问自卑性格中的“思想话事人”。

1—首先，他是掌权者，他不容许有人打破行规——鑫叔被执刑时，他把鑫叔的头按在自己的肩上，这是他几十年的老友，他心疼不舍却无能为力，面部表情错综复杂，犹豫中透露着果断，把头贴向自己，扣动扳机，留下了鑫叔在白日世界中所能听到的最后一声巨响。矛盾中取舍，周润发这次选择了抛弃情义，此时，他是不折不扣的处刑人，是令人深恶痛绝的大反派。

2—其次，他是复仇者，君子报仇十年不晚，更何况他只等了一年——泰国将军处，会面杀父仇人将军，一袭白衣泰然自若，谈到弑父，悲愤立上，被制，枪指头。这场戏，我觉得重要的是节奏的把握，笑脸盈盈突变杀气腾腾，杀气腾腾重又笑脸盈盈，中间隔了几口气，每口气都卡在不一样的面部表情上，表现出了不同的心理变化，这个时候我低叹：卧槽真牛逼，这tm就是所谓的层次与节奏。（与将军助手见面那场戏，其实也有这种意思）

3—最要命的，片子里最魅力的吴复生真正身份竟然是普通警员吴x辉（忘名字了），此刻，他是nobody。从霸者到nobody，如何让观众从巨大的落差中信服你是一个司机，这巨大的反差如何来阐释，我相信发哥从不着调的语言和无助的表情中都告诉了大家，让大家捧腹大笑，原来他真的是一个nobody。

从外型来说，周润发做到了一如既往的帅气，甚至更佳于过往。

百分之九十的时间，周润发都是高贵的绅士，片中换了九套服装，套套是精品，堪称周润发个人时装大秀。好的衣服配好的身材，坚持几年的爬山健身，六十三岁的周润发身材keep得超级牛逼，高挑瘦削却肌肉紧致，他甚至还脱衣显摆自己的身材！！！！！！周润发在这个片子里的造型，私心以为，都超过了剧情（dbq！！！！！！希望以后有机会能看到片子里周润发所有的定妆照，无法用言语来表达。

废话了这么多，我就一个想法，《无双》真好看，周润发真有味道，不看真的会错过这个年代的顶级港片。

（电影中致敬了《英本》三部，《喋血双雄》《辣手神探》等）

—————————分界线—————————

针对几个疑问，官方给了这样的回答，见仁见智吧～

电影的最后出现了大反转，原来贯穿整部电影的画家吴复生(周润发饰)是李问(郭富城饰)臆想出来的人物，是在李问被押送回香港的车上看到同行的警察后，将自己的经历嫁接到一个完全陌生的人身上，以此摆脱嫌疑的故事。让人看完才恍然大悟，原来李问才是假钞头目“画家"本人，可怕他的智慧，应变以及编故事的能力。可如果真是这样，影片中很多的桥段就无法解释，不能说我看懂了或者理清了这部电影所有的情节，关系，故事，只是拿一些不同的观点和大家一起分享。

影片多个地方值得细思——

1.最先让我疑惑的是影片的最后，当女警官找到真画家阮文，给她看李问的照片，问她是否认识，阮文的回答，他是我的邻居，然后画面切换到多年前，阮文在和某人告别，回过头看到李问，李问回自己的工作室，工作室里鑫叔在操作机器，并且和他说"拼命赚钱吧，赚到钱你怕没女人？记住，你和世界上所有的人一样都是观众，主角没你的份。“仔细揣摩一下，首先这时候，观众已经下意识认为李问就是"画家"，而闪回前阮文说李是邻居，所以我们会想当然的认为李问暗恋阮文，阮文是画画的，而李问和鑫叔在他家隔壁造假钞。但如果没有这些前提，李问很可能认识阮文，甚至他们是同一个团队。第二，在李的描述中，"画家“是一个讲规矩，脾气暴躁的存在，而鑫叔和李问说话的口吻就显得非常不合适，试想一个犯罪团伙的领导，会让手下的人这样和自己说话吗。而这里最让人起疑的就是鑫叔说话的内容，“我们都是配角"，主角，配角这两个词一直贯穿着整部电影，如果李问真是"画家“本人，那他就是一个操盘者，操盘者又怎么会是配角，起码不是鑫叔这种格局认知的配角。所以，在这里得出一个初步的结论，李问并不是“画家"本人，只是团队组织成员，"画家“很有可能就是阮文。

2.在影片揭示李问的谎言时，画面闪回了发哥和郭富城对比的画面，导演在这里做了奇怪的处理，将李问臆想的画家和李问自己呈现出两种状态的表现。在炸掉油墨车时周润发是无所畏惧的，而郭富城是害怕的，在交易时郭富城的画家显得格外兴奋，在往鑫叔身上倒汽油时又是痛苦的，种种的一切表现都和谨慎的，富有手段的假钞首领非常不搭，两相对比下更是让郭版本的“画家"显得没有什么说服力。由此回到第一条的推断，李问不是真正的"画家“。

3.酒店火拼的情节，为什么李问和假阮文对质的时候，他的成员除了华姐都拿枪指向李问，如果李问是“画家"，明显不合逻辑，但如果按照之前的推断，真阮文才是"画家“本人，而酒店里和李问对质的就是真阮文，那一切似乎都合理了起来。而当李问被众人拿枪指着时也没有惊讶，说的是大家一场兄弟，而不是你们造反之类的说辞。

4.另一点是为什么假阮文可以找到这么多名流来保释李问，假设真阮文是名人，可以结交很多社会名流，可要大家集体出动，保释一个如此重要的罪犯，不合情理。其次，来保释李问的阮文是冒牌的，那问题来了，脸长得一模一样难道就可以知道真阮文认识哪些人了吗？就可以联系上这些名流了吗？就可以不费吹灰之力让他们来保释一个重度罪犯吗？答案是根本不可能。只有一个解释，假阮文只是负责露面，真正联系名流的就是真阮文本人，也就是“画家"本人。影片中鑫叔的一段话可以佐证，"三代做假钞，从没有人坐过牢，因为守行规，只做批发，买家有权有势，保护我们"，回过头看，那些只手遮天，阮文用来保释李问的名流是否就是那些有权有势的买家。

其他还有很多情节导演在影片中似乎做了明显的比喻。

5."画家“和李问在飞机上，“画家"对李问说“所有成大事的男人都是为了女人，我父亲说过，放弃爱情的男人没一件事干得好。"当李问反问"画家“时，回答是"我是极少数不为女人而活的男人"，如果“画家"是阮文，那就合情合理了，阮文自己就是女人。

6.影片中，唯一真实身份是画家的人只有真阮文，而假钞头目被称为"画家“，这样，阮文反而成为最不会被联系起来的人，而一旦联系起来又是那么顺理成章的角色。

7.电影的片名叫做无双，明面上无双指的是周润发和郭富城饰演的“画家"和李问，其实电影里唯一能被称为双的只有阮文，真阮文和假阮文这两个模样一样的女人。

8.最后，佐证真阮文就是"画家“最明显的两处地方，影片中给了两个相同的镜头，李问带“画家"回去还钥匙，"画家“拿了印有阮文头像的杂志，慢慢的遮在自己的脸上。同样的一幕还出现在李问在泰国被捕，“画家"再次出现，这次镜头给了特写，慢镜的处理，着重的呈现了"画家“用印有阮文头像的杂志遮住自己，用电影镜头的语言告诉我们真正的“画家"其实就是阮文，身为画家的真阮文。

首映日后，今年国庆档的口碑黑马《无双》跑出来了。四部同一起跑线的片子里，获得观众最多好评的，是之前谁也没想到的这部庄文强自编自导的电影。

在几个月前看到先期预告片和剧情简介时，一度以为这会是个毫无新意的“火爆警匪动作港片”而已。发哥烧美金的画面，仿佛穿越到了《英雄本色》里的小马哥，有一丝“炒冷饭”的味道隔着银幕飘出。不禁好奇：庄文强打造了十年的剧本，就为了写这样的故事？这样的电影在香港还不够过时吗？在这个时代还有观众想看吗？

看完后，初始的印象完全打脸。

本片简直就是编剧笔头下的编剧养成，是庄文强的“编剧的协奏曲”。

表面上看，这部电影90%的时间都在讲述“李问版本”的故事。代号“画家”（周润发）为首的犯罪团伙，掌握了制造伪钞技术，难辨真伪，并在全球进行交易获取利益。他将落魄画家李问（郭富城）一路提携成伪钞制造高手。从威逼利诱的开端到各怀心思的纷争，事件冲突不断，引起警方高度重视。

然而，“画家”和其他成员的身份一直成谜，警方的破案进度遭受到了前所未有的挑战。在关键时刻，李问的被捕打开了破案的突破口，他告诉大家事件的前程往事，而“画家”的真实身份却让众人意想不到。

在这个版本的故事里，庄文强故意埋下了非常多的“BUG”，让观众在三组真身与替身（真钞、假钞 / “画家”、李问 / 秀清、阮文）里不断兜兜转转。庄文强还不时地从女警察的侧面角度展开她的记忆，虽然只有对几个部分的补充，却都刚好暗合了李问的叙述，让他的故事似乎显得可信度更高了些，也更为完整。

戏剧张力极强的剧情，被抽丝剥茧的叙事结构稳住，变得十分顺畅，但中间却又总有些奇怪的段落，看起来像是记忆的模棱两可，又像是从未真实发生的事：

为什么李问能主导纸的订单，直接订下五百吨？

为什么团队那么多人，“画家”却几乎永远都和李问形影不离？

为什么李问刚从前女友阮文的房间里出来，“画家”就要马上带着毫无经验的他提枪去抢劫变色颜料？

为什么闯金三角毒枭这种场面，都要让李问来手捏炸弹遥控器？

为什么“画家”都被枪伤地半死不活了还能满血复活、栽赃陷害？

……

就是这些疑点，让李问的故事显得亦真亦假。

“画家”不存在于这个世界上，李问版本是他用“编剧思维”临阵磨枪出来的，“画家”只存在于他的心里。

郭富城的确在处理这个内心复杂的角色时，演地很好。他把自己塑造成了一个善良、憨傻、习惯于退缩的普通人，神情语态皆未失分毫，从头可怜到尾。他一进警局就大喊“画家让所有人处在危险之中，大家都会死”，借此埋下伏笔。再加上秀清（假阮文）身处一旁，让他口述的前因后果更有信服力。警察们一步步落入他的圈套，从未把他放在眼里。

“我出产的假钞，是全世界最多人喜欢的像真画。”假作真时真亦假，在之后不同的叙述版本里，一切奇怪的BUG都得到了解释。

本来习以为常的情节，一旦把“编剧意识”直接嵌入文本，套上角色的叙述视角，再度回想的时候就会产生变形。看完结局，再回过头来重新思索，就会发现《无双》里面的不少段落和第一次看会产生完全不同的观感。因为情节与视角之间发生了错位。

而发哥的表演则让这个充满了奇情的剧本真正立住，因为他饰演的“画家”，是作为一个“活着的符号”被写进电影中的。

潇洒、幽默，又有不羁的狠劲，“画家”这样的角色不仅是庄文强在剧本写作中就以周润发的银幕形象为参照量身打造，在电影里更变成了一种具有双关的意指。

庄文强说：“拍这部电影能和周润发合作已经是圆梦，不奢求票房有多高，回本就好。我只是希望00后看完这部电影，能明白周润发这三个字意味着什么”。

戏里戏外，无论是庄文强还是李问，都以这样的态度来对待自己创作出的角色。换言之，这个剧本神奇的地方在于，编剧在创作它时的精神信仰，全部被放在了一个不存在的角色身上。

周润发在《无双》里复刻了自己几十年来的银幕形象，这是一种对自我的戏仿，也是庄文强在致敬周润发出演过的那些经典电影——

《英雄本色》中的小马哥，《上海滩》里的许文强，《喋血双雄》里的杀手小庄，《纵横四海》里的亚Joe……

在这里专门提一个小细节。让我们回想在故事之初，使得李问和“画家”相遇的那幅《骑士、死神与魔鬼》。

李问在审讯室里谎称自己在一个无良贩假画室里打工，所临摹造假的第一幅作品就是花了一礼拜做的德国画家阿尔布雷特·丢勒于1513年创作的铜版画《骑士、死神与魔鬼》。而也正是因为这幅作品，让“画家”侧目于他，将他纳为团队成员。

当初看到这个细节不以为意，直到最终反转的揭晓，方转过头去回想。这堪称是一个李问在短时间内就迅速编织出的，极具“真相感”的细节。

接着，我们还能回想到李问在那个不存在的画室的一些角落里，也陈列了几幅仿丢勒等画家后进行拼贴的作品。

作为线条大师，阿尔布雷特·丢勒的素描向来是习画者学习的对象，但如果暂且抛开丢勒高超的绘画技艺与制造假钞的李问之间天然存在的“祖师爷”关系，这幅《骑士、死神与魔鬼》为什么会在那个关键的节点成为一个人分裂成两个人的重要道具？

庄文强设置这个细节，究竟用意何为呢？

在这幅李问临摹的画作上，占中心位置的骑士形象，威武而又沉着。他披盔戴甲进入一片晦暗的森林，陪伴他的是马和猎狗。他没有注意到，密林中突然横窜出一个骑着瘦马、头上长角的狰狞的死神，在骑士身后，又钻出一个手持长柄斧的魔鬼。死神要阻拦他的去路，魔鬼想拉他下马。这些都象征了易逝的时光、死亡和邪恶的念想，但骑士视若无人继续前进。他坚定的步伐意味着刚毅，在这个骑士心中，只有一个目标，那就是远处隐约可见的山顶上的巨大城堡，这是骑士的最终目的地。

潘诺夫斯基在《丢勒的生平与艺术》里解读这幅作品为“道德的美德”，丢勒希望自己能保卫真理，“他的心灵无意中将他与自己版画里的英雄联系起来”——

这正是丢勒在他的版画中所表达的：与类似主题的所有其他画法不同，人的敌人不是真实的。敌人不是有待征服的敌手，而是可以忽略的“鬼怪和幽灵”。那位骑手从他们旁边经过，仿佛他们根本不存在，继续自己的行程，“坚定而热烈地注视着事物本身”。

在这个细节之后，让我们再切换入那个令人唏嘘的结尾，阮文的真身告诉女警，自己曾经和李问不过是没说过几句话的邻居关系。

不合理之处也就有了解释。在不断的翻转里，观众得以窥见真相。但这些仅是叙诡上的技巧，还不够让它变得能令人在回味时感动，所以有了这样一个“路人邻居”的结尾插叙作为补刀——原来直到最后一秒，我们才认识李问，一个彻头彻尾的可怜人。

在李问心中，一直住着一个“理想的自己”：一个能够占据画面中心位置的主角，拥有一切美好的品质与希望。

他希望自己的人生方向是丰富多彩的艺术家，却只能成为承继家业成为伪钞制造者。

他希望自己能和真正的阮文共度一生，却只能成为羞于启齿的邻居。

他在想象中烧掉了自己的画作，实际上是烧掉了自己充满遗憾的暗恋爱欲，又连累秀清的容颜与身体被火焚烧。

他让秀清整容、改变身份，其实就是对她的生命和情感进行绑架，作为替代品来满足自己。

他希望自己能成为有着人生目的地的骑士，最后却得过且过，没法拥有真正的，便自己制造虚假的。

“假的比真的还要真”这句台词，在全片里出现了两次。一次是“画家”对李问说的，一次是李问对秀清说的。但这两次的听众，其实都只有他自己，聊以自慰罢了。

易逝的时光、死亡和邪恶的念想全部困住了他，但这些都不是真实的敌人。

虚幻，成了他自己给自己创造出的敌人。

结局揭晓，我们才突然意识到，原来开头安排的那幅画作有着这样的作用。在几秒钟里，就暗示并发掘出了人物的心理、动机，并且涉及到电影的主题。

专门提这一处细节，便是想要举一个具体的点，来说说庄文强这么十年来雕琢、完善剧本的过程，是如何挑拣细节，再通过一个细节，扩散到全片的构建上。

但同时，这些细节又没有被创作者滥用或喧宾夺主、过分强调——它们都被适如其分、安安静静地放在角落里，等待着观众们去看到，就算错过了也不要紧，每个人都能有自己的解读。

说到这里，就必须要谈谈庄文强在剧本上的创作契机，同样蛮有意思的。

2006年，庄文强与麦兆辉成立工作室，虽然当时凭借着不少知名电影（《无间道》、《窃听风云》）等声名鹊起，却没想到工作寥寥。

此时，庄文强看到一则美国新闻，众多警察围剿美国中部某农庄，农庄内制造伪钞的匪徒身旁只得一台印刷机，却仍兀自不停在印刷假钞，大概印了两万亿左右，被包围的匪徒已经没有了使用这些伪钞的任何可能，但他还是选择迷茫地印下去。

庄文强当时的心情，跟这位伪钞制造者一样迷茫，所以想要写一部关于制造伪钞的电影，里面包含了人生的迷茫、遗憾与人性的荒诞感。

在剧本的创作上，庄文强直言：“其实真真正正的人物只有郭富城一个，那就顺着他来写。难度在于他经常在同一时间有三四个动机，有大的、有小的，但幸好他是一个人。”顺着一个人的心路历程，而非先制造结构再进行填充。

就是在这样的创作态度上，我们可以发现这不仅仅是一个编剧的“行货”，将叙诡的技巧进行罗列、重复与堆叠，并一步步在建立冲突、制造悬念、情节铺垫上进行细致的梳理。

《无双》这部电影在剧本层面的丰富性，就体现在如此的心态上。在结构之内，它的细节是充沛的、情怀是饱满的。也正因此，它能给人以并非从影片叙事结构、而是从故事内容本身出发的“解谜”感。

就如今的电影市场而言，港产悬疑动作商业片的剧本，能做到如此紧密、精细的地步，在观赏性和节奏步调上都能给观众留下很好的体验，已是足矣。

文/徐若风

有人說<無雙>裡的周潤發是史上演得最出色的周潤發。就演技而言, 如此論斷當然有商榷餘地，但我猜想不會有人否認這齣戲裡的周潤發是史上最靚仔的周潤發。

簡直是一場”六十型男”的超級時裝秀。

<無雙>重複出現這樣的沙龍鏡頭: 低炒鏡頭下的周潤發, 一雙大長腿, 瀟灑挺拔, 輕抿嘴唇, 兩邊嘴角微趬如鈎, 即使憤怒, 亦見溫柔。

印象中, 周潤發從影以來從未憤怒過。戲裡的角色要求或許是憤怒的, 但他的眼神和嘴型都太柔情似水了, 所以再憤怒仍然只像委屈, 觀眾覺得戲中人有滿腔苦水吐不出來, 抑壓到極點了便得往暴力裡爆發。所以再暴力的周潤發亦是讓人同情的周潤發,。

即使是<無雙>裡所演的畫家, 殺人不眨眼, 夠壞了吧, 卻亦不至於使人厭棄。觀眾或會在心底感慨, “想不到啊, 這個男人這麼兇殘狠毒”, 但又忍不住憐惜他、心疼他, 替他編織許多沒拍出的故事, 譬如說，他曾經吃過無數苦頭所以變壞, 譬如說，他心靈受盡創傷所以心理扭曲。觀眾總是, 不會的, 不會恨他。

何況眼前的男人如此華服麗裝。

在一百多分鐘的戲裡, 成熟到了頂峰的周潤發在鏡頭前走動復走動, 西裝、便裝、領呔、三件頭、企領襯衫、黑、白、粉紅……說得出的式樣和顏色都在他身上出現, 或喝紅酒, 或持雙槍, 瞬間召喚觀眾多年以來對他的演藝記憶, 有時候是許文強, 有時候是船頭尺, 有時候是 Mark 哥, 這戲幾乎成為周潤發從影以來的造型總集編或形像回顧展, 一幕幕鏡頭如一幅幅的<Esquire>跨頁彩照, 讓中港台數以億計的”發粉”一次看個飽和看個夠。

周潤發近幾年拍了王某導演的某些電影, 六十歲的男人像十六歲般在賭場之間跑跑跳跳, 幼稚可笑, 幾乎毀了多年辛苦建立的型男形像, 莊文強此番用<無雙>把他拯救回來,。

聞說周潤發曾經力爭這個角色, 也許發哥心知肚明, 再不發功便將千年道行一朝喪, 年紀到了, 最後一輪的黃金盛世若不牢牢抓住, 回不去了, 必須在好導演和好攝影下讓觀眾重新看到他的英雄本色。

五十年出一個電影明星, 謂之絕代。女版是林青霞, 男版是周潤發, 沒有其他。林青霞久未露面, 周潤發卻仍頻密演戲, 散槍打鳥, 總算打到了<無雙>這隻大鳥。--- 唯一抱怨是，戲裡的”畫家”應該少講一點所謂人生哲理, 型男不廢話, 否則, 淺了俗了, 唉，太失分了。

国庆档，先说这部电影。

看完《无双》，首先想到一个带点悖论色彩的问题，电影中以画家、李问为首的这帮人，说他们都是“人才”恐怕没多少人反对。看过电影的朋友都了解，每位大佬身怀绝技，把假钞搞得跟真的一样，“各个都是人才啊，说话又好听！”那技术专精，还有严谨、坚韧、执着的精神，令人叹为观止。

但，就是这么高水平的人才，为什么不干点别的，非要作假呢？

这就需要慢慢研究了。

《无双》这部电影，个人比较喜欢，之于题材，之于故事，但个人最关注的还是上面这个问题，为什么要作假？

插播一段个人经历，我初中时候就有这么个人，是富二代，老爸有钱，他本人特别聪明，打游戏踢足球各种娱乐活动和邪门歪道，样样精通，就是不学习。每次考试都是倒数第二，因为倒数第一那哥们脑子是真有问题。老师骂他，最常见的话就是“这么聪明为什么不学习呢”、“你把智慧用在正道儿上不行？？”

多年之后同学聚会，遇到了他，您猜这位这么着，各位绝对猜不到。并不是大家想象的只要家里有钱，差生长大后都是土豪的故事。话说他真的子承父业，也就一饭馆，是个小老板，惨淡经营。但他充分发挥当年邪门歪道的聪明才智，录快手小视频，现在算是个小网红，还比较有名气，而且比开饭馆挣钱多。。。

所以说，天生我材必有用，我很相信这句话。但有没有一个人，像电影里郭富城说的那样：“我最大的价值就是作假”，本文就是讨论这个问题。

（本文无剧透，可放心阅读）

“钱”的诞生——假的真不了

“在90年代，世界上每一天流动的美金，有40多万个亿，里面大概0.05%，是假钞。”——庄文强

《无双》的题材是非常吸引人的，更直接地说，很猎奇。

作为描述犯罪事件的电影，聚焦于角色，再加上带有“传记色彩”，很容易让人联想到根据著名诈骗大亨阿巴内尔事迹改编的《猫鼠游戏》，以美国大毒枭巴里·希尔为原型的《美国行动》，虚构的传记电影《战争之王》，再加上《无双》里这位假钞大亨。

类似作品不胜枚举，但如上四部，共同点就是生动传奇的手法去描述高智商犯罪高手的故事，上述电影中的四位，真的可以凑一桌麻将了。

关于伪钞的犯罪电影不胜枚举，但大多数是描述目标而不是过程，就像《奇谋妙计五福星》里围绕一块伪钞电版的你争我夺，也像《英雄本色2》里主角们与伪钞集团的大战。但很少有电影能将“造伪钞”这件事的细枝末节搬上银幕。

PS，奥斯卡最佳外语片《伯纳德行动》也是一部关于造伪钞的电影，但这部电影更多的是描述黑暗中的人性与尊严，从某种意义上跟《无双》的主题恰好相反。

提起制作伪钞，除了“男子花20万造17万假币”这样的搞笑新闻之外，相信大部分观众是陌生的，别说是伪钞了，就连制作真钞我们也没法了解。

所以《无双》所描述的事件，主要描述的是“做伪钞”的起因和经过，恰恰是观众最想了解的。

先说经过，为什么先说经过，因为这是最吸引人的地方，你可以不是港片迷，也不是明星粉，甚至不喜欢犯罪电影。但一定对如何生产“money”这件事感兴趣

电影前半段，几位大师级人物，凑在一起“造钱”，是最具有意思的地方，这是来自直观的感官娱乐效果。

三层叠合的水印、用于钞票的无酸纸、去除没有摩尔纹、自己调制的变色油墨，这些东西怎么来的，是什么材料，没错，电影有着明确的展示。

当然还有类似《华盛顿邮报》中印报纸的桥段，电影用大量细节镜头展示了印钱的过程。这段内容，完全可以当做科普教学片来看。

用庄文强的话来说“除了印刷机里最核心的那个补件（电版），其他全都是真的”。这部《无双》真的印了一遍“钞票”，然后还详细的给你展示了出来。

这几乎是全片最猎奇、最动人的场面，不要问为什么。

起初担心可能涉及到审查，这部分内容会必须虚化或一笔略过，没想到如此展示的真实和细致，后来一琢磨才明白：

★电影展示的是“过期”的美元制造工艺，电影结尾字幕显示，如今的美元防伪技术比那时候强多了，所以电影展示出来那时候的工艺也没有问题。

★有人问了，这种工艺对美元过期，对其他钞票呢？不要紧，这门技术，就算把全套设备摆在你面前，你也搞不出来。因为你没有核心人员这门技术。

电影中的“画家”，真是个人才。

假的方式：李问出品，必属赝品！

“绘制出一张可以百分百还原实物的钞票图样。”——李问

“什么人在做伪钞？”是“画家”。

从某种程度来说，《无双》有点像《战争之王》，虚构的人物传记视角，带领观众去探索那些未曾曝光、鲜为人知的领域。走私军火、制作伪钞，二者对大众都具有猎奇效果，但人设是不同的。

（子弹与钞票）

庄文强在之前访谈说过，自己研究了世界上多起伪钞案，发现大部分做假钞的人都是从事艺术工作的，这是显而易见的，最起码我们都知道钞票的电版是凹版印刷，伪钞是仿制，说白了是山寨、KO、高仿，要是不懂点雕刻绘画艺术，还真玩不转。

谁从事艺术工作？是李问。

就是这么一个只会临摹的画师（不算画家，因为之前穷得叮当响，无力成“家”，这个问题后面接着说），关键在于“只会”这个层面上。

回想《战争之王》中的凯奇，他因为路子野和精明头脑，倒卖军火发了财，期间一度因为家人的原因放弃军火而搞正经生意，发现赚得太少，最后经不住诱惑重回老本行，导致弟弟挂了。该片除了讽刺味道之外，主要还是在描述人性的贪欲。

但本片稍微有些不同，李问这个角色，电影用了浓重的笔墨表明这位除了“模仿”之外什么也不会。为了突出这一点，还安排了张静初饰演的阮文这个角色。该角色除了主线功能之外，另一个功能，就是衬托。因为她是个画家，还开了自己的画展。

开场30分钟都是两人的感情戏，乍一看觉得冗长，但主要目的就是为了突出李问的特色——临摹高手。他唯一的一副原创画还是模仿了四位画家，放到画展上不但卖不出去，还要被人用“世界上只有一个梵高”去diss。

原创系数为0，临摹指数100%，这样的人，现实中存在吗？

我觉得不存在，再怎么二五眼的主儿，也有可能搞那么一丁点儿原创度的能力，哪怕瞎编乱造也行啊，更何况一位艺术功底如此强大的人。但电影偏偏就告诉我们这个世界上真有这么一位奇葩。

电影用了前30分钟给我们强调他“原创の不能”这件事，再用30分钟来展示他还原度100%的造假能力，包括钞票上的总统签名、编号、纹理，甚至开场中，这位在监狱里，邮票和油印都是画的。

想起了郭德纲的相声，“找侯爷（侯震）画个车牌，还有驾照”。没想到真有这样的人，还能画得如此逼真。

综合上述，原创の不能，只能造假喽，就像去年那则新闻一样，警察问造假币的嫌疑犯，你为啥造假币，这位说了“因为真币造不出来”，这是实话了。李问也可以这样说，这也是他造假钞的动机。

（这张画不画？）

真是这样吗？不妨我们往下看。

（如下内容涉及轻微剧透）

真的代价：一直在模仿，从未被超越

“一个人的另一个自我，往往是他对自己最欣赏的一面。”——弗兰克·阿巴内尔

斯大爷的《猫鼠游戏》个人非常喜欢，跟《无双》的视角类似，都是描述犯罪者的经历和心路。

《猫鼠游戏》比较典型，用生动的手法来描述传奇诈骗犯阿巴内尔的事迹，而且别看这位骗子表面风光，电影里最后也是孤独一人、永失所爱，被捕后重新做人。

但真实的阿巴内尔是怎样的呢。这位大骗子自传《有种来抓我》里描述，骗子的生活是孤独的，因为你不可能对其他任何人说真话，有一次他对自己喜欢的女孩说出自己的真实身份，结果人家报警，骗子同学也险些被抓：“我认识那么多人，只对她说过真话，但是她却背叛了我。‘看，这就是说真话的下场！’打那之后，我谁都不敢相信了。”

骗子，永远是孤独的。

回到这部《无双》，这位李问，最大的价值就是造假，原因上面说了。

但这一切，仅存在于他的故事中。

原创为零？不相信世界上有这样的人，这只是他造假的借口，用谎言麻痹自己，自己给自己一个台阶下，类似“打工不是可能打工的，这辈子都不可能打工”，他可以卖画为生，但偏不，联系起《战争之王》里的凯奇就能明白原因，这玩意比画画来钱快。 模仿度100%？更不可能了，别看电影里用详细的笔墨描述他的造假能力出神入化，以及乱真。如果真是这样，他就不会被抓了。不得不承认，这位非常有模仿天赋，但假的就是假的，不会成真。

而且，电影结尾之处，我们发现，这位最大的天赋，不是临摹，而是造假，因为他能把假的变得跟真的一样。

电影里，他讲了一个“神奇”的故事，给所有人描绘了一部伪钞大师的传记片，而且是主人公自编自导。

故事里的他具有两面性，一面无所不能，高智商犯罪大师，一面怀才不遇，被逼走上犯罪道路。究竟哪面是真哪面是假，你要看到最后才会恍然大悟。

只能说，活在谎言里，永远比活在现实里要容易得多。

那么，这个故事里描述的，都是假的吗？

当然不是，就像伪造大师阿巴内尔那句名言一样：一个人的另一个自我，往往是他对自己最欣赏的一面。

没错，故事中他越欣赏的，越得不到的，才要强化，才要作假，因为他真正的他虚伪、懦弱，只能依靠虚假来隐藏真正的自己。我想那副卖不出去的画，一定是真的，因为他不是画家，但他很想成为“画家”。

所以，真正的他应该是：

一位想成为画家的画师，梦想破灭、单相思的女神有了所爱人之后，铤而走险。

从造假画开始，逐步发展到制造人人都爱的“假画”，他幻想自己有天赋有才华，而且讲规矩，幻想自己造的假钞，验钞机都验不出来。对待不守规矩的人，他痛下死手。

但他的内心不安分，他把所有的罪恶感，都推给“另一个人”，自己是被逼的。而且他幻想着“那个人”，有着显赫的家世背景，有着英俊挺拔的身姿，有着果断的执行能力，甚至可以在枪林弹雨中潇洒自如。

这个人，是他心目中最完美的形象。

这就是一个“非常真实”的好故事，因为天衣无缝。

虽然，人有时活在谎言里更容易一些。但就像《猫鼠游戏》中汤姆·汉克斯对小李子说得那样：“你将得到的是用无休止的流浪，警察的追捕，法国的监狱。”

骗子是孤独的，因为他连爱情都是幻想的。

他渴求情感，依样画葫芦复制了了一个替代品，却让他留下了缺口。

否则，没人能识破他的骗局。

庄文强太过细致，生怕观众看不懂，所以小心翼翼地讲故事。作为编剧，他或许不是香港最好的，但一定是香港最好的犯罪片编剧，从《无间道》到《雏菊》再到《窃听风云》系列，各种犯罪事件电影，不必多言。

这部电影的结局，参考了《非常嫌疑犯》+《吾栖之肤》，但二者融合的非常精彩。

此外，庄文强的犯罪故事中，每次强调的都是人。这一次，他又一次把重点放在了角色的身份上。

★《无间道》中，陈永仁和刘建明在无间道里迷失了，他们的身份成为了题眼，也成为了悲剧性的主题。梁朝伟和刘德华扮演的两位主角，是在卧底故事里，把双雄的身份错位做到了极致；

★《无双》里，庄文强走得更远，在一个造假的故事里，两位男主角再次陷入了身份困扰：哪里是真，哪里是假？

最后我们发现，这些都不重要了，这是一个我中有你，你中有我的故事，因为这个故事呈现得足够真实。

如此看来，做伪钞确实跟拍电影很像，因为都是在作假，都是追求，怎样作假做到非常真。

这句话不是我说的，是庄文强自己说的。 从某种意义上来说，他就是李问。

P.S. 彩蛋部分

1、角色为什么不会花自己做出来的假钞？

原因很简单，担心被警方追踪，所以电影中廖叔因为这件事露了马脚，也从侧面反映一个事实，他做的伪钞，尽管很逼真，但还是能被看出来。

此外，这个梗也通用于香港电影，包括本片中伪钞集团严格的门规，就是港片里常见的家法。比如《扫毒》中“毒贩不能吸毒”的梗，都是为了强调门规。

值得一提的是，“毒贩不能吸毒的”仅限于金三角，其他地方没有这规矩，哥伦比亚那边，毒贩吸毒者比比皆是。

2、重提双枪的发哥意味着什么？

这部“真实”的电影中，唯一“不真实”的地方，就是发哥的英雄主义。

实际上乃是典型的致敬和情怀表现，反正也是故事中的，真实发生的，现场有多么惨烈我们就不知道，但放在电影里却非常浪漫，香港英雄片的光辉就在于此。

还有发哥钞票点烟，西装墨镜，赌神高进的背景照片、双枪大战，香港电影黄金时期的风貌都在这部电影里了，还要怎样？我知道现在的新观众对老的那一套已经完全不吃，所以我这篇文章里很少提及港片。但这些情节出现在《无双》里，既是导演的任性，也是满满的情怀。

更重要的是，他又一次打动了我们这帮老影迷。是导演为香港电影粉丝准备的惊喜大礼。

首发于公号：电影文酷

dreamcrowflim