败局启示录

我们从一个人的真实经历开始聊起。

记录片《败局启示录》里的迈克尔·本特，是一名拳击手。他曾4次获得纽约金手套公开赛冠军，5次获得全国冠军。

到这里你可能会说，他是个成功人士。

可他自己却说：“我不想再练拳击了”。

小时候他就把这个想法告诉父亲了，但是换来的却是一顿打。父亲的偶像是拳王阿里，想让儿子成为拳王，所以从小培养他打拳击。

在本特首次登上职业拳台，第一场比赛的第一回合，就被对手揍趴。

输掉比赛以后，本特非常抑郁。他只能给拳王当陪练。 直到有一天，一个经理人发现他的潜力，并签下他。重返赛场后，他一口气赢下10场比赛，成了人人追捧的明星。

可是胜利并不是长久的。在对战赫比埃·海德时，很快便就被对方打倒了。

比赛结束后，他在后台晕倒了。昏迷4天后醒来，医生说他如果以后头部再裂开，哪怕只是走在路上摔一跤，都会成植物人。

也就是说，他再也打不了拳击了。 当所有人都替他惋惜时，他却说，“我终于解脱了”。

不能打拳击以后，他报名了写作班，写下自己比赛失利后的心路历程，文章发表后，竟然很受好评。

同时，他还做起了演员，在电影《拳王阿里》中和威尔·史密斯演对手戏，扮演索尼·利斯顿。

后来，他就彻底转行了，专职给影视剧中的演员做教练，指导他们的拳击动作。电影《百万美元宝贝》他也参与过。

在拳坛被唾弃的本特，在电影圈里找到了自己真正喜欢做的事情。

回到我们一开始的问题：怎么知道自己适合做什么？ 其实，没有什么通用的办法。只能一边往前走，一边尝试。直到找到自己喜欢的事情。 什么是自己喜欢的事情呢？那种不让你加班，但是你也愿意主动去做的事情。 有的人可能很幸运，在人生的最开始就找到了自己适合做什么。而有的人却慢些，在人生中途找到了自己适合做什么。 但是，只要你愿意去寻找，总有一天你会知道自己适合做什么。 你可能会说，这不就等于什么都没说吗？ 人生的意义就是在于探索，如果你都不愿意去探索、去寻找，那么没有人有能力，有义务去告诉你做什么才适合自己。 我也是从研究生毕业5年以后才找到自己喜欢的事情。在这之前一直是在探索和尝试。 希望你也能一边低头努力，一边抬头看路。

推荐：人生做什么才值得？

《铩羽》？不，是《败者》

铩羽：等于翅膀被摧毁，比喻失意，翅膀伤残，不能高飞。

《铩羽》是个乍看起来很不错的剧名，似乎给“失败”与“失意”的故事们披上了一层柔软的“外纱”，用很古典的方式隐藏和消解了些许“失败”的伤痛。

但是这位译者搞错了一点，这部由奈飞出品的体育纪录片，讲述的并不是“失败”的故事，它们讲述的，是“败者”，是那些故事里的人。“败者”们的“失败”也不需要隐藏或者消解，他们直面或者拥抱它，把它变成人生故事的一部分，而且是不可或缺的那一部分。

八段回忆，八个有笑有泪的体育故事，奈飞用一种特别的模式（像极了《爱死机》），串联出了一个五彩斑斓的“失败地球”，这个地球上，有英国出生却最终在好莱坞找到“自我”的黑人拳击手，有来自意大利却差点在撒哈拉大沙漠里丢掉性命的长跑者，有因为队员“被狗咬”保住自己不被淘汰掉的英国足球俱乐部，还有法国孤儿院里被领养最终用后空翻引爆全场却被判出局的黑人花滑女王...

这本是一连串很具有“爆点新闻式”的剧集总结，却又是真切发生过的事，我在写下的时候，都因为回忆起某些细节忍不住又想哭又想笑。

但是这些说出口来似乎都有一点点浮夸的失败故事并不是主要打动我的地方，因为他们失败的故事未必常见，真的让我感动，甚至能够与他们建立链接的，是看到他们如何一步步走向失败，经历痛苦低潮甚至差点自杀，却最终选择与失败握手，在与它的相处中找到了自我。

成王败寇的时代里，多得是成功写就的故事，媒体报道中存在的幸存者偏差和社交领域中的“炫耀”机制几乎会让人觉得，成功与胜利是一种正常正确，理所应当的事，可生活中谁又不曾失意过，成功者脚下的九十九个失败者谁看见了？《败者》的故事也正是我们的故事。

他们输过吗？输过。

他们输了吗？没有。

资源：bilibili.com搜索losers

我是剧透的分割线

EP 01 the Miscast Champion

第一集的英文名非常厉害，mis是“错误”的前缀，而cast则是指一部电影、剧里的“角色分配”，champion当然是指这个拳击冠军，这三个词语完美的双关了Michael Bentt的人生。

Bentt为什么特别？因为他是这八部纪录片里唯一一个不“love the game”的主角。他从来没有喜欢过拳击，更别提要当一个拳击冠军。

是他父亲绑架了他的人生，这个角色从一开始就是Bentt人生中的最大反派。

我丝毫不怀疑世界上有很多这样的父亲，因为做父亲并不需要通过任何测试。他强硬的过着儿子的生活，逼迫着Bentt用拳击找到自己未曾实现的可能性，并且一言不合暴力就扑面而来。少年Bentt的生活没有任何其他道路，只有一条他父亲用拳头为他画下的狭窄小道。

这个世界并没有发一手好牌给Bentt。

当Bentt在遇到人生中最重要的一败之时，他的医生告诉他：“可能你再也不能拳击了。”一个拳击冠军在当时感到的，却只有解脱。

他的父亲说：“Let the fucking guy die.”

这句话像一颗子弹一样击中了Bentt，也击中了我，我几乎能看到，Bentt在说到这里时，心里仍然保留的那种讶异不解，以及愤怒。

现在回想一下，可能那个时候的Bentt浅意识里已经知道到了吧，这是死亡，却也是新生。

后来的故事就像上面的画面一样美好，获得新生的Bentt从事过专栏写作、演员、拳击指导，做过很多事，最重要的是，他做回了自己。

第一集里还藏着一个大彩蛋，一位在拳击界和电影界里更著名的“失败者”：米基·洛克。

EP 1.5 米基·洛克

这位老爷子一生的故事有多精彩？年少时叛逆风流的他也曾是好莱坞的Golden boy之一，虽然他性格火爆私生活混乱，但是有着桀骜不羁气质同时又演技在线的他，本可是在80年代时代能够成为像强尼德普或者布拉德皮特一样的明星。

年轻与年迈的米基洛克

可惜那不驯的性格让他开始挥霍自己的青春，拒演了《雨人》中汤姆克鲁斯的角色，以及 《野战排》《沉默的羔羊》《低俗小说》等重量级电影之后， 35岁，对演戏这件事情不再有激情，而且只能开始接一些烂片过活的他，选择了从演艺事业中逃离出来，进军他小时候就一直感兴趣的拳击界，4年后，在他离拳击冠军只差几步的时候，一场比赛，让他严重脑损伤，医生的警告让他选择离开拳击。

而积攒下来的积蓄也基本全部投入至因多次受伤而变型的面部整容手术中，但是手术并不是很成功，又一次一无所有的他也差点放弃了自己的生命。

整容多次的米基洛克

后来的故事也像Bentt的故事一样精彩，已经不复当年容颜和年龄的他决定重返好莱坞，从小角色做起，最终，他在达伦·阿伦诺夫斯基（《梦之安魂曲》《黑天鹅》）那里，拿到了一个近乎自传式的角色。

《摔跤王》，喜欢这部《败者》的观众一定要去看，《摔跤王》里的米基·洛克近乎完美的出演，他几乎就是那个片中绝望中的父亲，摔跤手，斗士。这个角色也终于在他56岁的时候，为他带来了一个影帝的称号，第66届金球奖最佳男主角以及第81届奥斯卡金像奖最佳男主角提名。同时，《摔跤手》也获得了第65届威尼斯电影节的最佳影片金狮奖。

后面EP不定期更新~欢迎点赞转发留言，它们都是对我写作最好的鼓励~

1.被击倒后终于可以摘下面具做自己 2.这集太欢乐了，一波三折的保级，真真切切感受到足球的快乐 3.就算不被评委认可，就算违规，也要做不同的自己，前面看的太委屈了，直到那个后空翻就像忍了很久终于把辞职信甩到领导脸上，好激动 4.观众在喊boring，这群人的第一反应不是担心自己被讨厌，而是觉得自己太强大以至于能把比赛变无聊，真的太搞笑了，配上帕特制定的内部规矩，简直是典型的自律又强大的反派 5.有些人一旦挑战过生存的极限，就再也回不到日常安稳的生活了 6.赢了会很棒，但输了人生也不会毁灭，不管发生什么，坚持做自己喜欢的事情，坚持做感性的自己，比赛不是唯一，和自己爱的狗狗一起比赛这件事本身就很快乐 7.蹉跎了三十几年，一次次得到机会又失去，人人都说他有天赋，但他就是适应不了，35岁还要老妈付房租，以为一辈子就要糟糕下去，最后终于找到了自己喜欢的职业道路，好像他原本就属于这里 8.胜利明明近在咫尺，转眼就遥不可及，差一点这件事会困扰你多久呢？失败了，也要在逆境中做正确的事，毕竟谁还会记得一百年前的冠军叫什么名字

片名《Losers》，loser，失败者，在网络上常被翻译为“卢瑟”，这是一个可以用来打击人的贬义词，并且杀伤力还很大。

人们不喜欢失败，更不愿意被贴上“失败者”的标签。

每个人都喜欢胜利和成功，然而每个人都不可避免地要面对失败；绝大多数人都想成为冠军，可事实是绝大多数人都只能成为冠军的陪衬。

在人生的某些的领域，我们都得充当失败者。怎样看待并正确处理不可避免的失败，真的是一个非常有价值的话题。

这部纪录片也被翻译为《失败启示录》，但片子要传达的启示，我觉得并不同于古人说的“前车之覆，后车之鉴”那种教训，而是偏重于主角在面对重大失败后，所采取的心理重建措施和如何重新规划今后人生的路线。

简单记录一下每集对自己的一些启示：

第一集：在演艺界大展拳脚的失败拳击手 启示：在上升无望时，痛快地退出当前的领域（即使自己曾经在此大杀四方），去发现更适合自己的新航道。

第二集：靠一条狗保级成功的小城足球队 启示：竭尽全力为之奋斗的，并不一定是王者的荣耀，或许仅仅只是为了在一众底层失败者中争取一个生存或立足的机会。为这种事努力拼搏，谈不上波澜壮阔，但并不卑贱，甚至比那些锦上添花的行为更可贵。

第三集：一直不被评委待见的黑人滑冰女孩 启示1：有时候，突破自己的极限（做更好的自己）比赢得主流的认同更有意义； 启示2：当常规措施注定不能取胜时，用超乎寻常的手段去搏一搏也未尝不可。

第四集：被“冰王”绝杀后复盘并不断优化精进的“新冰王” 启示1：“失败是成功之母”，对自己的失败认真复盘，刻意练习，不断优先，这是一条通向成功的捷径； 启示2：赢这个结果比公众的评价更有意义，世道艰难，竞争激烈，要务实才能走得更远，不要为了保持优雅的吃相而毁掉自己的胜算。

第五集：在沙漠马拉松中途迷路，又奇迹般活下来的长跑运动员 启示1：只要还没有死，就要努力活下去。对那些非常重要的标的物，只要有希望，就不要放弃努力； 启示2：关于极限运动，我觉得真不必拿生命去冒险。

第六集：离冠军总有一步之遥的女雪橇手 启示1：专注于事情本身比争先恐后更有价值。努力把自己的事做好，让输赢和名次顺其自然地发生； 启示2：遇到严重的心理创伤后，要积极采取措施，克服内心的恐惧，尽快让自己走出负面情绪的阴云。

第七集：自毁前程后又浪子回头的篮球天才 启示1：在自己一手造成一连串挫败后的至暗时刻，要让自己从自责中走出，不放弃未来，在跌倒的地方爬起来继续前行； 启示2：不要沉浸于曾经错过的好机会（好前程）而无法自拔，充分面对现实，立足当下的实际，做好自己现在能做的事； 启示3：务实低调，闷声发财比哗众取宠好。

第八集：创造了奇迹又亲手把它毁于一旦的高尔夫选手 启示：即使近在咫尺的金杯和荣耀被自己的低级错误彻底搞砸，那又如何？生活还是如常，仍然可以积极拥抱生活里的阳光，不必让自己的下半生被那绵长的悔恨侵蚀损毁。

“最穷不过讨口，不死总能出头”，只要自己不放弃，一切皆有可能。有赢家就必然有输家，遭遇失败是人生中的必然，正确看待和处理好失败不容易（这件事本身就容易失败），所以我们要在失败中学习和磨练，努力从失败中走出来。

过往的是非成败，已经不可改变，而未来的方向就在自己的脚下。

本片讲述了运动员们在面对失败和困境时所展现出的积极心态和应对策略。8段故事令我产生8种不同的感受。让我们彼此共勉。 1.拳击。当你因不可抗力因素，无法再从事职业的时候，你可以通过转行发挥余热。 2.足球。只要你不放弃，狗都会拯救你。 3.花样滑冰。获胜不是最重要的，不要因为一个奖牌去改变自己的人生。要懂得享受过程，要努力做一个好人，做一名好运动员或一个好学生，而不是努力得奖牌，这样会毁掉你，会让你伤心终老。 4.冰壶。找到失败的原因，哪里跌倒从哪里爬起来。努力把弱势变为强势，强到因你而改变比赛规则。 5.撒哈拉沙漠马拉松。为所热爱的运动不遗余力，为之奋斗，即使付出再大的代价都无怨无悔。 6.艾迪塔罗德狗拉雪橇。通过努力不断接近更高的名次，不过这只是其中一方面。更重要的是克服突发事件带来的心理障碍，成熟和理智才能让你走得更远。 7.篮球。性格决定命运，放荡不羁会毁掉所有，别在有限的时间里白白浪费自己的才华，只有尽早步入正轨，价值才能充分体现，人生才能大放异彩。 8.高尔夫。当遭遇逆境的时候，就需要力所能及地做出改变，每一个微小的改变都是值得的，投身慈善和教育或许是比较好的选择。

这部网飞纪录片讲述了8个真实的故事，截至此刻，我看了7个，未看完，但夜半难寐，还是忍不住说两句。 关于片名，无论是英文的《LOSERS》还是中文的《败局启示录》，我都觉得不如“挫折启示录”恰当：这些运动员只是在某个阶段、某个领域遭受挫折与打击，然而，乐观、豁达与坚韧始终鼓舞他们拥抱生活。他们以自己的人生经历解答同一个问题：你是希望成功，还是希望快乐与自在？——我觉得他们的答案是一致的。 强烈推荐！