沉默的爱2017

本文可见公众号 风影电影纪 上影节小记（一）《沉默的羔羊》 / 沉默的螺旋

《沉默的羔羊》是本届SIFF最喜欢的影片，故尝试做一篇小记留念。

初次观看《沉默的羔羊》是在2016年初寒假的除夕夜。嘲讽完春晚后磨蹭到两点多无甚睡意，便打开电脑准备送自己一个新年礼物，最后在凌晨四点的房间里冻得瑟瑟发抖。当时最主要也是最直接的观感毫无疑问是恐惧，无论是故事本身还是故事之外的营造，都精准地描绘了受压抑者的恐惧。而当时毫不犹豫给出的五星自然也更多地出于最直接的方面：迷人的角色塑造、流畅的剧情推进与淋漓的恐怖体验。附带一些其他个人偏爱的元素，比如高扬的女权色彩，比如微妙的符号关系。后来再略作梳理，觉得影片的内在模型不过是弱小少数克服恐惧建立功勋改变命运的俗套故事，而呈现的效果却如此广袤而幽邃，不得不说是巨大的成功。

圆梦大银幕！

6月22日在大光明完成了大银幕欣赏的愿望。大光明前排向后倾斜的座位仿佛将人物的情绪倾泻于观众，大银幕以压倒的姿态形成侵略之势——这或许也是《沉默的羔羊》的一种正确观影姿态。所有逼仄的镜头与凌厉的剪辑依然令人心醉神迷，即使全然知晓最终的结局，夜视的段落依然看得战栗不已。

而在观影中似乎出现了一些新的疑惑，与之前潜在的疑惑混杂着重新灌入脑海。

“沉默”之辨

之前一直觉得影片的中文译名虽然顺口，却非常古怪。“沉默的羔羊”与原先英文名“The Silence of the Lambs”是完全不同的偏正关系（英语语感不好的我只能从汉语的角度来理解）。中文译名中，“沉默”会更多地被理解为羔羊的静态特征，它或许是众多“喧哗”中的“沉默”，或许是“羔羊”这一群体本身的“沉默”，这样的沉默，都是附着于羔羊这一语义中心的。而英文的片名中，“羔羊的沉默”更容易被理解为动态含义，它暗示着羔羊“尖叫”的前史，暗含了两个状态之间的转变。“沉默”是语义的中心，也是需要被重点描绘的对象。毫无疑问，“羔羊的沉默”更为契合故事中人物的转变与表达的思想内涵。对于“沉默的羔羊”这一译名，我似乎只能理解为中国古典格律中对句平声韵的审美习惯遗存。

另一个问题是对“沉默”一词的定性。“沉默”不同于“安静”、“沉着”，它很少被理解为一种积极开放的姿态，它指向内向、封闭甚至是虚无。强者的沉默往往是力量的蓄积或权力的昭示；而弱者的沉默，几乎就等同于话语的失效与被压制。当“沉默”与“羔羊”搭配，被撕咬被吞噬的图景几乎是任何人都可以从童话故事经验中想象出来的结局。影片中呈现的却是“羔羊”从“尖叫”至“沉默”的转变，“尖叫”代表着生命的恐惧，而“沉默”反而是消弭的方式。这种以安宁与平和言说沉默的解读，并不是不可以，却值得质疑。

“沉默”之像

2014年威尼斯电影节评委会大奖作品，纪录片《沉默之像》讲述了杀戮者用权力使受害者噤声并成为英雄的故事。“沉默”的作用渗入事件的时时刻刻，人物的言说被压抑在沉默的表象之下。而《羔羊》中，“沉默”也走过了不同的影像化历程。

骷髅蛾之蛹在影片中具备核心的地位。

首先，蛹本身就是骷髅蛾蜕变中沉默的状态，躯壳中孕育的是生命的新阶段——或者说是“死亡”的生命延伸。然而影片中，蛾蛹被嵌入受害者的咽喉中。仿佛是杀戮者在将生理的死亡加诸受害者之后，又将沉默的符咒嵌入其魂魄之内，以构成安宁的假象。与此同时，这种外在的嵌入又形成了沉默的对偶：受害者无法言说，而蛹里的飞蛾亦无法挣脱。

影片中还有一处关于蛹的呼应。当Clarice拿蛹给昆虫学家研究确定物种时，辨别的方式以一段特写呈现：工具刀戳开蛹的头部，浓稠的汁液淌出；刀划开并揭下蛹壳，显露出骷髅的轮廓；而Buffalo Bill对女性受害者的伤害行为（的一部分），同样是撕开其皮肤，导向的结果同样是骷髅所象征的死亡；而那位背部留下双菱形痕迹的受害者，则具有骷髅蛾翅膀断裂留下的巨大伤口的含义。

被遮蔽的象征

在影片的主海报中，Clarice的口部同样被一直骷髅蛾所遮蔽。不同的是，海报中，骷髅蛾已经蜕变为成虫，而Clarice眼中则是Hannibal博士的血红。换言之，骷髅蛾作为“死亡”的象征获得伸张的权利，而Clarice却依然处于沉默之中，而博士成为沉默中可追逐的幻象。

第二个明显的沉默意象则是Hannibal的专用刑具，而这也是理解影片“沉默”概念的关键要素。沉默是人物被外界所加的镣铐，而非主动的选择。

沉默的象征之二

食人是Hannibal博士的言说方式，而这种极为危险的言说显然也具备更深层的符号意义。最近大热的恐怖片《生吃》将“食肉”作为描绘的对象。食肉是不自觉的暴行，是家族遗传的本性，是与性融合的欲望表达，却也是一种抗拒社会规训并寻找自身自由属性的方式。Hannibal博士的行为似乎也可以作如上理解。（没看过前传）我们很难确定他的食人习性到底是内心本性的渗透还是社会高压的催化的产物。而假如是后者，那么食人正是一种对抗暴力机器的方式，是一种以反抗“沉默”为原初目的却又契合于杀戮之欲的方式，或者说，是世俗眼光中以“恶”为中心的畸形自由，类似《发条橙》。因而专用的刑具正是一种精细化的统治方式，企图遮蔽博士的话语权。

杏器官的变形

影片中还存在着一些以升值器为载体的沉默隐喻。传统观念中，男性外向的、主动的、侵略性的性别角色与其杏器官的突出有着形象的关联；同理，女性杏器官的内陷则恰好对应着一种退避与消极的文化属性。

影片中，Buffalo Bill作为生理上的男性，在社会规约中幻想着自己“应有的”性别转换。他将外升值器夹入双腿之中舞蹈，伸展双臂仿佛展翅的骷髅蛾；而他以性别转换为目的的侵略行为似乎有意将改变这种身体隐喻的沉默属性。但问题在于，如汉尼拔博士所分析的一样，他言说的主观动机是被社会所塑造出来的，他只不过是想象自己应该成为女性，并耽溺于这种幻象之中。这种表征上的言说实际上不过是对更深层自我挖掘的恐惧，因而无疑依然是沉默。

而在另一个场景中，Clarice含着笔杆的动作与神态似乎也有着类似的杏暗示。一方面，这似乎可以理解为一种潜意识中对男性杏征的模仿；另一方面，这也可以看作是类似《异形》中仿生人卷筒书本插入Sigourney Weaver口中娇河的表达。而以上两种可能的阐释都指向对Clarice探案过程中的实际话语权的质疑。

另外，Catherine被豢养时的枯井也是一个“塌陷”的具象表达，暗含着与“沉默”类似的禁锢以及其中的孤独绝望。

“沉默”的螺旋

假如以上对“沉默”的语义以及具象表达的讨论可以成立，那就可以进一步从人物自身身份出发来探讨沉默的具体运作。

影片的主线兼明线是Clarice的探案过程，而暗线是Clarice的成长，或者说是身份转变：从学校的优等生到功勋卓著的探员。而这只是这一人物在影片中直接呈现的片段，Clarice的身份链条实际上并不完整。

在成为优等生之前，克拉丽丝是丧母后丧父的孤儿。她虽然并不真的如Hannibal博士所描绘的那样是矿工之女，影片中展现的童年家境也并未显露出拮据。但是在她的父亲去世后，她寄居亲戚家中，在半夜听到羔羊的尖叫而逃遁，独自成长。

此时我们已经无需再讨论她童年的真实环境，Hannibal对她的心理分析毫无疑问是正确的。这种孤独环境中的贫困与恐惧足以决定其底层弱者的身份，而父亲高大的形象始终是她心中挥之不去的烙印。而这种童年的心理模型随着生活的折磨逐渐长养出一种对相似的精神符号的向往——而联邦调查局则是可知的最高代表物。而她的廉价物品、她的口音等等来自乡村的成长印记也同样难以抹去——尽管她在面对Hannibal博士的诘难时言语上依然不卑不亢，但是Foster的表演足以传达出她内心的痛感。

“蜕变”的潜意识

与Buffalo Bill相同，他们都有着改变的渴望。这基本上是Clarice，作为一只“羔羊”的前史。她本身便是“沉默的羔羊”，只是她的内心在“尖叫”。

那么Clarice在功成名就之后的身份是什么？个人认为这个问题影片同样已经给了答案。

在好莱坞的众多超级英雄电影中，英雄拯救的对象存在着很大的相似性。底层的百姓往往是触发英雄至高无上道德感的按钮，也是英雄拯救的对象。而《沉默的羔羊》作为类似的主人公能力超凡的英雄主义故事模型，其不同之处又恰好在于其拯救的对象：上层人物。Clarice对待自己拯救对象的态度是仰望，而非俯视中的怜悯。这时，在这一行动中的道德感其实已经被弱化，反而为献媚与谄谀的解读提供了空间。

Clarice在初次得知Catherine被绑架的消息之后曾在电视上观看议员Ruth的求助视频公告。她用自己一贯以来的分析性口吻评价道：

她很聪明，把Catherine当作人而不是件物体，便很难对她下毒手。

然而这一句评价的背后是什么样的心理？难道真的是单纯的学术分析吗？

被Hannibal戳到痛处的Clarice

当Clarice抱着尖叫的羔羊时，她的身份是否与井底哭吼的Catherine相同，她是否同样的无助？而她却并没有开出“我妈是要人”这般条件的权力，她已经失去了一切依靠。

在潜意识中，这种赞美是否也是一种顾影自怜？——当初绝望的“我”，为什么没有他人可以拯救？

而这种理性化的分析，又是否是对今日的自己无意识的勉励？——“我”可以成为这样精明能干的人，我可以在这个社会谋得一席之地；“我”不再是“羔羊”，“我”不再发出无力的呻吟。

“机会”由上层赋予

同样的段落中还有另一个一点：新闻报道明确指出，

目前不认为这场绑架有郑志动机。

似乎在强调这一段声明的纯洁性。假如我们将这个场景置换到当今的环境之中，酷爱解读的网友（包括我自己）则势必产生一系列阴谋式的联想：一个议员身份的女性，在传播力强大的媒体上，在广大观众面前，向一位罪犯求饶——这是否是一种“母爱”标签的宣扬？即使她的动机纯洁，我们难道就没有权利怀疑这一行为客观上的道德渲染效果？难道一个普通人，也拥有这样在电视上传达求助视频的实际权力？

那么Clarice的潜意识中除了解救生命的正义感之外，是否也有对类似权力的渴望？

某种人生轨迹的对位？

而之后Ruth议员的真人刻画似乎恰好与这一点呼应。Ruth在机场与Hannibal相见，她的发型与服饰，她坚决的手势、果断的命令，如此种种无不让我联想到Clarice。只不过她身上的衣服是真正的上层人士标志，而她手上的权力也是真实可感的——即使在女儿危在旦夕的时刻依然如此，或者说，即使命运有诸多无常，而权力却依然可以赐予你最直接的效力。

那么我们是否可以做如此猜想：Clarice进入FBI之后功成名就的未来，正是Ruth议员的地位与生活。她努力从他人的庇佑中独立出来，她在教育的系统中成为一个未来的社会精英。而此刻，她的话语只是在所谓的学习成绩中彰显，她依然需要更为直接的可以发声的方式。她需要某种躁动的“尖叫”方式，来达到更高的地位——是为安稳的“沉默”。

某种精神的承继？

与此同时，我们无法忽视的是影片中另外一位父辈形象，Crawford。Hannibal博士曾经质疑Crawford与Clarice间存在乱伦关系。我们从影片中也很容易看出Crawford对Clarice的着力栽培。这必然会让Clarice产生对童年时父亲关怀的融通。这种融通的情感进一步滋长，Clarice心中“父”的形象便完成了移植。Crawford不仅仅是可以庇佑Clarice的角色，也是Clarice渴望成为的外在形象。而这两种身份在Clarice心中也存在着博弈的关系。

最终，Crawford在指派任务时让Clarice去调查其他的资料而不是跟随他一起擒凶。Crawford还特意强调了Clarice在这次抓捕活动中的贡献，这可以看作一种“父”对女儿的鼓励或是安抚——而安抚往往并不能导向成果的分割。但是当时的情况中，Clarice已经无限地接近真相，她内心成为“父”这一角色的欲望已经在不断膨胀，但依然无奈于命令执行任务。

影片最终段落之前极具欺骗性的平行剪辑恰好暗示了这一重身份对位关系。因而当Clarice面对Buffalo Bill时，无论是看客观条件还是主观意志，她都不可能再回头去找救兵——她需要用这一场战役去攀登那个可以“沉默”而又无害于自身的位置，从而成为这个精英队列中的主宰者。而这一场关乎生死的较量，就是她仅有的“尖叫”方式。

这样梳理一番之后我们不难看出，拼凑上Clarice的前史与下文，她在这个故事中的角色转换就更为明显。

体制内精英身份的确立

Clarice本来是民间底层的小人物，她的命运处于被支配的“沉默”之中；而她需要通过某种方式改变自己的地位，而这唯一的方式便是顺着知识精英成长道路，努力成为更上层社会的一份子，并逐渐在这一利益体系中用实力占据应有的地位；在这一条攀登的道路中，她成功的方式是解救社会上层精英的后代，她渴望的庇佑同样来自社会的上层；最终，她成为了其中的一部分，她并没有对这个社会体系产生丝毫的撼动，而只是，根据他们的规则，成为他们的一部分。

这看起来似乎是一种自我的张扬与女性的自立，但另一方面完全也能够理解为是自我对外界规约不自觉的认可与融入其中的潜意识。Clarice从底层到中上层的变化，不过是从一种无奈的失语到另一种可选择的“沉默”之间的过程。

社会精英阶层的游戏规则终归消解了底层自我构建的可能性，一种话语权吞没了另一种话语权，最终形成了这个沉默的螺旋。

“父”的身份轮转

以上解读或许只是我自己的意淫。但是可以反映的客观问题是，不同社会阶层之间话语权之间存在的吞噬与遮蔽的关系。阶层的罅隙之间，这种“沉默”与“尖叫”看似相互矛盾，而实际上却导向了唯一的结论。

“羔羊”的“沉默”，是加入“猛虎”的队列，还是构建“羔羊”自身的平等地位？

我们浮沉无定的人生，到底从一环到另一环的失语，还是某种真实的自我话语构建的尝试？

甚至跳脱出来，我自己的这篇评论，是否也只是一种对“知识分子”身份的无意义模仿？

这些都尚不确定。而电影不能，也不需要给我答案。它选择开放式地呈现，便已是最大的真诚。

愿世界上永远有《沉默的羔羊》，愿你我都不再是“沉默的羔羊”。

有三部电影，沉默的羔羊，七宗罪，电锯惊魂，这三部电影的主角都是变态的狂人。看过这三部电影的人都可以感觉到这三个人极其相似。

沉默的羔羊一片里的汉尼拔，是一个高智商的心理医生，他的精神魔力堪比撒旦。可笑的是他自己就是最可怕的心理变态者，一个恐怖的食人狂魔。他的眼神就像锋利的手术刀，能够穿透任何一颗俗世的心灵。他无惧无畏，仿佛全能的上帝。他残忍无比，如同野兽。当他生吃人肉的时候，心跳依然保持在每分钟八十五次以下。就是说他几乎把吃人当成吃饭一样。这是一个可怕的灵魂，他的心灵无人能够进入。他仿佛来自地狱。

七宗罪里面的那个杀人狂，则是借助奇特残忍的谋杀来布道。可以说，他其实是一个忠诚的基督教徒，他潜心研究圣经和神曲，愤世嫉俗。他离群索居，没有人知道他是怎么生活得。因为这个社会几乎没有他的痕迹。他从来没有工作过，可是衣食无忧。应该是富人之后。他戏弄警察，把他们玩得团团转，到最后自己走出来自首。真是爽死了。很显然他把自己看成上帝或者是上帝的使者。他的所作所为只是为了拯救世人，拒绝沉沦。只是这种残忍的变态的途径，不可能被这个循规蹈矩的社会所容纳。假如他选择文学或者其他的行业，我想他的成就应该不亚于但丁和圣保罗。

还有一个就是电锯惊魂里面的竖锯，他把杀人当成游戏。虽然杀人方法血腥无比，惨不忍睹，可是他却不算是一个残酷的人。被他所杀的那些人大多都钻了法律的空子，最后却落到他手里。他并不是完全剥夺了那些人生存的机会，生命是宝贵的。他给他们玩了一个游戏，游戏的筹码就是死亡。而生的钥匙就是善良无私宽容和爱。这是竖锯的高明和魅力之处。他也把自己想象成了上帝或者最后的审判者。他审判那些人，给他们生的机会或者死的惩罚。他洞察人的心灵，明如镜，利如刀。

这三个人都有一个共同的特点，就是外表或者身份儒雅普通，比如汉尼拔是一个儒雅博学，长相温和的中年人，七宗罪里的杀人狂也是。而电锯里的杀人狂则是一个癌症晚期的老头，一个虚弱的老头。他用他的思想和智慧在杀人。这三个人的精神意志都仿佛魔鬼一般坚定冷静，他们把自己想象成了全能的上帝。来主宰罪恶和惩罚。

他们的魅力不可否定，我也相信这个世界上存在这种人，可惜在中国的电影或者文学作品中尚未发现此类人物。他们行走在世界边缘，孤独而激狂。