海鸥2018

妮娜：

一个追求名誉、舞台的女性，她为了偶像鲍里斯抛弃了旧日的恋人，抛弃了之前美好安逸的乡村生活，义无反顾地离开了，前往了莫斯科去寻求她的光芒，但是她又找到了什么？她真的走上了舞台，但她不过是坐在三等车厢赶场子、接受没有鉴赏力的观众粗鲁的挑剔的不入流演员，她并没有找到属于自己的光芒，反倒是陷入对偶像鲍里斯的崇拜式的爱情中无法自拔，最后甚至因为这种崇拜式的爱情磨灭了昔日恋人对生活的最后一丝向往。

康斯坦丁：

说他最后是为妮娜而死，不如说妮娜是压死骆驼的最后一根稻草。母亲与鲍里斯的第二次到来，所有的对话都与先前的那一次重合，连来的理由都一致，是因为舅舅濒临死亡。就连康斯坦丁与鲍里斯的对话也如出一辙，或者，不如说是故意的一致，故意的重复，尽管剧中人物有发展，康斯坦丁的写作生涯较先前有所推进，他已经能在刊物上发表文章了，但鲍里斯或者说是象征着一种肯定的鲍里斯还是像先前一样，没有读过他的文章，回程上的火车上读这个说法，亦不过是一个敷衍的恭维，亦或者，甚至连先前说的莫斯科的读者很在意他的近况等亦不过是如第一次一样的礼节性的恭维，经过了两年时间，康斯坦丁还是没能成为他想要成为的名作家。最后，他把稿子烧了，或许是因为他觉得自己没有天赋；亦或许，是因为他觉得那些决定着能给予他肯定与宽慰的人亦如鲍里斯，并不会真的去了解作家的想法。

而妮娜，则是最后压垮他的那根稻草。尽管生活坎坷，没能实现梦想，惨遭抛弃，但妮娜爱的仍旧还是鲍里斯，这没法不让康斯坦丁绝望。亦或者，妮娜爱的本就不是康斯坦丁，也从来不是鲍里斯，而是他们背后所代表的那些事物。一开始爱康斯坦丁，爱的不过是康斯坦丁背后所代表的她的演员的梦想，而当时康斯坦丁又是那个小村庄中最接近她的梦想，最独特的那么一个人。而鲍里斯又正好是在康斯坦丁失意的时间前后节点出现，康斯坦丁戏剧的失败使得康斯坦丁无法再成为她梦想的化身，无法再承载起她的梦想，无法再镀上她的梦想的那层光环，反倒是代表着她的梦想的可能迎来的破灭，所以她在那段时间回避着康斯坦丁。而她的偶像鲍里斯的出现，正好完美地填补了这一空缺，他和他身后所代表的那种成名后闪闪发光的生活对她具有极大的魔力，所以这也是她义无反顾地跳入火坑，或者最终鼓起勇气去追随那种她向往的生活的理由。

玛莎：

玛莎深切地爱着康斯坦丁，与其说她爱的是康斯坦丁，不如说是康斯坦丁身上的，或者说他代表的一种冲破生活桎梏的思想。玛莎永远穿着黑色的衣服，她为的是悼念生活的可悲。从这一点上讲，他们两人可以说是非常契合的，朴素安逸的生活都并不是他们想要的。

全员be的喜剧呀，也许一定程度上上人生根本也就是结局注定的苦海慈航。

写剧的大家都是人间女娲，给你看一个样品，就知道他一定做过了千千万万，模具已在他心里。没有人是主人，甚至没有人在主宰自己的人生。软骨头的作家只是最能坦然接受自己无力的那个，也是观察者视角带给他放弃抵抗的决心。但即使如海鸥一般美丽过、纯真过、高调过、哀鸣过而统统终归脆弱的生命们，都要在不可更改的命运里强行投入翻腾过，才算活过。哪怕早早认命的软饭王，再顺从也不会放弃已经成为本能的记录。写作，是很多人对日常无意义的无视。

故事在一个小小的场景里发生，时空都略有距离，但神奇的是作为观众却丝毫不会觉得是无关之事。这不就是我，那不就是你，还有她他它。不同的只是剧中人的背景，湖边小墅，密林远山。每个人都那么不可爱，可为什么就是恨不起来，甚至还心生怜悯？就像回头看曾经糊涂的自己，你能想出解救的方法嚒？其实再来一次，并没有信心做更好的选择，也没有笃定改变就一定是改进。倒是那些随心所欲犯下的错误，容易成为刻骨铭心的定义。

做作是不是？全员作到天上去。就像小的时候不能理解殿堂里的故事，莎翁的文字，又难又作，一句话能说完的陈旧故事线，有什么好看。所以小孩子看SleepNoMore大概也就看个声光电和新奇的距离度，想要又不能，想要又不敢，想要又怕失去，想要又想要更多，只得一套软软的化妆刷就能认真刷题五十夜的姑娘对麦克白夫妇的纠结大概只有嫌弃。

罗兰的颜哪里都吃，满脸雀斑也好，微微胖胖也好，傻女也好，不洁也好，看妮妮前后云泥，然而傻却无痴、落魄仍执演得多么天然入木啊。

2018版巜海鸥》，安妮特贝宁，伊丽莎白莫斯，西尔莎罗南，很强大的卡司，但是可能因为契诃夫戏剧本就难拍吧，虽然剧情、台词还原度都很高，观感却差强人意。

罗南胖了，不仅没有少女的清新之气，还有点油腻呆滞，表演也流于肤浅；贝宁比原剧中43岁的年龄设定明显要老，角色那种入骨的自私没有演绎到位，倒是将过气女演员的矫揉做作表现得入木三分。莫斯的玛莎用力过猛，哭哭啼啼太频了，玛莎当然是个悲情人物，但正是后两幕中对生活也对自己的麻木、漠然，格外反衬出了这种悲，而不是靠从头到尾拉长脸、动不动泣不成声来表现。

男主乍一看以为是小雀斑，看上去比罗南年轻，无论形象气质还是表演，都是全片最贴近原著角色的一位。特里果宁没什么存在感，不过原著中这也不过是一个依附于女人裙下的符号化人物，倒也说得过去。医生选角精准，露面不多，但很合原著。

和莎士比亚戏剧由跌宕剧情营造的强大戏剧张力不一样，契诃夫戏剧几乎没有冲突、转折、巨变，只是几个人没完没了围着凉了的茶饮有一搭没一搭聊天。麦克白是因为一记重击一夜毁掉的，而康斯坦丁却是被生活的水流一点一点侵蚀掉的。所以莎剧天然地替导演省力，而契诃夫剧那些隐藏在表面的闲聊、生活的死水之下，因为悄无声息而更加惨烈的内心的崩塌，要表现出来实在考验功力。

我佩服作家能够仿佛置身其中，又超脱其外地把故事“记录”下来。是记录而不是创作，因为那些感情、伤害是那样的真实，主人公在康斯坦丁、妮娜、玛莎的面具下，对应着千千万万副真实的面孔。

整体的故事框架，想到的首先是“她爱他，他不爱她”如贪吃蛇一般的死循环——教师爱玛莎，玛莎爱康斯坦丁，康斯坦丁爱妮娜，妮娜爱鲍里斯，鲍里斯只爱自己，却又在沾花惹草的同时，与康斯坦丁的妈妈，那位畏惧衰老与死亡的女演员，久久地纠缠不清。康斯坦丁为爱自杀，如其母亲所言，他是个“激进分子”。玛莎无望的爱令人心碎，她用嫁给教师（似乎是影片中唯一一个无名之辈，不停抱怨教师工作的辛苦，工资微薄，或许象征着绝大多数普通人），用这样的方式彻底断绝自己对康斯坦丁的爱，但即便她已经结婚，养育了孩子，却仍无法停止爱他。而妮娜，那个一心追求成功、名望的妮娜，在与鲍里斯养了一个孩子后遭到抛弃，只能在一些不入流的舞台上表演，最后竟然也还是绝望地爱着鲍里斯，她甚至说自己比以往更爱他。另一个主题是死亡，影片以女演员哥哥濒死的一幕开场，中间插叙两年前众人在乡村别墅度过的一段岁月，然后又回到现实这一幕，令人出乎意料的是，最后死去的竟不是那位拒斥死亡却依然能幽默以对的老者，而是再一次被妮娜拒绝，再一次开枪自杀的康斯坦丁。

海鸥是电影中的重要意象。康斯坦丁射杀海鸥的那种杀戮欲、破坏欲与鲍里斯摧毁妮娜的那种欲望是相似的，妮娜在片尾说她就是那只海鸥，的确如此。原本只看到爱情与死亡的主题，没有想到这一层，什么样的人，在什么样的心境下会产生这种破坏欲呢？电影中有一个镜头捕捉到海鸥在空中飞翔的姿态，洁白的羽毛、修长的双翼，应该是看不到眼睛的，但不知为何在会想起这一幕时，我觉得自己看到了它的眼睛，温柔又明亮的，更多是明亮的，倒映着这个世界的影。妮娜的美——在这点上罗南并不是完全适合这个角色，她过于成熟了，虽然是白裙、金发的少女模样，但还是不够“清澈”。想到金基德电影中的一些少女，冷泉一般清澈透亮。

那些破坏者——康斯坦丁、鲍里斯，他们都有对自身巨大的不满，康斯坦丁不满于母亲对他才华的轻视，妮娜不再爱他；鲍里斯不满于名声之下的虚空，还有他年轻时为了生存而日复一日地写作，他不曾真正品尝过生命的喜悦，妮娜的出现让他一度以为自己可以弥补生命中的缺憾，但很快他就厌倦了，并不是妮娜或者这个世界不够美好，而是他本身就是虚无——这句话说得不知所云，似乎他只有在那种破坏欲中才能找到存在感，就像《燃烧》里富人的那个角色，只有对其他人的摧毁才能证明他们是有力量的、是真实存在的，他们本身就是虚无，只有靠吞噬——将其他美好的一切也变作虚无，才能填补他们那幽暗无极的内心。这样说起来，康斯坦丁的破坏欲与鲍里斯的并不相同，康斯坦丁内心是充满激情与爱的，他射杀海鸥的行为是出于嫉妒、愤怒，是强烈情感的外溢，他想让妮娜看见他的痛苦，那只被射杀海鸥是一个“显象”，是他痛苦的凝结。鲍里斯的破坏欲怀有更大的恶意，他自己只能像机器一样一个故事接着一个故事地写下去，仿佛上帝创造他只是因为少了枝笔，他有着敏锐的感受力、观察力，可以幽默、睿智地捕捉人们一切的形态、思想，但他自己是空洞的，那些才能并不能使他幸福。因为他是一个旁观者，他没有要与这个世界建立深刻联系的愿望——换句话说，他不爱这个世界，这是他与康斯坦丁最大的不同。

又想到了电影中的那位母亲，有一幕我无法理解，在鲍里斯宣称要同她分手，去追求妮娜，弥补自己生命中的遗憾时，那位女演员并没有妥协、放手，她有着强大的意志力，她称赞鲍里斯，赞美他的才华，强调自己离不开他，最终鲍里斯竟然就顺从了，我起初不能理解。但现在回想起来，鲍里斯说了一句话，说他本身没有意愿，是被动的、屈从的——当时就觉得熟悉，我自己似乎也没有明确的目标，当我没有自己的意志时，就很容易受到别人意志的影响，鲍里斯也是因此在那个女人的强大意志前屈服了。而且考虑到他自身的虚无，女演员的赞美、依赖也使他获得了一种确定感、存在感，在这个女人无底线的包容面前，他既可以追求那些短暂，最终又被证明是“毫无意义”的目标，又可以有一个熟悉的怀抱永远为他等待。脑海中紧接下来的一句话是“真可怕啊”，但又卡住了，不知该如何评论，这个女人真的爱鲍里斯吗？从电影前面的铺垫来看，她那样惧怕衰老，那样喜欢受到众人关注——而且她不读书，尽管她赞美鲍里斯的才华，说只有自己才能真正懂他，但她与妮娜是绝对不一样的，后者一见面就告诉鲍里斯“我读过你所有的书”，而女演员则是把鲍里斯当作一件华丽的衣裳，她不需要知道这衣裳是如何裁剪的，只需知道自己穿上它光彩耀眼就可以了。她或许爱鲍里斯，所以才会强忍着不满、怒气告诉鲍里斯“你可以再多待一周”——当鲍里斯与其他女人厮混时，她也会感到痛苦。但这份爱终究比不上她穿上华丽衣裙的愿望，她更爱自己光芒万丈，占据舞台中心的模样。

在这部电影中，康斯坦丁有着最好的鉴赏力，他真正热烈、纯粹地爱着这世间的美好，妮娜是那美好的象征，当他失去这份美好时，剩下的丑陋世界变得不可忍受，他选择了主动结束自己的生命，他是电影中最高贵的灵魂。妮娜的爱不那么纯粹，她也没有真正的鉴赏力，所以一开始就对康斯坦丁的剧作感到怪异，对鲍里斯崇拜无比。她对鲍里斯的爱中夹杂着对声名、成功的渴望，是不纯粹的，如果她日后真的获得了巨大成功，鲍里斯对她的吸引力就不会那么强烈了，但电影中的情节发展刚好是相反的，所以她在漂泊无定时“甚至比以前更爱他”，他是她可望而不可即的一切。但妮娜的灵魂中也有高贵的成分，即便她落魄如斯，也不会为了过上稳定安逸的生活而欺骗康斯坦丁，留在他身边，这是她至美至纯的一面，就像康斯坦丁后来评价她的演技那样，她会演一些糟糕的戏，但在演哭泣或死亡的时候，她的演技是最棒的。她的灵魂在苦难中显出光彩。玛莎也是在电影中真正“爱着”的人，她代表平庸的大多数，没有与生俱来的灵性与光彩，但又无法控制地被太阳的光辉吸引，在这样强烈的不对等中，他们的自我被融化了，所以玛莎提前穿上丧服，哀悼她可悲的一生。只有当太阳毁灭，他们才有可能重新找回自我，在康斯坦丁第一次自杀后，玛莎决定接受教师的求婚，当康斯坦丁真正死去后，玛莎的生活会渐渐好起来。这种爱就像人对上帝、对一切神的崇拜，力量那样悬殊，自我变得不值一提，把明明是要自己去走的路，变成了一场随波漂流。女演员更爱自己，鲍里斯只是虚空。

为啥电影设定在1904的莫斯科但演员都操着一口美音？摄影真好看，每次billy/罗南走在田野上我都感觉像在看时装品牌春夏大片（想到billy拍的prada…）他俩也真的是很有chemistry，看完chesil beach后看到他俩再次共演激动了好一会。moss女士演的真真真好，虽然戏都不多，但是在餐桌前跟Boris那段，又细微，又有挣扎，耐看！

以及同为创作者，最戳的永远都是最末nina跟Constantin的对话。“最重要的是endurance”，“可是如果我对自己的作品没有faith怎么办”。说到心里去了。

今天很丧了我居然还在这里写pretentious的影评：/

如何定義一部好的作品? 我想這個問題有兩個角度：一是代表某個群體去定義；二是代表自己，一個普通的觀眾。

大多數時候寫下影評都是第一種角色，我需要去分析影片的劇情，台詞，剪輯手法，配樂，內涵等等。這麼做的邏輯是先想到寫影評，再想到這部影片。

能夠擁有第二種視角寫下一篇影評是靠運氣的。你不再需要用上述的那些角度去剖析這部影片，你只需要寫下你最真實的感受，或許只要影片的內容與你的生活有重疊的部分令你產生深刻的共鳴，那它便是一部好的作品，這是一種相當主觀卻十分偉大的“好”。

之所以有著前面這些長篇大論，是因為此時的我正好擁有第二種視角。

“Why you always wear in black ?” “I'm in mouring”“For my life” 這是鄉村教師與瑪莎的對話，也是我第一處印象深刻的地方。

瑪莎的清醒與充滿悲傷的人格在一句話裡體現得淋漓盡致。

康斯坦丁的戲劇內容我並沒有完全記住，只記得是他的夢境他的幻想。他自負又充滿嫉妒，像一匹烈馬，像一把鋒利的刀，他殺死了海鷗也殺死了自己，他的海鷗放在妮娜的腳邊，放在妮娜要上岸的台階上，最後妮娜也變成了海鷗。被殺死的海鷗是破碎的心，是康士坦丁戲劇的失敗，他與妮娜愛情的幻滅，也是後來妮娜生活的破敗。

所以幻想和夢境真的一文不值嗎？

我們是否太在意別人的眼光，太在意名和利。

我想讓夢境變成偉大的作品，就必須拋棄對名和利的追求，至少一開始就不應該抱著被認可的心去做。

海鸥 (2018)

6.8

2018 / 美国 / 剧情 / 迈克尔·迈耶 / 伊丽莎白·莫斯 西尔莎·罗南