牛郎织女2008

家门口的MOMA百老汇电影中心看了这部电影的首映，一半左右的外国观众，以至于我开始暗暗担心他们能不能看懂这部电影。从现场看，所有人屏气凝神相当投入。

这部电影跟商业片一点都不沾边儿。

说它是女性主题也好，爱情也好，人性也罢，导演似乎并不想讲人生大道理。有时会由衷的笑，心酸，同情，揪心，忐忑，憋闷，总会有点小难过。负面情绪多，但不至于想揭竿而起。

看似不能忍受的窘迫，处处逼仄的生存环境，但还能从一餐一饭中找到生活下去的希望，特别像大部分人的生活。

我喜欢这个故事，和电影不急不缓的节奏，以及，没有脸谱化的人物。最本质的生活，高于艺术。跑掉的男人并不是负心汉、流氓，他甚至只是个脆弱的小孩；看似憨傻的村妞儿在狭缝中也能找到出口，在织毛线的琐碎中一天天担负着看似无法忍受的生活，一张俗艳丽红唇出场的坏女人，却像野草一样顽强地过着对自己负责的人生。个体的命运洪流卷入在社会的大浪中拼命挣扎，跌进深坑摔断腿，还得自己爬起来。

卑贱的社会底层展示着最鲜活硬邦邦的生活真相。

虽然导演强调这个故事里的性别视角并不强烈，完全可以阐述成女人走掉，剩下两个男人相依为命。但事实上，我还是宁愿相信，女性外柔内刚的强韧体质，相比男性，更禁得起生活的作弄和蹂躏。

此类影片我最喜欢的是阿莫多瓦的《关于我母亲的一切》。在女性的世界里，男人来来去去，也许只有同性才能深切得懂得彼此，互相支撑。

一部女性题材的小说落到一位女导演手里之后演变成了一部女性题材的电影，当男主人公从一个坏蛋被改变成一个会犯错的普通人之后，电影拉近了所有人物与我们的距离，屏幕上演绎的成了身边的生活，因为导演的细腻，文字并没有因为这种演变而失色，那么这样的片子算是成功的了。影片增大了男主人公的分量但它终归想要表达的还是两个女人的关系，是那种混杂了恨、怜悯、同情、理解、互相支撑的复杂关系，亦钢亦柔纠缠不清。
世上总有那样的笨女人，会默不做声地将男人让给小三儿，即使没手艺也会执意给男人炒菜，会在男人买了礼物给她之后替男人心疼花掉的钱，即使恨着也会大半夜的替谁买药，会努力学着男人喜欢的一切惹他开心，即使动了死的心思也最终像芦苇般坚韧地活着。
愿上帝保佑这些笨女人。
愿上帝保佑所有善良的人

“天河之东，有织女，天帝之子也。年年织杼役，织成云锦天衣。天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎。嫁后遂废织纴。天帝怒，责令归河东。唯每年七月七日夜，渡河一会。”

 

    以上。就是牛郎和织女的故事。但是一年有三百多天，除去七月七，剩下的日子其实也可以织女和织女在一起，这就是女人间的情谊了，应该比爱情更爱，可是讲不好就容易犯忌讳，尹丽川讲了一个，我觉得有点儿意思。

 

    我一直想象不出一个写过《贱人》和《十三不靠》、玩儿过下半身写作、又被坊间妖魔化的女诗人怎么会拍一部《牛郎织女》，在北国剧场看的时候，银幕上刚打出这四个大字，就为不少人不耻了，也太俗点儿了吧。但是尹丽川又不是吃素的，说是这回要讲一个古典的、田园的、有朴素美好的电影。会不会是幺蛾子？

 

    电影的情节猛一看很牛郎织女，一个牛郎、一个织女，突然有一天又闯入一个织女，于是就成了一个牛郎加俩织女的故事。（媒体八卦说这就涉及到了一个异性混居的话题，不过他们同吃同住还是很干净的。）然后有一天，牛郎不见了，不过导演也没把这事挑明，牛郎哪去了，反正就是不见了。不过这种处理本身就有很大的合理性，尹丽川在这里还是不小心暴露了自己不由分说的女性立场：男人是可能突然消失的，并且这种寻找也意义不大。虽然这种暴露肯定为导演所不耻。所以影片中的两个织女，大萍和海丽，反而表现出了一种特别的定力，该生孩子生孩子，该卖鱼卖鱼，该织毛衣织毛衣（贯穿影片始终的织毛衣的情节很好玩儿，不断的提醒我们这是一部织女的故事，不过也只在这些具体而微的情节上扣合了这个古典的故事，在更大的意义上，尹丽川还是有些现代的）。于是在这个并不知道牛郎什么时候回来的前提下，两个原来处境尴尬的织女反而产生了一种情谊，而影片也就在此收束住了，关于暧昧引而不发。禁忌的东西最怕矫枉过正，导演还是聪明。

 

    我们向来是爱将这种女性情谊往道德的阴沟里拐带。但是导演偏偏叫影片到此为止了。所以我很喜欢影片的那个结尾，海丽和大萍在大排档里吃吃喝喝并且催着伙计快点上酒。这个结尾有什么意义吗，也未必有什么意义，但是很爷们儿、很生猛，有生活扑面而来的质感。人生唯有“快点上酒”，女人也可以给自己一个不一样生活的机会，没有牛郎又如何。

 

    另外，这个结尾也在某种程度上粗略照应了一下九十分钟之前的那个开头。开头是大萍和男友，就是后来消失的那个男友陈进，也是在大排档里吃吃喝喝，并且催着伙计快点上酒。不过这种影像循环也成了这部电影中唯一古典的地方，暴露了尹丽川作为一个新导演的谦虚和谨慎，这样的处理难免叫影片的结构过于整饬了，有填空的痕迹，而整饬的尹丽川，我还没有习惯。

 

    观众向来是爱对号入座的，看影片还不够，还要看到导演的脐下三寸，女导演更是容易先被视淫。尹丽川之前的处女作《公园》讲的是一对彼此深爱却又互相伤害的父女的故事，然后观众就顺手想到导演和爸的关系。这一回的牛郎织女也是扯出了一些十三不靠的话题，看媒体对尹丽川的采访中问她：会不会介意和女的上床。她的回答当然很大方了。看来媒体还真是一贱人，一路往龌龊上走。并且再次将尹丽川妖魔化了。

 

    其实这部电影实在是没讲女人和女人上床这回事，不过是讲到了一种女人之间所确立的那种联系，这种联系也绝对不是爱和不爱这么简单，里面有敌视，有暧昧，有大面积的尴尬和责任，有把持住，和把持不住这样两种判然有别的结局。并且这种联系借由一种现实主义的影像风格得以确认，整部电影很真实、很社会，不媚俗也不媚雅，不玩弄智力上的优越感，没有什么戏剧化的美学样式。尹丽川在法国是读过电影专科的，可是感觉也没太玩儿技术、镜头之类的，关键还是故事好看，感情也不粗粝，于是又有被观众胡思乱想的空间。

 

    这回的演员都没选错，这种小电影，演员要不靠谱就完蛋了。牛郎是吕玉来演的，就是几年前《孔雀》中的那个弟弟演的，一直觉得文艺片导演特宠他，他后来又有《马背上的法庭》，《红色康拜因》，《海上梦境》之类的，算是给他摔打出来了。他这回演了一个想把两个织女都搞定，左一个右一个，不过最后没把自己摆平的牛郎，叫人感觉这部电影里牛郎的作用就是介绍俩织女认识。

 

    叫大萍的织女是张一演的，好像讲她之前是学英语出身，绝对非专业，可是把一个憨妹儿演的很好；另一个叫海丽的织女是颜丙燕上的。其实这部电影就算什么都没有，单冲颜丙燕我都敢看，看她当年那个《爱情的牙齿》，真的是可以叫女的都喜欢上的那种女演员，五官硬朗，但是有女人味儿，现在演艺圈很大气的女演员不多，她算一个。不过觉得尹丽川在戏里给她拍的有点老，也只有女的比较忍心这么拍女的，算是另一种意义上的怜惜，其实很打动人。

 

    尹丽川讲自己在电影上算走运的，这两部的投资都是自己找上门的，《牛郎织女》还入围了嘎纳电影节的导演双周，1986年张暖忻的《青春祭》之后在这个单元里就没有中国影片的影子了。不过走运之外，其实还是可以在电影中看出她的用心，如果讲她写诗只是用了下半身的话，那她的电影绝对用了上半身加下半身，所以她应该还很有后劲儿的，并且觉得她的电影会在很深的地方和她的文字通上气儿的。听说她马上要拍《山楂树之恋》，我读过那个故事，不过现在还没有找到一个破绽，看看哪里还可以继续将导演妖魔化。

 http://blog.sina.com.cn/tongxinxiaoyu

尹丽川的《牛郎织女》，让我觉得她没忘电影是个梦。

不否认这是现实题材，但这是个披着现实题材的梦。《手机》才彻底现实呢，《太阳照样升起》是伪梦，披着梦的现实。尹丽川懂电影、懂在电影里讲故事、懂在电影里制造人性之梦。她的电影比她的诗歌小说更打动我。她不怕表现朴素但实乃超越现实的同情心，一针一线编织着她的人物，针脚细腻到位，令我在某段时间内愿意相信愿意跟着做梦。这种梦的魅力，让人忆起《教父》、《大路》、《城市之光》、《教会》的好，虽然它们都恍若现实。不知为何我觉得这类是电影的原教旨。

人们期望的人性，是人性的一部分，我觉得上述电影的导演对此有着宗教般的迷恋和一致。宗教，也不过是无情世界里的感情，无爱世界里的爱，必死世界里的永生，前两句马克思说的，后一句我补的。至于“高大全式”错在粗陋，如稻草人，活不了。

　　尹丽川原来是写诗的，
　　下半身诗人。
　　——“出门别忘了带B哟…缝缝补补又十年”
　　——“再深一点再浅一点再轻一点再重一点
　　这不是做爱 这是按摩、写诗、洗头或洗脚”
　　后来去拍电影了。
　　《公园》拍的一般般。
　　《牛郎织女》拍的真不错
　　——陈进大坏蛋！！！张海丽狐狸精XXX
　　湛江烧蚝。织毛衣。
　　——有番茄炒蛋吗？
　　没有~有菠菜炒蛋，西红柿炒蛋…
　　——怪不得爱吃馒头，越吃越笨
　　——你是我滴爱人像百合花一样滴清纯
　　用你那淡淡滴体温抚平我心中那多情滴伤痕
　　——坏女人你怎么不死呀！
　　再温柔一点再泼辣一点再知识分子一点再民间一点
　　这拍的不是电影，还是下半身诗人
　　可我有时候还拎不清。
　　尹丽川这个名字。
　　是男的。
　　还是女的。