他们正年轻

9.3@上海，浦东

今天是抗美援朝纪录片《1950他们正年轻》上映的第一天。

我跑去浦东的一家电影院看了，买了12:20分的票子。可能本身纪录片的受众人群就比较窄，加上今天是工作日的缘故，我去看的那一场，就只有我一个人。

我写下这篇文章之前刚好刷到一条短评，有个网友评论说，“主创团队创作这样题材的纪录片很值得敬佩，但也有缺点，纪录片的故事线不清晰，显得内容很平，明明情感很强烈，但可看性很弱，如果想传播这个题材教育下一代是很不足的。”

从他的角度，我认同他。

这部纪录片确实没有一个完整的线索，但也正因如此给了我不同的感受。

我恰恰觉得《1950他们正年轻》的主创团队用了很克制，客观地在表达，他们没有在纪录片里，花篇幅科普抗美援朝这场战争的背景，科普这场战争对于当年内忧外患的新中国的意义，没有科普为什么这一批军队叫“志愿军”，没有列举朝鲜战场上的与美军的武器装备的悬殊，更没有渲染胜利与伤亡等数据，他们只是将镜头对准了十几个参加过那张战争的老人，听他们讲讲当年的故事。

于是我们知道了，很多打动人心的细节。

于是我们知道，在部队里，他们取外号的时候图方便很多时候都是根据地域取的，比如小北京、小河北之类的称呼；当了兵，上了战场可以流血可以牺牲，最怕的是被骂“怕死”；面对受了重伤，舌头露出来，没了下巴脸只剩一半的士兵，没有一个医护能忍心看着他的模样喂完饭的，要换好几个人；有人打了胜仗回来却很少提及那场战争，一辈子都在遗憾没能将战友的遗骸带回来。

那个叫任红举的老人，上战场的时候才17岁。当年为国捐躯，抛头颅洒热血的那一批志愿者里，有很多都还是十七八岁的孩子。他们那么年轻，却在家国大义之前担当重任。

那个叫汤重稀的老人的梦想是当手风琴演奏家，可敌人的一颗炮弹改变了他的命运，他的后手没了。当年上战场的那一批志愿者里，有很多才华横溢的人，有会唱京剧的，有会拉小提琴的，有会拉手风琴的，等等。

图为来自上海的朱俊贤爷爷

就像是一个寻常的午后，你偶遇了在晒太阳的爷爷奶奶，只是，恰逢八一建军节和十一国庆节这样的特殊日子，你兴冲冲地刷着短视频，他们就随口跟你多说了几句，说着说着就红了眼眶。

有些名字不该被忘记，有些事情要有人去做。

希望大家能抽空去看看这部片子。我们能做的很少，但至少能在微博上和朋友圈里为这部纪录片发发声，至少可以买张电影票去电影院里支持一下。

让那些坚持的人知道，其实有很多人在意，他们的坚持都是有意义的。

是他们相信未来，我们才拥有现在。

看完此片，既沉重又感动。 也更让我想起那句:中国人不怕事 也不惹事！ 他们说:活着干，死了算。他们高唱雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。 在战争面前，他们既渺小，又伟大。 任红举、周有春、马世勋、周继成、薛英杰、汤重稀、包月禄、王贯三、郭瑞铮、雍未太、李维波、王仁山、谈学贤、叶发坤、孙德山、唐章洪、那启明、林炳远、金东辉、刘素谦、熊朝瑞、白清林、易如元、周全弟、尹志云、叶士礼…… 他们都有一个共同的名字:中国人民志愿军！ 影片中，老兵们的口述史无不令人动容。 在轰炸时，救护员扑在伤员身上挡着，心知没用，但希望给伤员内心些许安慰。 救护员在月光中搜寻到受伤的李振唐教导员，他露出了白白的肠子，痛苦得示意对方给枪让他自杀，这种时候却还记得掏出银元拜托救护员转交给妹妹。 军医薛英杰爷爷，讲述被炸伤的同胞没了下巴，露出喉咙眼，艰难地被喂饭，落泪道:他们也有爹有娘啊。 隔壁战壕的中美两军，在唯一的水坑，在这生命之源面前，选择了暂时息战。 五位同志互相给对方抓虱子的时候，黄大菊同志在大家眼前被炸死。 还有一位老兵，一直为自己办的抗美援朝展馆添东西，坚持纪念抗美援朝战士。 最小的兵总是受到大家的照顾，吃得最饱，因为不够饭吃时，大家都会把自己碗里的饭扒点给你。

打胜战的同时，也死了很多人。 他们还说: "当时动员大家参军，去了147个人，只回来3个。"" "你来的正是时候，你要是再晚来几天我可能就没有了。"" 熊朝瑞奶奶说：战争就是残酷的，就是你死我活，但是不要怕战争。 叶士礼爷爷对烈士们说：“你们以前和我们一起理想的，我们国家，已经非常强大”

这些故事，这些历史，你一定要去听他们讲！你会感受到那份赤诚，痛苦，感恩。

《1950他们正年轻》真的好看，是非常有诚意的作品，也非常有意义！ 他们的青春无论一开始是出于什么样的原因，都是牺牲了自身，保全了国家。现在排片量这么少，真的令人心碎，好希望更多的人看到。 战争与和平的背后都过分沉重，现在的和平，来之不易，希望所有人珍爱和平。 铭记，是对所有中国人民志愿军最好的尊重。他们相信未来，我们才拥有现在！希望大家有时间也能去烈士陵园看看，看看那些碑刻上小小的名字，那里凝练着英雄们伟大的人生轨迹。

因为记错时间错过了开场，在空荡荡的放映厅坐好已经开始了4分钟，一位老爷爷正穿着军装衬衫 坐在好像博物馆之类的背景里讲什么。胸前的徽章排列整齐，闪闪亮。

五分钟之后开始哭，正哭着陆续进来4个人，一位在吧唧嘴吃爆米花 还有一个男生在玩手机 我在后一排看到他屏幕很亮。

随着影片进行，不同人讲述 我情绪稍微冷静了一些，前排的声音也逐渐停了 屏幕和后方的放映机是仅剩的光源。然后就是整个影厅一共五个人，除了影片的声音 是纸巾摩擦的声音，吸鼻子的声音。

-战争是很残酷的。战争是你死我活。

第一位讲述人是任红举，就是进场看到的老爷爷，精神很足，讲话很清楚，也是我眼睛水包不住的开始。一直觉得战争是个很宏大的词，战略的制定，战场的选取，武/器的调用，战士的配合等等等等，但是时代的灰落在每个人身上，就是一座万钧的山。缠在石头上的辫子上沾着碎肉，仅剩一只手还握着琴把，失去腿的战友被放在背上 爬上山的路上还在唱歌：雄赳赳 气昂昂 跨过鸭绿江……

还有“虽然我已经长到十九岁”但只有八十多斤的救护员，也已经是头发花白的奶奶。回忆起怎么背起伤员，“我怎么背得动呀”，“他比我还高 只能拖着”。

采访的老兵当年差不多都只有17岁的年纪，因此19岁似乎是什么了不得的年长。“当时我还是个小孩” ——小北京，小黄牛，这些称呼仍然鲜活地在他们的记忆里：怕鬼但是在水磨房遇到重伤濒死的教导员，坚持砍下树皮 写上对方的名字插在埋葬的地方，“关勒铭钢笔，在汉口买的”；受伤后悠悠转醒，捂着左眼继续战斗，击退了敌人的7次进攻……

战争不会因为年龄而给谁优待，但是因为战争 有些人过早地失去太多：因为想做手风琴演奏家而想把手护在胸前，却被炸弹炸掉了右手；镜头转到家里，书架上摆着手写书脊的曲谱，吃饭时用左手拿着金属勺子，右边的肩膀低得很低很低。

回忆起和美/军在一个山头，唯一的水源是山下的炮坑，双方从一开始的相互放冷枪达成微妙的默契，取水时互不打扰。

这些细节即使听到亲历者的讲述，听起来也像什么影片片段，聚焦在残酷背景下的个人，每段活下来的经历背后都有长长长长的故事。

-我现在还记得她，我们是最要好的。

战争的残酷不止是战争的发生，还有战后给人留下的心理创伤。之前看《比利·林恩的中场战事》，讲士兵的战后心理创伤，印象深刻的是电影平静又压抑的氛围和主角视角摇晃的镜头，像酒醉后看的霓虹。而在这里，战争留下的伤痕，不只是失去队友的心痛，活下来的人除了觉得幸运，还有愧疚——无法实现承诺的愧疚，自己还活着的愧疚：不会回想，不和家人提及，在烈士陵园找队友的名字，折起不再打开的合影 肩膀上搭着战友的手……“有人就死在我面前。她叫黄大菊，我现在还记得她，我们是最要好的。”这些名字仍活在幸存的人身上，是永远不会愈合的伤口。

小时候学要珍惜苦难，感恩苦难。不是的，苦难就是苦难，而战争造成的正是这些苦难中最激烈又长久的一种。并不是苦难铸成了坚强的人，铸成了胜利，而是这些坚强的人，用团结互助 坚韧勇敢 和信念感 铸成了胜利，“他们相信未来，我们才拥有现在”。

我没办法讲“希望老人家们不再为活着感到抱歉，能够早日走出精神创伤”这样的话。只希望他们能够知道，自己已经做得足够好了，诉苦也是没关系的。

-重稀啊，你现在还拉手风琴吗

-我在给他们讲一点点抗美援朝的事

-最后我诉了一点苦

-我后悔了，不该诉苦

不管是诉苦还是什么，谢谢导演让我有机会听到英雄们的发声。没有人天生是英雄，但有人以渺小成就伟大 成为英雄。

-

因为我后来哭到看不清屏幕，然后记忆有点混乱 现在写着写着又在哭…如果有记错的 前言不搭后语就先这样吧

没有拉踩比利林恩的意思！！那是我第一次看到战后创伤相关的电影 也很好看

除了开头给出了50年6月朝鲜内战爆发，50年10月开始抗美援朝的字幕外，全片没将关注点给到战争本身上。基本上很少提及这场战争本身的数据，持续时间，大的战役点，战略部署，人员伤亡数据等我们习惯于在课本上和资料上读到的定义性讯息全然没有给出。本片的关注点从始至终，都是个体的人，是一个一个有血有肉，鲜活的人。

任红举第一个讲述，老爷子的语言组织能力是作家水平的。两条大辫子，右腿没了就还有点筋，肠子在外面都白了，趴在地上背着她往山上爬，她还在唱着歌，雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。扑面的画面感。让人一下子被带入到那个战火纷飞的年代，但不是用无人机上的摄像头俯视全局，而是就站在这个人的身边，看着他的表情，嗅到他的气息。

与不关注战争的大数据相反的，受访的每一个人的姓名、年龄、部队番号、职责却全都明白无误的写在了屏幕上。尤其是番号，说实话，我的确没有细看，也的确记不太住，是第几野战军，第几师，什么连，什么班。但你知道这个信息对他们个人至关重要。就像那个因为纪念馆没有战友名字而痛苦请求导演能不能帮忙递个条子的老兵。就像集结号里的张涵予，就像任红举给李振唐刻的名字。

中国是讲究集体主义的，所以个体是常常被忽略的。而这部片子让我惊喜的却恰恰是对于个体的关注，而且是最平凡的个体。受访者里最高的职务不过是连长，而且大多数也就是普通一兵。他们为了国家将自己奉献了出去，而那时他们不过十八九，还只是个孩子。

电影上映之前我就一直关注着，月中正好回老家河南，本想带爸爸一起去看，回去太仓促又赶上他上班排片少没看了，回到工作的城市天津，拖到今天终于看了，全场只有我自己。

知道自己哭点低，特别是跟爷爷有关的，就是没想到能哭全程，从第一个讲述的任红举爷爷那首诗开始哭到最后，看完之后带给我的震撼远比金刚川更大。电影里很多老兵的访谈背景，我认出来了，好像是去年军博的抗美援朝70周年纪念展，我特意在展期选了爷爷祭日那天去了。

看到美军的大棉鞋厚棉被跟咱们志愿军穿的用的对比，心里特别难受，硬件上落后太多了，就像影片里一个老兵说，这场仗要是打到中国可不得了，朝鲜山林多还能拦一下，坦克要是开到东北一马平川可就完了。是的，就是因为你们，战火没有烧到祖国。我们不光是打仗，还要在晚上遛到敌军阵营偷粮食搞弹药，要在战场上冒着枪林弹雨从歼灭的敌军身上缴获武器装备。以前知道我们供给跟不上，很多都是用缴获来的，想象中以为是一场战斗结束，清理尸体的时候整理战利品，没想到，激战时就可能面临弹尽，冒着炮火就要从死人堆里扒装备运回去。

好像以前从屏幕里看到的英雄都是四肢健全的，第一次看到这么多炸残了的老兵，不长眼的炮弹夺走了他们身体的一部分，剥夺了手风琴演奏家的梦，夺去了那么多人的生命。双手双脚都没了的老兵，想到自己牺牲的战友，还在庆幸自己活着，要做战友没完成的事。听奶奶吐槽一辈子爷爷，说他这个人太傻，什么都不争不抢，满脑子都是国家，属于自己的都不要，别人问他借钱都不用还那种。爷爷转业到地方的时候级别不低，服从命令来到了河南省驻马店市汝南县，听家里人说可能是文化水平不足才没担任更高的职务，他也就在部队里学着认了些字，不多，我小时候拿报纸考过他，没小学文化的奶奶认得多。50年代抓生产，他搞农用生产去了，后来调去了一家国有的农用机械厂干了厂长，也就是后来我出生长大的地方，叫拖修厂家属院。爷爷有三个儿子，全去当了兵，爸爸在北京，二叔在白城，他俩是陆军，三叔在湛江当海军，然后三个儿子复员，他一个不管，结果就都没什么大众眼中所谓的体面工作，我爸去了爷爷那个厂子干最普通的工人，二叔去了一个我小时候称之为服务楼的地方，很快就倒闭了，三叔给政府领导开车，后来也不干经商了。说这么多，只是想表达爷爷多么的纯粹和正直，这些就是奶奶口中的傻，被人算计踩着他往上爬，可是他们经历过生死的人，哪会在乎什么待遇职级晋升呢，04年爷爷去世奶奶作为遗孀每个月可以领190块钱还是290块钱我忘了，17年过去了奶奶还是拿这个数，按说也挺不合理，可是她没有少吃少穿，就别给国家找麻烦了，这就是我们家的理念。

爷爷和爸爸

爷爷和他三个儿子

家里保留着的他们四个的领章，带坦克的是爷爷的

我从出生就跟爷爷生活在一起，直到他去世，14年朝夕相处，他其实也像电影里那个爷爷说的，不跟家里人讲这些事，他们真的是深藏功与名。

只是他做梦经常梦到打仗，据爸爸说我小时候有一次跟爷爷奶奶睡一张床，夜里爷爷做梦抓着我的脚丫子以为是手榴弹就要投掷，长大后听到这些的我觉得又好笑又心疼，这不就是战争后遗症嘛。那时候不懂，对他心理层面的关心太少，妈妈说，我小时候还是很乖的，爷爷一咳嗽，我就端起痰盂让他吐，给他拿纸擦，帮他捶背，他也特别开心，特别喜欢我，童年时代，从他那里得到的是全部的专属的宠爱，是其他所有堂的表的兄弟姐妹比不了的。

考上警察还没有入职的时候在家里翻出他的档案袋

爷爷从来不主动讲过去的事，我小时候爱看电视里演打仗的，只要看到八路军新四军军装，我就不再调台，他跟我一起看，也不多说话。后来上学，也学到一些谁是最可爱的人这种文章，会问他上甘岭真的那么苦吗，要喝尿吗，记得他跟我说不喝水哪来的尿，逮住老鼠尿也喝。初中学历史，讲抗日，一二八事变，十九路军蔡廷锴蒋光鼐，拿着课本在他耳边念叨，我现在都能回忆起那一幕，问他，爷爷，你知道他们吗，他当时怎么回答的我忘了。学到抗美援朝了，我又问他，爷爷，你是1950年10月入朝吗，他说不是，比你课本这个时间早，我们是第一批，偷偷的去，还没有公开呢。还记得问过他是谁的手下，他说自己是彭德怀的兵。还能记得的关于战场的零星谈话，就这些了。

手机里唯一一张和他的同框照片，还是奶奶抱着我，他身体一直都不好，这是给他过生日

在共同生活的这14年间，我没有什么特别追悔的地方，我听话懂事孝顺他学习好，唯一就是有些挑食，他总想哄骗我多吃蔬菜，还拿钱诱惑我，可我就是不吃。我最大的遗憾是他因为常年患病，身体不好，离开得太早，没有等我长大到可以回馈他。

抗美援朝胜利后，他在东北好几个城市都驻扎过，奶奶还去看过他

奶奶比他小8岁，今年85，身体很不好了，也是我唯一的祖辈了

奶奶现在头脑也不是很清楚，我总想问她关于爷爷多一些事情，她很少能跟我正常交流了，上次回家问抗美援朝，告诉我胜利后，一人发了一个纪念的大暖壶，也不知道真假。

在朋友圈安利之后，有几个朋友表示要去看，只有一个大学同学说他看过，因为他姥爷也是志愿军战士。

爷爷叫姚广法，1928年2月生于河北省廊坊市文安县，志愿军第66军198师594团，再详细的我就不知道了，就写在这里纪念一下他吧。

70年前，抗美援朝战争取得胜利。有些人回来了，另一些则永远留在了那片土地上。

这是我们的集体记忆。当生与死、战争与和平的命题在身着军装的老兵口中讲出来时，观众仿佛随他们回到70年前。枪声、炮弹声、飞机的轰鸣、“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江“的歌声、断腿、树皮做的墓碑、两根连着碎肉的麻花辫，这些完完全全地在眼前展现出来，像一幅铺天盖地的画，闻者震竦，见者落泪。

相对于同期其他电影，《1950》纪录片的形式在大荧幕上并不算优势。但导演正是借由纪录片平实朴素的特性，让老兵与观众如同面对面对话般，将战争中的哀伤、血泪和光荣尽数传达。当他们在荧屏那一端落泪、微笑、回忆或只是停滞，荧幕这一侧，观众也同样感同身受。

影片中间，87岁的任红举给战友汤重稀打电话，说的第一句话是：

“重稀啊，你手风琴还拉不拉了？“

“不拉了，拉不动了。“

“你也变成老头子了，我也变成老头子了。“

下一段，影片切到汤重稀，他举着一只被炸断的手，说，一颗炮弹夺去了我的右手，也夺去了我当手风琴演奏家的美梦。他家里的书架上摆了满满的《发表歌曲汇集》，但他已经再不能演奏了。影片的残酷就在于此，当观众沉浸在战友重逢的喜悦中时，猝不及防地将事实摆在所有人面前，让观众看到剥去了外衣的、赤裸的战争：它让很多人过早地失去了太多。

这些回忆对或许只是历史书上的注脚。宋导说，每一位老兵在宏大的历史中都是小人物，是无法影响时代车轮的普通人，宛如此刻的你我。但是这些回忆，却是隐藏在真实岁月中的点点碎片，是那段渐行渐远的过往充满温度的生命记忆，是历经风雨后的蓦然回首，是每个老人心中的一段惊世传奇，更是我们应该铭记的民族丰碑。

“我们崇尚和平，我们不愿意战争，但我们不愿意投降。”

他们相信未来，我们才拥有现在。