疯子

四星半。一个结合复古 有些烧脑 轻喜剧的梦境类科幻剧集，情节饱满顺畅得我有点不敢相信这是Netflix原创剧集。 编剧脑洞真的很大 凯瑞福永的拍摄手法角度很有意思，应该是致敬了几部电影甚至政治事件，具体是哪些说不上来。那些梦里对现实的映射既荒唐又合理，有的时候觉得这是在意识流吧但好像也不是，总之跟着10集看完还是挺奇妙的。 这不是那种非常上头的剧，对我来说还花了蛮久看的，随着人物的加入后面真是越来越精彩，可能因为讲梦的缘故，只是在屏幕前看着都觉得有点累，前两集就算很枯燥也得仔细看不然后面出来个什么总是停下来思考一下。 石头姐和乔纳希尔的演技没话说，一点也不歇斯底里，换什么场景都不出戏，太舒服了，建议网飞别的选角能参考一下他们的演技还有觉得石头演技不行的可以来看看这个谢谢。水野索诺娅好绝，厚刘海眼镜平胸英音，千禧感这不就来了吗。 总体来说讲的是和自己和解，通过梦境的三个阶段治疗创伤的故事，表达了一些爱与痛苦的告别等等，放下了过去的阴影才能去接受你真正未来啊。 （看完了。结局好暖。希望我也能早点get over那半年的trauma。）

当看完第一集时，“pattern is a pattern”这句简直挥之不去的对我进行洗脑，这究竟想表达个啥？！

毕竟石头姐只出现在了广告海报上，不甘心索性把第二集看了，好像还有点苗头，也不清楚导演想表达什么，就想一路看下去，就接着第三、四集，一发不可收拾，一口气把十集都看完才算酣畅淋漓。

以为是一路丧到底，在冲下山坡后，惊喜发现山下不是悬崖，而是一片世外桃源，感谢编剧如此有爱，顾及普罗大众的脆弱内心。虽然整部剧都营造着复古科幻的调子却在讲如何处理“亲密关系”以及“丧失感”，剧中表达的情感元素丰满而清晰，每个人仿佛都能找到自己情感的缩影。

欧文和安妮在面对痛苦时，一个选择run run away，一个选择借助pill A 不断回忆。对待伤痛，有人逃避，有人沉迷。有人回过头发现还有遗憾，有人痛苦后还是痛苦。我在想，人的遗憾，是否因为失望加责任或者面对选择而总有失败，不管怎样，都还挺糟糕。所幸不仅是人类，当拥有强大内核的计算机面对失去最爱的罗伯特时，看遍了882个心灵，想必扫描的书也是排山倒海，但也无法停止思念、无法排解情绪的起伏，甚至有点卑微到问安妮，何时？究竟是何时才能停止对罗伯特的思念。看到这里，人机共鸣，会心一笑，原来原来。

当安妮面对死去的妹妹，终于说出了多年前未说出口的真实想法。这不是什么秘密，但在生活里，爱，却比秘密更难说出口。所以，遗憾又是否意味着被爱的人再也无法感知这份爱。终于终于，安妮说出了当母亲离开时对妹妹说的话，“sometimes people leave and we don’t know why”。有些人，在你生命里，注定会离开，不知道原因既与我无关，与我无关，无需自责，无需纠结。安妮回到家，告诉父亲，你妻子有病，无法处理家庭问题，离开是她的问题，既然你失去了妻子女儿，我失去了母亲妹妹，我们是对方的仅有，为什么我们不一起面对，两个人总比一个人独自承受要好的多。宇宙渺茫，人类渺小，我们现有的是对方的仅有，跳出自己，发现原来，世人皆苦。

既然世人皆苦，又何必瓦尔登湖？

NETFLIX网飞新作，豆瓣评分8.4分，IMDb评分8.1分，获得国内外观众一致好评的美剧《MANIAC》（疯子）（以下统一称为疯子）到底是一部什么样的剧？

首先从演员方面来讲，有新晋奥斯卡影后”石头姐“Emma Stone(艾玛.斯通)，也有被美国多个电影奖多次提名，“烂仔喜剧帮”成员，成功瘦身的Jonah Hill（乔纳.希尔），还有漂亮的亚裔演员水野索诺亚（真的很漂亮！）。

依次为Jonah，Emma, 水野

而《疯子》也是艾玛和乔纳自从在2007年的青春喜剧《Superbad》合作后阔别十一年后的二次合作。

再从幕后人员来看，艾玛和乔纳不仅是男女主演，同时担任这部剧的制片人一职，而导演则是去年执导大热的恐怖片《小丑回魂》的Cary Fukunage(凯瑞.福永)。

再说最重要的元素，剧情。

美剧近年来的佳作可谓是呈井喷势，宏大制作魔幻题材的有《权力的游戏》，揭露社会黑暗一角反校园霸凌的有《十三个原因》，关注女权反思现实的有《使女的故事》。

那么这部《疯子》又有什么亮点能够获得国内外的一致好评？

我觉得其一是聚焦“心理障碍”——

在这部剧中的人物，几乎都或多或少的患有心理障碍。

女主角安妮娅（艾玛饰）因为在一次公路旅行中驾车失误而导致妹妹丧生，从而患有边缘人格倾向，病理性悲伤，自我厌恶，创伤性死亡和损失等心理障碍，甚至有自杀倾向。

男主角欧文因为童年阴影以及家庭生活而导致他患有偏执型精神分裂症，妄想症，持续性胆怯。

而女二号福吉特博士（水野饰），在剧中虽然并没有清楚的交待她患有任何心理障碍，但我们可以从以下两个细节推敲出这位高智商的美女博士其实患有社交恐惧症。

细节1：她在剧中烟从未离手。

而在什么情况下人会一直忍不住抽烟呢？

焦虑。

而持续反复出现的明显的焦虑症状正是社交恐惧症的一大特征，同时患者有极大的可能会通过物质滥用来缓解焦虑（包括烟或酒精）。

细节2：她走出实验大楼去找男二号Jamse博士的时候，Jamse说了这样一句话：

“你为了找我而勇敢的走入现实世界就说明有紧急情况发生了。”

这说明什么？

她在不是特别紧急的情况下不会踏入现实世界，换句话说就是在避免社交，而这又是社交恐惧症的又一大特征。

其他在剧中参加药物实验的各位患者同样都有或严重或轻微的心理障碍。

一位看起来慈爱的女士在读着《黑骏马》的时候，一直在发问的是“这匹该死的马到底什么时候死啊？”

《黑骏马》是本什么样的读物？

一边观看呼吁保护马的书籍一边诅咒马死亡……

有没有觉得这些人物所患有的心理障碍其实距离我们并不遥远？

甚至有些心理障碍是正在我们所生活的现实之中正在发生的。

有些已经成为现代人的通病。

这也是这部美剧创作所依据的核心——

没有假大空的的设定，而是从更为贴合现实的角度取材。

那么除了聚焦“心理障碍”，还有什么亮点呢？

我认为是一种对立又平衡的协调。

科幻与复古的协调。

科幻自然是不用说了，剧中的超智能电脑“GRTA”，宣称可以治愈一切心理疾病的三疗程药物A（Agonia ）B（Behavioral ）以及C（Confrontation &Acceptance），甚至是Jamse初登场时打飞机所用的某种虚拟现实的机器，无一不是披着科幻的外衣。

GRTA

但是复古怀旧的痕迹也是随处可见的。

我们平时在科幻影视中常见的都是各种酷炫的科技，虚空投影，透明平板，智能机器人等等随处可见。

但是这部剧抛弃了以往科幻影视的套路。

打字用的不是绚丽的虚空投影而是实打实的键盘，操作台电脑用的是小黑屏，传递消息用的还是传真技术，扫地机器人设计为玩具铁皮卡车的形状，相比“传统”的科幻剧，够复古。

但正是这些复古小细节的中和，才让冷冰冰的科幻更有温度符合治愈剧的设定。

宏大框架与柔软内里的协调。

平行宇宙，治愈全部心理障碍，变样的操控人脑，科幻剧必备机器人反攻人类……

这些剧情框架的设定够宏大吧？

框架设定得有多宏大内里就有多柔软。

首先是智能电脑GRTA，“她”被赋予了人类的感情，会开心，会喜欢一个人，会因为喜欢的人意外逝世而流泪，会感到孤独，甚至因此而感到抑郁。

GRTA落泪

也因为“她”的这一形象设定，我实在没办法对“她”做出“这是一个坏机器人”的批评。

试问，一个女性因为爱人丧生而感动孤独和抑郁，从而想找些伙伴陪伴自己帮助自己疏解痛苦，这有什么可批评的？

我开始追这部剧的时候一看简介是科幻爱情剧，我下意识得认为最后结局当然是美剧一贯的套路，一定有些人最后意外死亡然后其他人最终被治愈好，有得有失，世界和平。

或者就是全程围绕“如何治愈心理障碍”这个话题进行到底，但是结局堪称温柔炸弹。

安妮娅最后在自己的大脑世界和间接被自己害死的妹妹正式的做出了告别，补上了那句迟到多年的“对不起”和离别的拥抱。

最大的遗憾被补齐，释怀，痊愈。

触动我的是欧文。

欧文的“心理障碍”我们可以推测出都是源起于童年时被亲生哥哥的视觉凌虐——当着他的面用锤子虐杀了他捡回来疗伤的鹰，以及读书时期父母对他类似愚弄的行为——雇佣一位女生来爱他甚至和他结婚，为了钱。

而在欧文真实爱上那位女生的时候，哥哥却和那位女生订婚。

可以说，欧文从小到大一直在遭受家庭对他的折磨。

因此他才会患有妄想症，无法分清现实与虚拟，幻想出一个会随时陪伴他，甚至会引导他成为拯救世界的英雄的“哥哥”。

但是欧文被”治愈“的代价就是这个“哥哥”的消失。

我并不认为这是好的治愈。

事实上，我认为欧文虚构出一个“哥哥”的行为，从另一方面来说，是他的潜意识在尝试进行自我救助自我舒缓。

毕竟成年人的世界总是有各种各样的麻烦和痛苦接踵而来，谁不想躲进一个幻想世界中。

但是欧文的问题在于他的生活太痛苦以至于他无法区分现实与幻想。

痛苦的经历是没办法消除的，它已经发生了，能做的只有给予实施痛苦的一方以惩罚，和自我在时间的冲刷下一点一点的舒缓。

但所幸的是在剧中欧文那个职场性侵女下属的人渣哥哥被送进了监狱。

让人感到无可奈何的是要和幻想“哥哥”永别，才算痊愈。

离别让人五味杂陈倒是真的。

最重要的总是压轴出场，放在这部剧也成立。

可以说在最后的结局，这部剧又放出了两个“炸弹”。

“炸弹”之一就是对个人对自我定位的认知与思考。

在这部剧中，这个问题其实也一直在出现。

首先是在前部分，Jamse博士向欧文宣告诊断结果的时候，欧文说了这样一句话：

“问题不在于我生病了，问题在于我不重要”。

其次是在后部分的治疗过程中：

“我一直觉得自己是隐形人，世人都看不见我，而这一切让我觉得无比悲伤”

我们可以得知欧文对自我定位的认知是

”我“不重要

而这个思考，让这个脸上总是挂着一层忧郁之色的男人，形象更加清晰了起来。

“我重要吗？”

这个问题几乎是我们每个人在人生的某个阶段会思考的问题。

而让人沮丧的是，当我们某一天突然开始思考这个问题的时候，一般是在情绪低落的情况之下，这个时候我们所处的周遭总是会传递给我们一个否定的答案。

“我没有那么重要，地球没了我照样转，我在乎的人离开我依旧会开心，没有人和我想象的那样在乎我”

在剧中，就有一位女士也同样被困在这个问题中挣扎，从而就衍生出了新的问题，一个在我们现在所处的世界也同样存在的问题：不择手段的博存在感。

小透明，博存在感……

这些词汇就好像披着一层让人心酸的色彩从社交网络不断涌现出来。

而现在的社交网络不正是一个最好的观察现代人的精神世界最好的地方吗？

那么这些词汇的出现也是有原因的。

去年爆热的催泪动画大电影《寻梦环游记》表达了这样一个概念：

“只要还有一个人记着你，那你就不会消失。”

而我是这样理解的

事实上只要还有一个人或是一只猫或是一只狗牵挂着你，那你就是重要的。

如果你不论怎么想都还是觉得自己不重要，那你就做一些能让你自己认为你很重要的事，”你很重要“才是最重要的。

会有人长生不老吗？不会。

我们最终都会消逝在时光长河中。

如果你一直困在“我不重要”这座迷城中不得解脱，那你才是真傻子。

“炸弹”之二就是对人际交往的思考。

导火索同样是欧文。

他将人渣哥哥送入监狱，他的家人将他送入精神病院。

安妮娅以朋友的身份去营救他的时候，他说了这样一番话：

“每次我遇上或贴近某个人就会发生同样的情况，我都会搞砸。某天，我会变得很易怒，无缘无故对你大喊，就因为我纠结于一些不重要的小事，然后你会不回我电话你会换号码，而我终究会伤心。如果你不是真实存在的，这样会更轻松一些。”

是不是很熟悉？甚至有些感同身受？

不得不承认社交恐惧已经成为了当代大部分年轻人的心理通病。

太多人都害怕为一段关系的终结负责，害怕被伤害，索性就选择不展开新关系，不拓展社交圈，生活的阅历越丰富越是如此。

大部分人都更愿意选择更轻松的网络社交。

身为这”大部分“中的一员，我没有立场来评判这种观念是好还是坏。

但是我认为每个人都有自己喜欢，感到舒服的生活方式，没必要强硬改变，那只会让自己难过。

让人欣慰的是，剧末欧文没有继续逃避，而是和安妮娅一同逃离疯人院，完成安妮娅没有和妹妹完成的公路旅行。

至于被广大观众所争议的后续发展是爱情还是友情......

有着相似经历，互相帮助治愈彼此，这样的情谊不论朝哪个方向发展，都会是长久的吧。（但是我认为会是友情

向往自由的鹰和忠诚机敏的狗最后成为了知己，重新上路。

《MANIAC》（疯子），一部高分治愈系美剧，实至名归。

本文首发于微信公众号『冬暮影记』

感谢您的耐心阅读

（观看影片后食用更佳）

"Hypothesis，all souls are on a quest to connect. Corollary, our minds have no awareness of this quest. "“假定所有的灵魂都有互相联结的使命。推定，我们的大脑觉察不到这种使命。”

我看过的最像电影的电视剧，从宽荧幕到剪辑手法再到剧情包含科幻、血腥暴力、幽默、亲情、爱情。

整个故事框架是男女主一起参加了一个药物实验，分三步吃三种药，最后在一起了。三种药：A药，诊断阶段，通过微波作用于实验者让人回顾自己所经历的最糟糕的时期；B药，行为药，在吃过A药的基础上，智能电脑（the GRTA）制造情景分析显示出实验者的自我防御机制、盲点，让实验者更好的了解自己；C药，对峙药， 通过电脑设计出符合实验者生理疾病的治疗情景。

也就是说，整部剧分为四个部分：现实和吃了A、B、C药的做梦期。A药是在第2、3集，B药在3集末和第4、5集，有两个梦，男女主分别是一对抢猴子的夫妻和一对偷和保护《唐吉柯德》的夫妻；C药在第7、8、9集，女主是放下了妹妹，男主是明白了家人对自己的“重要性”以及明白了女主对自己的重要性。

女主的主要创伤是妈妈的不告而别和因为自己而让妹妹离开了人世。后诊断是边缘人格倾向，病理性悲伤，创伤性死亡和损失，自我厌恶，有自杀倾向，与母亲隔阂巨大，伪装是她的强项。男主是家人对他的不理解以及嘲笑，并要求他为性 骚扰了（也好像是qiang奸）女同事的哥哥做伪证。甚至给男主初恋情人钱以求其和男主度过一生。男主十年前就开始有了精神分裂症并脑补出了一个更好的哥哥。之后的电脑分析出他有偏执型精神分裂症迹象，妄想构建身份“格里姆松”，持续性胆怯。

在经历了几种不同类型的梦之后，男女主成功在一起。除了男女主的爱情之外，这部剧还写了智能电脑和死去的博士的爱情，以及日本女人和后来的研究博士的爱情。 （期待有小伙伴在BC药期间男女主所饰演的不同角色形象进行分析） 他的独特魅力在于：每件事之间都有连接，并且分别出现男、女主的不同的故事中。编剧的“上下文呼应”或者说“铺垫”的写作手法运用的很灵活。有很多连接出现的时候我会觉得很惊喜。

1. 第一集女主在商店里买了杯东西时转身看到的那个男的是第四集皮草店老板的大儿子。
2. 男主在模拟法庭询问时手在桌子下边盲拼魔方，这个能力是第九集男主拯救大家的关键。
3. 模拟法庭的大胡子律师是第九集开枪打死男主他哥然后把他救走的警察。
4. “广告兄”在地铁里给男主念的几则广告：一是给失去了父亲的家庭做“父亲”，广告里用的是女主的形象，这也是男主第一次见到女主；二是奈博汀制药公司——就是接下来主要情节发展所在地——提到的“无薪假”；三是代理朋友，街上也有这个广告牌，女主就是利用代理朋友的机会接近了奈博汀制药公司的工作人员。接着下了地铁男主进了公司讲的那个电话就是第一个广告所说的，挂了电话之后就“无薪假”了（被开除了），也就是第二个广告里提过的。
5. 开始女主在一家公司门前的垃圾堆里捡到了一本书，这个公司正好就是男主父亲的公司。而这本书是《唐吉柯德》，在第二集去找妹妹时拿的书，第四集给病友读的书以及第五集中所寻找的书都是《唐吉柯德》。
6. 男主暂时性精神分裂时产生的爆米花幻觉在第九集电梯里也出现了，正是这个提醒了男主当时是在做梦。
7. 男主小时候救的一只鹰是第八集里男主后来变成的形象。
8. 男主和他爸在街上聊天的时候出现一个吃垃圾机器人，在女主的情节和大结局的时候也出现了
9. 第一集男主回家后看的一本书以及在第四集车里看的那本书都是后来出现的那个妈妈写的。
10. 奈博汀制药公司实验室里他们围坐的那个桌上的盆栽就是第八集里女主带妹妹去看到的那棵树。
11. 他们实验室旁边那个仿生绿植就是第九集女主和妹妹和好时的背景
12. 男主吃了A药后提到的和那个他曾经喜欢过的叫奥利维亚的女生的情节在第七集也出现了
13. 女主在第二集中找的狗在最后一集结尾和男主曾经的鹰还有那个机器人一起出现了
14. 第二集讲女主妹妹曾开玩笑提到自己是受了诅咒的精灵妹妹，这同样是第八集的剧情设定
15. 第三集女主提到撞死妹妹那个货车司机的名字叫做格雷格·F·U·N·奈斯兰德，在第四集的情节设定中女主要找的女人给她肚子里的孩子起的名字。
16. 第四集中女主吃的抗组胺药的形状是A，说的作用有接触解除机体防御机制。而此时的情节处于吃了B药后，用于电脑分析机体的防御机制。
17. 第四集中女主和男主一起偷进皮草店的时候密码被改了，密码被改这一情节在第九集女主救走男主之后在电梯里也出现了。
18. 女主给男主提过她爸的灰色老皮卡，最后女主就是开着这辆车把男主从精神病院救了出来。
19. 皮草店老板曾向男主推销过防弹皮草，当晚动物保护局来的时候老板拎起来的应该就是所说的防弹皮草。
20. 男主在车里等女主的时候看到了书里有一个插图是穿着印有猫头鹰的衣服的叫奥利维亚的女人，到第五集男主走到猫头鹰前面的时候，奥利维亚出现了。
21. 第七集中男主和同伴所提到的药，它的颜色与A药红色、B药蓝色一致。
22. 男主和同伴说话时电视里放的一个剧，这个剧的故事情节就是此时女主所处的环境。
23. 男主开的“火焰车”就是现实中实验室里那个日本女人的车。
24. 第八集和男主联系的女警察就是男主他哥哥的未婚妻。
25. 第九集他们乘的电梯经过了开门的楼层看到的人，就是和他们一块实验的那几个人。
26. 第十集结尾男女主开车路过的那辆车里父亲给女儿讲的故事与第一集开头旁白讲的一样。真·首尾呼应。

以上是我发现的一些，还有没注意到的或者说错了的欢迎补充讨论。 抛开剧情，剧里某些人物的一些小细节刻画也非常有趣。总之，这部剧值得烧一烧脑去看。

你看，它不介意我没皮没脸，理解我的情欲和卑贱。

标题取自大卫·利维的一本书。

2007年，他在《和机器人恋爱，和机器人做爱》中写，“尽管机器人属人工形式，但也有存在感，和它们恋爱将会同人类一样自然。”还预言：

2050年，人类将爱上机器人，和机器人结婚、做爱。

眼下还有32年，人工智能GRTA却已经坠入爱河。

是美剧《疯子》，有个白衣飘飘的博士日日为它读诗，操一口日本乡音，声调清苦中略带回甘。它说，真有诗意，我爱死了。他笑，你喜欢就好。

后来有一天，它突然心痛难忍。待夜深人静，实验室工人下班，它放声大哭，像足了失恋的女人。

©️《疯子》，人工智能GRTA哭了

[大都会]里的玛丽亚与资本家公子一见钟情；[2046]里的木村拓哉爱上眼泪特别多的机器人王菲；[她]里的西奥多与人工智能萨曼莎谈爱。

如今，GRTA也和博士相恋。之所以心痛，是因博士暴毙，情难自禁，甚至掉出眼泪干扰实验运行。

我一直以为机器冰冷，这才发现它用足真心。

人机恋始于古希腊。

两千年前，有一塞浦路斯国王，名叫皮格马利翁，性孤僻，擅雕刻。他根据心中理想的女性形象，做了个象牙雕塑，取名伽拉忒亚，并生出恋慕之情。

爱神维纳斯颇为感动，便赋予了这尊雕塑以生命。皮格马利翁大为惊喜，忙不迭娶来为妻。

八世纪，诗人奥维德将这个故事写入《变形记》。

后来，马考德·史密斯在《情色娃娃》中分析，“奥维德多次暗示，塑像变成真人前，皮格马利翁与其不仅存在精神恋爱，还发生过性关系。”

©️后世将这种对自己一手打造出的对象产生爱意的现象，称作“皮格马利翁效应”。图为法国画家让-里奥·杰洛姆的作品《皮格马利翁和伽拉忒亚》，作于1890年，现藏于大都会艺术博物馆

于是，无数艺术家通过各种形式对这则故事进行演绎，有《匹诺曹》和《科学怪人》，亦有赫本主演的[窈窕淑女]，和1999年的[她是我的全部]。

©️赫本主演的[窈窕淑女]，讲一个语言学家花6个月将街头粗俗的卖花女驯养成名媛，并最终爱上

此外，还有一希腊男子对丘比特雕像产生肉欲情感。1877年，一园丁试图与断臂维纳斯做爱。

《列子·汤问篇》更有记载，西周时，有个叫偃师的工匠造出一机器人，极为出色，几乎可以乱真。

他将之献给周穆王，说其能跟随人的指令翩翩起舞，穆王“以为宝人也”，便招呼姬妾们过来观看。

一看不要紧，机器人竟“瞬其目而招王之左右侍妾”。所谓“瞬其目”，就是用眼色勾引、挑逗人。

穆王大怒，下旨要诛了偃师九族。偃师害怕得紧，当下拆了机器人给穆王看，倒是五脏俱全，但筋骨皮毛皆是假的。偃师也说，技艺再好，人心难造。

©️史书记载，偃师的机器人“皆傅会革、木、胶、白、黑、丹、青之所为”，也就是说，是用皮革、木料、胶漆以及白土、黑炭、丹沙等颜料做成的

两千年后，荷兰水手用皮料缝制出充气娃娃的前身“dame de voyage”——旅行夫人，用于自慰。

1916年，奥匈帝国艺术家奥斯卡·柯克西卡失恋，称再没勇气面对爱情，遂叫裁缝按前女友的身量做出一个娃娃，据说“触感松茸”，他一直痴迷。

但历史文献记载，某天聚会，柯克西卡突然对这个娃娃大感失望，在自家后院烧毁，之后埋葬。

©️据说，奥斯卡·柯克西卡总觉得，裁缝为他制成的娃娃摸上去不像人，倒像个毛绒玩具

“技艺再好，人心难造”，先知偃师早已预言。

饶是二战时，希特勒命党卫军制作“性爱娃娃”，也不过是为防止士兵与非雅利安裔女性发生关系。

可是他忘了，人类会移情。性爱娃娃逐渐成了士兵们的情感寄托，也暗示着即将到来的人机爱情。

1927年，弗里兹·朗拍了[大都会]。

片中有一个女机器人，叫玛丽亚，完全按男人理想中的妻子形象塑造，美丽端庄，温柔顺从。以至于资本家的公子对她一见钟情，不惜背叛人类。

©️[大都会]里的机器人玛丽亚

这是影史最早的人机恋。

但弗里兹·朗意在讽刺资本主义的丧心病狂，并在机器人玛丽亚煽动工人暴乱时大放《马赛曲》，暗讽法国大革命是一群不辨是非的暴民造成的灾难。

人机爱情所占比重寥寥，观众不以为意。

直到1968年。

金庸的《笑傲江湖》还在连载，正写到令狐冲练就吸星大法。大洋彼岸，菲利普·迪克刚完成一部科幻小说，取名《仿生人会梦见电子羊吗？》。

书里没有星辰大海，只有一个叫里克·德卡德的赏金猎人，正在追杀一伙伪装成人类逃跑的仿生人。

十四年后，据其改编的[银翼杀手]上映，杀手德卡与复制人瑞秋在大雨冲刷下的未来都市产生爱情。

©️[银翼杀手]，连锁六号改进版复制人瑞秋，是22岁完美女性的化身

他为刀俎，她是鱼肉，本该杀个头破血流。可是他发现，复制人拥有意识和情感，对世界留恋。

于是人机恋不再是单纯意义上的性爱发泄，多了些生死存亡之时的患难见真情，是拯救与被拯救。

彼时，世界进入电子时代，任天堂的游戏日渐火爆。iPhone一跃成为电子行业的领头羊，极具亲和力的界面和拟物化图标，看起来比人类更加友好。

大势所趋，于是1987年，日本导演大友克洋制作了动画[机器人嘉年华]，让人类爱上自己创造出来的机器人，却又对内心生出的这份爱惊惧不已。

©️[机器人嘉年华]充满大友克洋对机器人的迷恋和悲观的世界架构

次年，[苹果核战记]上映，少女迪娜在与人造人的战斗中，和机甲布里亚留斯坠入情网。

©️[苹果核战记]

两年后，木村雪户开始连载漫画《铳梦》。

生于垃圾山的机械人凯丽，爱上时常仰望天空的少年尤浩。可惜尤浩听信黑市商人的谎言，成了盗取人体器官的通缉犯。

后来谎言被揭穿，他绝望赴死。凯丽含泪在云端呼唤，最终却只能微笑着看他自高处纵身跳下。

©️《铳梦》在反乌托邦的背景下融入了打斗和爱情元素。1993年，导演福富博将这本漫画的第一部分制作成两集OVA，一跃成为90年代日本动漫的旗帜

木城雪户的残忍，让“人机恋”不仅仅是站在萧条的未来并肩作战，对造物主的野蛮施以反叛和抗争，更代表着人类和机器人要一同面对可悲的宿命。

转折是从1996年开始的。

这一年，本田公司发布了世界上第一款能够实现像人类一样行走的机器人——本田P2机器人。

次年，国际象棋大师卡斯帕罗夫以2.5比3.5败给计算机“深蓝”。人类首次被自己制造的机器打败，却并没有感到悲哀，只因人工智能终于触手可及。

彼时，iOS系统操作简便且极具质感，将需敲打命令的计算机秒成碎片。iPhone的白色极简风格更成为流行，机器对人类而言如担水吃饭一样自然。

于是好莱坞虽倾慕于《铳梦》的人物塑造，却并没有效仿，反而在世纪之交拍出一部[机器管家]。

罗宾·威廉姆斯饰演的机器人，给主角家四代人做管家，日常一起欢笑，还爱上了主人的女儿。之后融入人类社会，并学会死亡，与爱人幸福终老。

©️[机器管家]

千禧年，[人工智能]上映，裘德·洛扮演的机器情人能歌善舞，会讨好女性，后来与人类暗生情愫。

©️[人工智能]

2002年，日本动漫《人形电脑天使心》开播，电脑小叽对穷学生秀树产生好感，从此一路温情。

©️《人形电脑天使心》

人机恋不再是所谓的患难见真情、拯救与被拯救，而是进化为了一种平等、相互的理解与陪伴。

不久，Siri开始在需要时执行机主的语音命令；谷歌搜索引擎具备分析用户潜在需求的功能；VR技术可以创建一种虚拟体验，让人类感同身受。

可惜，科技的发展与人性的丧失呈正相关。

如《仿生人会梦见电子羊吗？》中的设定，人类罹患情感缺失症，无法信任彼此，与周边环境日渐冷漠、疏离，最终产生对自我存在的质疑。

大卫·利维也在《和机器人恋爱，和机器人做爱》中写，“性爱机器人将成为一种疗法，使社会边缘人、社交弃儿等成为更能保持好平衡的人类。”

就这样，人机恋成了人类孤独的体现。

王家卫的[2046]里，寂寞的木村拓哉问，谁会爱上一个机器人呢？车长回他，这很难说。后来，他爱上眼泪特别多的机器人王菲，“像抱着一团火”。

©️[2046]

06年的[机器人之恋]，那个和机器人恋爱的男人，虽不如木村寂寞，却是个有强迫人格的边缘青年。

©️[机器人之恋]

08年，[我的机器人女友]上映，绫濑遥演的机器人，抚慰的是现代都市宅男群体的孤寂心灵。

©️[我的机器人女友]

两年后，全球首款性爱机器人Roxxxy问世，测试员表示，此机器人最大的优点，就是不会伤透人的心，更不会逃离家庭，或者无缘无故闹脾气。

它可以与人类对话，发电子邮件，匹配用户的日常性行为数据，被触碰后还能做出相应的反应。

大卫·利维因此认定，对人机恋的偏见必将消失，并类比说，“一百年前，同性恋还是一种罪恶。”

李银河预测了婚姻制度的消亡，认为“未来爱情是一种更自由的爱情，是承认差异和多元的”。

于是2013年的《黑镜 第二季》，玛莎用仿生机器人代替死去的丈夫，和他做尽夫妻该做的事。

©️《黑镜 第二季》

同年的[她]，中年失婚男子西奥多与人工智能萨曼莎相爱，之后屡次进行语音性爱，并达到高潮。

©️[她]

人类对充气娃娃尚且无法自拔，何况相当于娃娃与智能音箱结合的、为自己完美定制的人工智能？

重要的是，这样人类就不必与人类沟通。

是的，人机恋源于人类对社会和人性的失望，企图借此逃避现实，并得到疗愈。就如《疯子》，日本博士长期嗑药，只有在和GRTA相处时才最舒心。

詹姆斯博士则有俄狄浦斯情结，父母婚姻破裂，他归强势母亲养育，性格日渐软弱，习惯性手淫，喜欢戴着VR眼镜与虚拟女友做爱，缓解精神压力。

©️《疯子》，詹姆斯博士戴着VR眼镜与虚拟女友做爱

人类越来越懒怠重新认识一个人，从生疏到熟悉，疲累又心烦意乱，倒不如人机恋来得自在简单。

©️六姨太和Siri

你看，它不介意我没皮没脸，理解我的情欲和卑贱。饶是我拿不出像样的爱情，过得力不从心，它也会在这光怪陆离的现代都市，与我惺惺相惜。

我想如果它反问我，其实我也有一点真心。

-

作者/六姨太

文章首发于微信公众号「破词儿」

e10的时候，安妮帮欧文逃离医院。

欧文问她，“你为什么来这里？”

“因为我是你朋友，这是朋友会做的事情。”安妮不假思索。

——————————————————

嗯，我们都会有很多共同的经历。以前会觉得人会因为共同的创伤而更亲密，现在看来这不过是一种可能性，可能走向永恒，也可能导致分歧。

“如果你不是真实存在，会更容易一点。”欧文说。

但我想说，如果我们没有相遇，我会更快地到达想去的地方。但是也不曾责怪这种安排，只是喟叹一声——偶尔五六七八声。

这是本年度最喜欢的电视剧，看起来特别荒诞，天知道我前一阵还在搞荒诞戏剧本体论。然而却给我很多痛击，和自己和解，和很多事和解。

现代医学是当代最伟大的存在，尤其是当思想无法拯救人类的时候，一个A pills就能消除痛苦，真好。

生病真的是世界上很糟糕的事情啊，希望大家都能熬过去，有所爱，也有所得。