使女的故事第四季

反抗的美学。如果说古典主义被定义为对激情的控制，古典时代就是一个艺术将当代人的激情作为形式和程式来表达的时代。今天集体的激情超过个人的激情，艺术不需要控制爱，而是在其最纯粹的意义上的政治。人被一种对其处境的希望或绝望的激情所控制。 然而，这是一项多么艰巨的任务——1）因为要体验一种激情先要表达它，集体的激情吞噬了艺术家所有的时间；2）因为死亡的机会更多——甚至这是真正地体验集体激情的唯一机会，即愿意为它而死。因此，真实性最大的机会同时也是艺术最大的失败的机会。看来古典主义也许是不可能的。如果它是不可能的，事实上人类反抗的历史就有了一种意义，这种意义是导致这种局限性。黑格尔可能有道理，历史的终结是不可想象的，它只能存在于一种失败之中。黑格尔这里可能错了。但是，如我们似乎相信的，如果这种古典主义是可能的，至少人们可以看到它只能由一代人创造出来——而非一个人。换句话说，我所说的失败的机会只能由数量加以平衡，就是说，十个真正的艺术家有一个存活下来，能够在他的生活中发现激情的时间和创造的时间。艺术家不能再是一个孤独者了。或者，如果他是一个孤独者，那是得益于整整一代人的胜利。 ＊＊＊1945年10月 反抗的美学。 人不可能完全绝望。结论：所有的绝望的文学都只是一个有局限性的个案，并非最具象征性。在人身上最值得注意的并非他是绝望的，而是他克服或忘记绝望。——绝望的文学永远不是普世的。——普世的文学不可能止步于绝望（也不会止步于乐观主义——倒过来推理就足够了），它只需考虑这一点。需要补充：文学是普世的或不是之理由。 ＊＊＊反抗的美学。宏伟的风格和美丽的形式，是最高级的反抗的表达。

以上摘自《加缪笔记》

这段太太太契合《使女的故事》了

前三季里，每次June在基列国里回忆起Luke，孩子和之前的世界，我都会想，一个人在绝境里反复咀嚼并当作希望的幸福，真的会如愿吗。

第四季里June被国际组织救出基列国，来到加拿大。再次见到Luke的时候，June明显有种恍若隔世的陌生感。对从空袭中得救并失去所有伙伴的June来说，在高档酒店里为自己布置晚餐的Luke和超市里自由购物的女性显得如此不真实。

在加拿大的日子里，我们看到June仿佛是罹患战后创伤的士兵一样。Luke所做的努力是那样徒劳。我看的时候也在想，如果June愿意把遭遇说出来，那Luke就一定会理解。但是听完June在法庭上的陈述，我觉得这想法太天真了。可怜的Luke，他出现在法庭上，期盼听到June的经历以后能够获得了解。但其实跟着June经历过前三季的我们也到这时候才明白，对比我们之前看到的那些惨烈场面来说，June的陈述是多么的轻描淡写。从她的陈述里，我想Luke完全无法体会到她每个清晨的绝望和每个夜晚的害怕。那种时时刻刻对自己性命的担忧，Luke恐怕永远也无法理解。有些痛苦太深，深到无法用语言传达。所以即使June想，她也无法传达给Luke。经历了这些的June已经成长到了Luke无法企及的高度，所以比起和Luke在一起，June宁愿和从基列国逃出来的其他女人在一起。多像战后老兵，因为经历过的东西无法为外人道，所以不如抱团取暖。

对于June在加拿大的种种激烈言行和她对于是否应该放弃激烈抵抗的心理刻画也是如此真实。June没有选择和使女们相互舔舐伤口，她选择继续抗争。因为那个曾经伤害她的，作恶的东西还在继续伤害别人，她怎么能就此偏安一隅，无所作为。更为本能的原因，应该是仇恨，被基列国浇灌出来的扭曲的仇恨。

再说加拿大出现大主教夫妇支持者。很多人不能理解为什么有人会支持他们。我想那是因为身在加拿大的人不曾亲眼见过或身处基列国，所以即使那是地狱，那也是事不关己的地狱。你以为听到别人说基列国有多残酷就能让远在加拿大的人们对此深恶痛绝吗。也太高看人的同理心了。对他们而言，选择听到大主教夫妇的美好承诺，选择看到因为遵守基列国的法律，大主教夫妇有了自己的孩子这个事情对他们更有诱惑力。这些人历史上一直都有，他们真的就只是普通人而已。

再来说Nick。他的人物设定太单薄了，完全就是基列国的果郡王。他应该更复杂的，在那样一个地方，做到大主教的位置，他怎么可能是个“为了嬛嬛，我什么都愿意”的人呢。他要有私心，他必须有私心才真实。

而Serena成为真正的母亲后，本应该看到她对于June的理解，对于自己过往的内省，同时还有无论如何都要保护自己孩子的决心。那本应该是无比精彩的一个女人的觉醒。但这些通通都没有，或者说被粗暴的变成了“我要依靠大主教“。实在是败笔。

最后一集正义通过暴力得到实现。作为永远被greater good当成借口牺牲掉的女人们，杀戮是她们唯一剩下的方法。这些貌似纯良的greater good细想起来真是讨厌啊，为了诞育下一代，你就被我们强奸吧。为了救出更多女人，你就放过那个强奸犯吧。

看了第四季的前三集之后重读了一遍《证言》，由于阿特伍德对于剧集编剧的参与度很高，《证言》的后记中也写到这一点，所以最终剧集的结果应该是会与《证言》时代或者前《证言》时代的事件相吻合，据此推论一些剧集情节的发展。

（以下严重剧透《证言》小说内容）

《证言》的时间设置在《使女的故事》之后十五年（标志性时间点是妮可宝宝十六岁生日）。当时国际社会已经和基列国基本上达成了和平，加拿大有基列的领事馆，持有基列护照的珍珠女孩可以以类似于外交人员的身份出入加拿大领土。在外交压力下，加拿大曾答应送还妮可宝宝，但宝宝“失踪”了。五月天被认定为恐怖组织，不能公开活动，但有系统性接待逃亡使女的地下网络（可能雏形就是剧集中出现的基金会）。妮可宝宝隐匿身份后，在为五月天工作的养父母的养育下，在加拿大自由空气环境中，成长为独立自信勇敢富有正义感（也有一点点小叛逆）的青少年，并在发生变故时极其勇敢地承担了前往基列获取情报的任务。

《证言》结尾提到“母亲与两位父亲”都来到了加拿大，并且妮可的父亲一直能获得她成长中的照片。所以作为妮可宝宝父亲的Nick应该还是去了加拿大的，只是不清楚时间和方式。剧集中已经当上了大主教的他会以什么形式反水呢，又或者剧集在这里会不按照书里发展？（毕竟书里只是提了一句，没写很多）这个人物蛮有潜力可挖的，不搞点大动作有点可惜，但现在剧集的预告里似乎没他多少镜头啊。

而June肯定在更早的时间去了加拿大（第四季的长预告中显示了她身穿正常社会的衣服而非使女服，站在演讲台上呼吁的镜头）。《证言》书中，June的形象一开始主要是以传说形式出现，后来提到她成为了情报人员，长期活跃在对抗基列的前线。第四季前三集中表现出的下毒刺杀前往芝加哥前线的基列军队高官等内容，可能是她后来从事生涯的一个开端？

目前剧集中表现出来的Aunt Lydia总体上还是个完全相信自己所作所为是为了这些姑娘们好，也信奉基列体制的忠犬。与书中那个一方面在基列系统中获得了身为女性可能的最高地位，甚至获得了塑像和画像的地位，另一方面成为了五月天在基列内部最高级别的线人，长期提供顶级机密情报，甚至最后送出了致命一击的角色，还相去甚远。不知道是不是会在剧集中展现转变过程。如果可能（且观众也有兴趣）的话，那还挺有意思的。

直到《证言》的时代，Hannah还生活在基列，作为大主教的女儿Agnes长大。也就是说June离开时没能成功地把大女儿带出去。书中并没有写到（第四季第三集里）她在记事后见到过亲生母亲的那段故事。

Hulu's dystopian drama delivers on some long-delayed promises, but ultimately it's too little, too late.

When last I saw June Osbourne on The Handmaid's Tale, she was being carried off the battlefield, gaze turned heavenward, whisper-praying Exodus 3:7 in voiceover — a red-draped savior prepared for martyrdom. Not-at-all-a-spoiler alert: June did not die. Elisabeth Moss is on the poster, after all. Also, killing June would qualify as "something actually happening," and that's not how this show rolls — at least, not for the last two seasons. Since 2018, June's story hasn't advanced much at all: She is forever fleeing Gilead, forever witnessing and enduring physical and psychological torture, forever staring into the middle distance — jaw set and eyes ablaze with rage and agony — determined to keep on keepin' on.

Having successfully delivered a plane full of Gilead's children to Canada, June and her fellow renegade handmaids are hiding from the Eyes, hoping to hook up with the underground resistance movement known as Mayday. People around June keep suffering, getting hurt, dying — and her peers are starting to get real tired of it. "Fuck June Osbourne," grouses one Martha, when Commander Nick Blaine, June's forbidden love, asks for help finding her. "Everyone that helps her ends up on the fucking wall." Or shot, or pushed off a building, or flattened by an oncoming vehicle.

Even some of June's ride-or-die sisters are losing their patience. "You're so bossy and judgmental!" snaps Janine. "You need to stop trying to save me to make yourself feel better." Up in Canada, Moira and Emily struggle to find homes for the freed Gilead children, who are understandably traumatized by their sudden relocation. "That's what she does," gripes Moira of June. "Takes the big swing and f--- the consequences!" Even our heroine, after one particularly grueling series of torture sessions, has a hard time keeping her heart in the fight. "I'm ready… for it all to be over," she whispers. "I'm ready. Please, just kill me." No such luck, ma'am. We're in it for the long haul.

It's validating, seeing characters speak the frustrations that many viewers feel about June's stagnant journey. The quality of Handmaid's Tale isn't suffering because the political climate in America has changed; a woman's lack of autonomy over her own body is, unfortunately, an evergreen subject. It's suffering because Miller and company have become so enraptured by the show's grandly executed atmosphere of prestige misery — used to stunning, Emmy-winning effect in season 1 — that they've started mistaking garden-variety brutality for brutal truths. Revolutions take time, but they also evolve. The Handmaid's Tale is stuck in the crisis stage.

This season does offer a few rare notes of freshness. There's a glimpse into Janine's pre-Gilead life as a single mom. Amanda Brugel gets more screen time as Rita, the escaped Martha adjusting to a life of freedom in Canada. McKenna Grace pops up for a memorable turn as a tyrannical child bride. Aunt Lydia gets her steps in on a treadmill.

New things, things I've waited for, start to happen in episode 6. A few of these moments are genuinely cathartic and moving, but others feel underplayed and dulled by such a long delay. Meanwhile, an implausible development with Serena Joyand Fred Waterford— awaiting trial in Canada for their crimes against humanity — seems to be setting up another familiar showdown. As for Aunt Lydia, her bewildering new alliance with Commander Lawrence feels forced, a writers' device to keep their brand-name actors busy.

If you're still watching The Handmaid's Tale — heck, if you're still reading this review — you've probably resigned yourself to seeing June's saga through to the end. Can the show deliver on a true second act, justifying the decision to keep the story going so far past Margaret Atwood's novel? I'll likely have to wait until season 5 to find out. Grade: C+

It's a blessed day, "Handmaid's" fans! Or perhaps a blessed night? After a 21-month break, your show is finally back, but it's still kind of hard to tell the difference between night and day. Does the sun in fact ever shine in Gilead, or is there permanent overcast — a pall that hangs over lives, fates,motives,storylines and plots?

Post-apocalyptic worlds aren't supposed to be bright, sunlit places, least of all "Handmaid's," yet this season does seem to be the darkest one yet, June's ordeal too. One indignity and horror follows the next. She is debased, ground into the dust, then she rises and falls again, only to repeat the cycle all over. But neither bullets nor Aunt Lydia can stop her, and as we all know so well, that which doesn't kill her will make her stronger. June gets stronger.

In fact, "Handmaid's" continues to insist in the credits that this is "based" on the Margaret Atwood novel (which was effectively wrapped up by the end of the first season), but the series is now mostly just based on a familiar arc. The titanic showdown is coming, when June will face her foes just as surely as Batman had to face Ra's al Ghul or Bane. The destiny of superheroes is always tied to that of supervillains. June's destiny still awaits her, awaits them, and there will be blood.

In the meantime, there's not a whole lot of pleasure to be had in the waiting. June's ordeal has now started to feel like my ordeal. I need to have it resolved as much as she does. but like her, don't have any choice in the matter because I'm invested too. I've gone down the hole this far. Surely there is light at the end of this tunnel? Maybe I'll get stronger too if the show doesn't kill me first.

都知道基列国是个反人性的邪恶政权，那就列一下它的”邪“处特点：

1. 解决反对意见的办法就是解决掉提出反对意见的人，简单快速效果好。部分“有用(useful)”的人即使让其活命，也要从各个层面包括精神上摧残和肉体上折磨，以达到使其顺从的目的。

2. 严防国民出逃。国内重重设卡，边境可以无需警告直接开枪。对于侥幸逃出去的，也要施压邻国，迫使其遣返。

3. 鼓吹血统论出身论，严格限定人们的社会阶层和分工。比如女人主要就分四类：官员夫人、使女、女仆、荡妇。管教嬷嬷数量较少算不上一个阶层，受污染的殖民地女工基本上不属于人类范围了。甚至对于每个阶层穿戴什么都有着严格限定。

4. 搞出一套系统的理论枷锁来教育大众。固定用语“ Bless be the fruit”、“Praised be”、“Under his eyes”、“By his hand”等等，用的越多表示越虔诚，作用类似于“伟大的XXXXX说过“，用在对话开头或结尾。

5. 高层领导人物表面上一定要道貌岸然，以”拯救人类“”保护环境“”拯救国家“为幌子，暗地里热衷于荡妇俱乐部等官妓场所以满足阴暗私欲。

6. 禁止非高层男性和女性接触书籍和文化，说白了就是愚化被统治阶层，坚信”知识越多越反动“。

7. 鼓动“相互监督民间互告”，在精神层面鼓励被统治阶层之间相互检举揭发，历朝历代独裁者惯用的有效统治手段，基列国当然也完美继承下来。

8. 酷刑。挖眼剁手石刑绞架等一个都不能少，惩罚只是手段，震慑大众才是目的。

9. 禁言。非统治阶层没有说话的权力，使女和女仆们偶尔只能偷偷找机会私语或者用眼神传递信息，首都教区干脆把使女的嘴都缝上，还戴上“沉默面罩”。防民之口甚于防川。

10. 在国际上虽然已经臭名昭著，但依然要装无辜扮可怜，就像Fred夫妇拉上June装做思念”女儿“的样子演给外国舆论看。对外宣传必须是“我们的国民选择的生活方式很幸福”。

还有哪些遗漏？欢迎补充。

==========================================================================

小更新一下

最近突然发现有提示说被设置为“禁止评论”状态，不是我主动设置的，之前的那些评论也都看不到了

前面两集还是精彩的，就是后面有点拖拉的了，唉，June一直在说要救Hanna，可是她又没有做什么事情来那个，总感觉逻辑有点不通，在Morie救她的时候还在那种怪罪她，唉，就是觉得跟June逃跑的那几个handmaid最后死了，真的太伤心了，她们是如此渴望离开那个地狱，并且相信着June…

这一季又被Janie感动哭了😭最后也没能挣脱牢笼。

（PS:她们到达芝加哥的时候，Steve让她们留下来的条件竟然是……社会已经悲哀到这种程度了吗？我的天，真的心疼Janie，她并不像表面的Lydia的goodgirl，她什么都懂得😭最后跟June的时候，她说使女总是两个人的不是吗，真的哭死😭希望最终季她真的可以离开基列国，Janie值得freedom，她值得😭😭😭）

还有为什么第四季了还要说和Nick的感情线，在E2结尾我大震惊，Nick和June已经不是可以再继续下去的关系了吧！政治立场这么对立，而且在基列国的世界里，Nick始终是受益者，June自始至终都是受害者，这样的情感真的平等值得吗，I don't understand.拍的就像真的患难夫妻难舍难分世俗被迫一样。

我觉得Nick作为这个男权主导的国家中，他跟Lawrence一样，他们都是热爱power的，就算有觉醒，有同情女性。如果有人威胁到或者…他们是不会放弃自己作为男性的那份利益的，男性是永远无法和女性感同身受的，男性从出生开始就是这个社会的既得利益者，怎么可能能理解女性的悲哀。而且Nick还是基列国的战士，说明他也是认同这种社会体制的，唉……

Aunt Lydia也是个power爱好者吧，她对June和Janie也心软过，但也只是心软而已……她同为女性，确认为这种方式是在帮助女性，而且她做的事与那些男人的态度看来，她自始至终都是一个工具而已，统治者用她来规训女性做他们眼中的goodgirl，唉……最后Emily之前的Aunt来找她，我只能说不愧是Emily，她说" I'm glad she's dead."❤️真的爽翻，对于曾经那么伤害自己的人，就像June对Serena说的毁灭了我的整个人生，怎么可能轻易原谅，这些handmaid所遭受的苦难是要花一辈子甚至都不够去弥补的……

看到后面其实都想弃了，剧情拍到这个程度，其实值得推敲的剧情已经不够感染人了，逻辑思维也觉得已经缺一段多一段了……但是有些人物真的还是在闪闪发光，真的四季看下来最喜欢的就是Emily了，她真的很聪明，而且勇敢，包括反抗也是很让人热血沸腾的，她的反抗永远都是当着那些所谓Gentlemen和Aunt们正面反抗的，不管是偷车撞死士兵还是用刀刺向Lydia，喜欢勇敢的女孩❤️