我的唐朝兄弟

这个时代不需要大师，却依然需要电影。

在火车上看《南方周末》，文化版首页留给了杨树鹏的《我的唐朝兄弟》，毫无吝啬赞赏之词，某位影届强人甚至评价，说这是他感觉的中国电影里将黑泽明风格转化最好的一部。于是我也跟风进了电影院，才发现它的好不是一般。

导演说，我特别希望告诉别人，我们也有过那种诗人遍地走的状态.他在竹林的夜晚与薛十三陈六一起喝酒的那幕，拍出了盛唐时人与人之间的和谐，社会中的潇洒与安宁，成为本片最美好最理想的场景。

电影里的荒诞无可厚非，这是一种叙事的手法，可是整个电影的背景放在了唐朝，那么如今看来再荒诞的行为，都可以理解了。唐朝文化是历史的朝代中文化混杂最剧烈最成功的一次，以至于影响到大半个亚洲乃至于世界，因为它的聚敛爆发都是如此肆意妄为，不屑一顾。任何一种张扬跋扈都有可能出现在这个朝代。这就给两个强人提供了厚实的温床，所以连抢劫都可以说的理所当然。

再谈演员，需要将侠气和痞气融合到极致的人，胡军和姜武具备了条件。胡军本身的北方男人气质，而实际依然像个大男孩，顽劣与骄傲在举手投足间都显露出来。姜武的傻气、朴实、农民般的思想干净，从《洗澡》到《空镜子》，而《别了，温哥华》里，亦看出了其倔强隐忍。这样的人儿，在对着李白所说的“卖诗为生”时，才有可能不假思索一句“卖身辛苦啊”的话来。

就如导演所说，中国人的本性都不坏。即使是貌似十恶不赦面露凶相的官兵，都在临死前求饶“一家老小”啊！每个人都在用自己养成的习惯解决问题，在没有任何掩饰的情况下的表露交流，在进化到现在的理智的我们看来，难免荒诞。

电影里的人性是中国所固有的，长辈对晚辈，兄对弟，官对民……即使存在在临界点，无法用好坏来定义，却依然赋予了厚重的情感。一部电影的荒诞里没有晦涩，而充满了人性与情感，这就是《我的唐朝兄弟》

一直很喜欢王小波早期的短篇小说集《唐人故事》，取材于唐人传奇，文笔自由不羁，叙事现代洗练，在古装影视剧铺天盖地的时代，倒是似乎从来没有人试图拍王小波的唐人故事，这些像是童话，或者更像是梦，像是灵魂在历史中的游走，从今天的一个市井红尘，走到千年前的市井红尘，从大约是在市场和技艺上都觉得是个很为难的事。但是这星期我发现了一个可以拍《唐人故事》的导演，因为他做出了《我的唐朝兄弟》。

古装喜剧这个名词，这个冬天被《三枪拍案惊奇》弄得有点尴尬，《我的唐朝兄弟》在这前后出来，也实在有点沾了晦气。但是看完却有惊喜，这分明就是师法黑泽明《七武士》，胡军姜武两人一身唐代强人披挂，从林中施施然出来的镜头，摇曳的光影像极了《罗生门》等黑泽明中年的作品。张艺谋号称向黑泽明学习了无数次，却没有《我的唐朝兄弟》那样真正向黑泽明致敬的诚意之作。

故事很简单，只发生在穷乡僻壤的一个小山村，既无庙堂之高，亦无江湖之远，一群山野僻民，两个流窜山贼，醉心于古装题材的导演们几乎从来没有演绎过一个没有英雄豪杰、没有帝王将相、没有王孙美人的唐代影视--那可是唐朝啊！

然而这的确是唐朝，游侠手中唐刀霜刃如冰质朴无华，少女的垂髫双髻，妇人的椎髻，胡床、碗，家具，这些在传世文物和绘画中出现过的东西，却被这么不经心随意地安置在破败的山村民居中，妥帖而且低调，好像寻常的不能寻常，不得不让人怀疑--这就是唐朝吧。

诗人和强盗一样神情暧昧地向山民要水喝，在月下一起喝酒，喝完了就着月色上路，穿林而去，高吟“海客乘天风，将船远行役。譬如云中鸟，一去无踪迹....” 这不能是唐朝以外的朝代。

片尾还是黑泽明，大雨骤然停止，一道阳光照在脸上，像上天的启示那样的平静，他死了。稻田里村民在快乐地收割，少女的笑脸如此明媚。片尾曲唱道：

 
稻子正好可以酿美酒，稻子正好可以煮粥喝，
种稻子啊忙着收获，收获时节定在七月，
七月流火正是凉快，我家小儿长了一岁，
我家娘子梳头抹脸，脸上擦得是鹅黄粉啊...

 很少见到电影歌词能用现代白话，而完全表达上古民歌的风味，这导演一定是个他妈的诗人。他就是那个诗人。

电影的电脑特效做的比较弱。有点画蛇添足之嫌。不过大概因为导演是诗人，想要一点诗意。

我早就说过一句话：“功夫/武侠片是中国电影值得骄傲的一笔财富，同时也是需要警惕的一个大大的绊脚石”。因为功夫/武侠片，中国发展出了傲视全球的动作类型片美学，也贡献出了第一流的武指人才，留下了数不清的经典。可也正因为功夫/武侠片，中国拍不出《大杀阵》、《御用金》那样高度写实的古装动作场面，也拍不出《天国王朝》那样兼具凝重和狂放的古代战阵之美。我们的古装动作场面，始终摆脱不了杂耍式的夸张风格，摆脱不了虚假的兵器系统，尤其到了拍战争场面，更是惨不忍睹，登峰造极的例子是《画皮》和《赤壁》。都说西方人的打斗笨得象熊，好像就我们聪明，懂得上蹿下跳，可是你看看西班牙的《佣兵传奇》，人家右手佩剑，左手断剑器，一样打得又干脆又可信。所以我说，要么是香港武指们换换脑筋，要么是中国导演们换换武指，否则中国的动作片基本上是死路一条。

 

内地电影的武打体系发展得不如香港完善，所以有时候反而可以做出让人眼前一亮的东西来，譬如何平的《双旗镇刀客》和《天地英雄》。而香港的武侠体系走到尽头之后，其实也在返璞归真，例如《七剑》、《墨攻》和《投名状》。现在的中国动作电影，就处在一个旧模式已经走到尽，新模式尚未清晰的境地，需要有新的人才，实施新的想法。

 

《苦竹林》（我还是喜欢这个名字）的好处，就在这里。杨树鹏说他不想拍武侠片，这就对了！这部电影是我看过的第一部完全尊重个人体能，尊重地心引力，尊重对手实力的古装动作电影，就凭这一点，就很难得！
 

杂耍需要功夫，其实拍不玩杂耍的动作场面更需要功夫。有兴趣的朋友可以数数片末的屠村之战里，出动了多少马匹。我看不超过10匹，大多数的场面里，只有两匹马在跑动而已。可给人的感觉，像是千军万马在来回践踏，要把村庄夷为平地。这就是剪辑和场面调度的功劳。整个格斗场面有张有弛，节奏得当，最难得的，镜头并不追着两个强盗狂拍他们如何杀人，而是把一场战斗中各个主体的反应都展示了出来，推动了人物塑造和剧情发展。要我说，品质无非中等，可就这中等的动作场面，在国产电影里，也足以傲视群伦了！

 

要说不足，那很明显。首先道具就有问题，片中十三腰间挎的日本刀，怕是于史无征吧？唐刀的形制并不是那样的。鹦哥手里拿的一把曲背小刀，似乎更像是西亚的产物，不过放在盛行胡风的大唐，倒还说得过去。

  

其次是演员佩戴和使用武器的法子也有问题，总的感觉就是其实演员并不知道怎么处理手中的武器，还出现了十三拿着刀鞘挖土这种很有想象力的场面。慌里慌张的动作可以掩盖掉一些瑕疵，但是人与物之间的隔阂始终是个问题。其实也不单是武戏了，整个片子的人与物之间都有这个问题。导演抓住了古代人和现代人都是要吃饭做爱骂娘的这些基本需要，但属于那个时代的特殊细节并未得到很好地展现。当然这也不是《苦竹林》一个片子的问题，国产电影没文化，搞艺术的和搞学术的该各打五十大板。

 
 

第三个缺点属于苛责，那就是《苦竹林》并没有树立起一种特殊的动作美学来。成熟的动作片体系都应该有自己特殊的美学特征。例如功夫片里的好汉摆出南拳功架，观众自然就会运足目力坐等好戏，剑戟片里大杀阵爆发的先声总是一片从前到后掀起的“笠浪”——武士们甩掉斗笠，准备拔剑了！西式斗剑开始前，剑手总是一撩黑色斗篷，露出猩红的衬里和银色的剑柄。《苦竹林》在这方面显然没有什么野心，只停留在初步借鉴日本剑戟片的层面上。

 

说完武戏，对我而言就已经说完一大半了。不过还是要评价一下全片的其他部分。正如我在标题里说的，《苦竹林》此片“元气十足”！与情节相似的《麦田》比较，矛盾更集中，故事更完整，情节更紧凑，人物也更有人味儿。

 

全片的线索分为一明一暗两条，明的那条营造冲突，悬念有财宝、女人和府军的威胁，但是都集中在一个小村里，而且经过多次反复和渲染，开掘得相对深入。而且佐以各种笑料，比起《麦田》一本正经地勾兑出一碗白水来，更显游刃有余，更符合人性真实。暗的一条线索通过竹林、阳光的空镜头，夜吟和插秧等场面一直在暗暗使劲，最后停留在女人和稻田的意像上，挑明全片其实是一首生命的礼赞。这样，明线的生机勃勃和暗线的柔情涌动在片尾汇成一处，爆发出了强大的感染力。

  

《苦竹林》里的这种活力，不同于《疯狂》类型喜剧里的那种神经抽搐，也不同于《麦田》那样的拧巴矫情，是回归到人与世界关系深处的那种和谐与美。我认为，这才是中国电影应该具有的精神气质。用动作片的视角来看，当然能看到动作之美，但全片的意义绝不止于此。我很喜欢这部片子，希望这样的电影以后会越来越多。

本来就是冲着胡军去看的，这男人怎么看怎么帅。
姜武给我的感觉还是《洗澡》里面傻傻的样。
画面算漂亮。
剧情呢。。。中间有些搞笑。
看完让我想到了前段时间网上闹的沸沸扬扬的“临时性XX”事件。
故事由一个官兵看到女主，很突然的，很临时的起了斜念引起。后面的事情很自然就是救人杀兵，惹下了祸根。一个“兵”临时性XX了，他被两个强盗给河蟹拉，于是“兵的老大”----“火长”（好象是这么叫的）出来了，要正法闹事者，当然他没搞定，所以更大的“老大”出来了，后面就不说了。
里面的一群愚民，就是村民拉，跟他们说又说不听，听又听不懂，都不知道怎么个沟通他们才能理解，真是书到用时方恨少啊。村里唯一会认字的“里正”（一个芝麻村官）还左右不分，按现在的话说，只抓别人的错，不理别人的好，说的好听是迂腐，不好听就是要讨好上面的。他能眼看着自己的村民被欺负，装着听不见，看到这里，我就想用姜武的口气“呸”他一脸唾沫，不是个东西。
这话说远了，跑题拉。哎，我也不想拉回来拉。

    这个算是去年电影中，难得能看的一部片子了。至少以认真讲故事的态度，讲了一个基本完整的故事。虽然，有些时候会让人想起七武士，三船敏郎……不过中国人在里面增加了戏虐的成分。据说喜剧导演都是悲观主义者，我有点相信。碰到官府，我想谁都会比较悲观，现在好像也是这样。大概可以算《七武士》+《鬼子来了吧》。

与《鬼子来了》中反应外来侵略和展现人性本来面目的残酷激烈不同，这部电影弱化了闯入者与被闯入者的矛盾，把他们之间地位、情绪等微妙的转换放到最大。避开社会背景，以反映社会的宏大主题，把主人公都锁定在一个与世隔绝的村中，以展现人物内心无解的矛盾与重复的困境。此举与《鬼子来了》有异曲同工之处，封闭的生活环境被打破，人物被迫陷入自我保护与反抗的怪圈。而不断投奔的过程也是对其道德观的展现，和对自我囚禁意识的不断加固。
面对困境下意识的自我保护，实际上是妥协惯性形成的第一步。在入侵者（薛十三和赵六）未到来之前，村民的生活单调而有序，里长指挥和管理村中大大小小的一切事物，没有任何波澜和异议，如同《鬼子来了》中的村长，是一个高高在上的指挥似的符号。闯入者到来之后，所有的村民都被简化为行动者，而决策者只有里长一人，正如一个村民所言“无论什么都是您一句话”。因此里长一人的行动就决定了全体村民的意识——自我保护，对闯入者进行审问和驱逐。所谓“驱逐”就是交给官府，在里长的制度之外更大的制度。但是显然“军官”的威胁更大，遭到打击后，里长的矛盾还是在二人身上，因此一个不断自我囚禁的怪圈就此形成——杀贼招来官兵，官兵杀村人，贼杀官兵，村民囚禁贼。只因村民的思维观念早已形成，对里长决议的默认是失去自我意识的第一步，对强权的不断投靠是对利益倾向认识之后最大的妥协方式。外部的牢笼与坐以待毙的消极对抗加速了毁灭的到来。
面对与贼人共同的威胁——官兵，并未选择对抗，而是不断归顺。在《鬼子来了》中，马大三等人也面临同样的问题，日军和两个俘虏，他们第一个问题就是要认清最大的利益所在。然而在统治意识和强权意识编织的思维囚笼中，他们对于结论往往是明晰的，在对与错的天平中，他们往往选择强大的一方——马大三去找日军，里长去找官兵。因为这样才能让他们获得最大的利益——马大三换来粮食，里长赶走贼人并换来原来的平静时光。这种安命于自我安全的意识并没有错，但是在自我安全的对面立着两个有恩的人，以此矛盾来切入对整体道德观的质疑，和他们观念中对“平静”的定义的疑问。放弃可以改变生活的契机，放弃反抗的权利而选择“招安”，这种自我讨好和安慰很大一定程度上是最后悲剧的恶因之一。
与《鬼子来了》最默契的地方在于对疯癫角色的设计。《鬼子来了》中的疯老爷，《我》中把清醒的角色给了一个孩子。躲过了所有的屠杀，目击了一切人物的狼狈之像毫无忧虑的活着，但正是这个从未被玷污的角色成为了一个至高的道德监督者的形象，也是唯一一个不会被服从和压抑等意识形态围困的人物。他出现在所有阴谋酝酿和实施的时刻，里正醒来去报官，屠杀进行，和一开始官兵进村时。而他的平静和毫发无损也是对所有事情的反讽：无立场的围观闹剧比自我消解的反抗更具有力量。因为反抗本身只是为了让自己陷入更大的牢笼。
电影的屠杀部分直指人性最愚蠢的一隅，对于立场的选择究竟应基于经验还是该依靠现实，导演并未明说。但是道德观念和人性的具体辩证关系已经一目了然。就像马大三最后挥刀砍杀日本人和里长拿木棍插死薛十三，之决定于你更倾向于自我解放还是更爱进入自我围困的“平静生活”。