天下粮仓

雍正十三年，清河县涝灾，因为没有朝廷赈灾粮食，饿死人口超过三万六千，几乎是全县的三分之一，逼得县令李忠擅自打开官仓，赈济灾民，迫于无奈，乾隆元年，阴兵借粮，补充官仓不足，引起乾隆雷霆震怒，对于李忠没有丝毫怜悯，下令斩立决。

阴兵借粮一方面意味着雍正的新装已经荡然无存，另一方面等于是利用鬼神等神秘力量对抗朝廷，从意识形态方面直接威胁皇权，又是在地方灾年之后，新君登基之初，容易诱导民意，更加危险。所以，乾隆强硬处理，目的是以儆效尤，防范于未然。

简单地说，乾隆真正最关心的从来就不是老百姓的死活，而是自己的权力，所谓的天下粮仓，只是乾隆进行政治清洗的契机而已，因为雍正朝最大的内政工程是摊丁入亩，当然也就成为利益集团最庞大，贪官污吏最集中的领域，终于成为乾隆政治清洗的最佳突破口。

老戏精田文镜是雍正朝摊丁入亩的最大功臣，也就是雍正朝利益集团、贪官污吏的最大后台，敏锐地意识到了乾隆的杀机，不但进献《千里嘉禾图》、五谷树，而且，张嘴闭嘴都是“先帝”，个中三昧，昭然若揭。从这个意义上说，乾隆在耕藉大典上的难堪遭遇很可能也是田文镜等人搞的事情，通过警告乾隆，想要达到的是反对乾隆政治清洗的目的。

乾隆只是封锁《千里饿殍图》，而不是焚毁，说明只是暂时妥协，而不是改弦更张，于是，调整策略，从地方包围中央，用基层撬动中枢。

浙江也是雍正朝摊丁入亩的重点地方，由雍正心腹李卫主持，与河南平分秋色，不算是田文镜的基本盘，在雍正朝末年就已经暗流涌动。因为上万言折而被田文镜搞得罢官的宋大秤就是喊出雍正一丝不挂的小孩子，连剃头老板都知道宋大秤上万言折等于是骂雍正不公，于是，理所当然地成为雍正的新装的牺牲品，却成为乾隆政治清洗的关键人物。

用钱塘县令王干炬、杭州知府孙敬山等浙江官吏，牵出仓场总督苗宗舒、漕运总督潘世贵等中央权贵，剪除的是田文镜的外围党羽。在这个过程中，乾隆批示，钦差巡视，贪官污吏，忏悔哭泣；经典的套路，熟悉的味道，在浙江有效，到河南也管用。因为河南是田文镜的基本盘，所以，乾隆对于河南官吏也就更加不留情面，纵容刘统勋、米河等人发动群众在光天化日之下直接暴打河南巡抚王士俊致死，在河南彻底肃清田文镜流毒，从而在中央正式瓦解田文镜集团，逼得田文镜差点服毒自杀，宣告乾隆政治清洗获得阶段性重大胜利，在事实上实现改朝换代的政治局面。

天下兴亡，从1999年的《雍正王朝》到2002年的《天下粮仓》，百姓呼唤的总是皇帝，于是，河南百姓山呼万岁，打死雍正皇帝的王士俊之后，终于等到了乾隆皇帝。

粥厂施粥，筷子浮起，人头落地。

林中多疾风。仓场这座林子实在是太大了，如果不刮起些大风，那才奇怪。

有钱讲究，没钱将就。

贪官鼻子底头闻的是上等的鼻烟，这舌头上嚼的是山珍海味。老百姓说的，上衙门坐的是官轿，下窑子花的是官银，端起碗来是官米，这么一张嘴，嗨，官腔。跟您说句糙话，就是放个屁，都蹦出油花来。

大灾之年必有大盗。大盗有两类，一类是聚啸民间，趁灾打劫之盗，二类是那些趁大灾之年狂征暴敛之墨吏。

人无胆量，如同国无明君。想做成天下大事，没有胆量是万万不行的。

国有三不祥：有贤而不知一不祥，知而不用二不祥，用而不任三不祥。

一把刀，一把尺，这把刀就是国法，这把尺就是皇纲。

做官就是一头摆着官帽，一头摆着棺材。

救子民必先救冤臣，开仓门必先开狱门。这才是大灾之年脱灾之要诀。

办事讲究一竿子到底。

要想查实仓中存粮之数，必先查实历年来各省漕运到仓的数额。两账相对方能核准。

钱塘县官仓舞弊案的快速告破，轻轻挑破了覆盖在大清国数十万粮仓之上的第一层黑幕。

朝廷把米券发给三部六院大大小小的官员，但在官仓里头，官方米券根本买不到不掺假的好米。京城的官俸米券一个劲儿地掉价，那些卖了米券的官员只有多掏银子到这粮店里买好米吃。

往好米里掺沙掺水掺白灰，导致米券掉价人们只好去粮行买高价的好米。

有人被银子撑死吗？

掺石灰是为了使米发涨，掺沙子是为了使米增重。

米汝成是仓场最大的蛀虫。

卧薪尝胆：改造官秤，在秤杆上一石之处戳凿一孔，将砣绳贯穿其中不可移动。悬砣如悬胆，凿孔定戳

铁打江山：打造收粮官斛，木斛改为铁斛，可绝任意改形，任意收放尺寸之弊端。

赤脚大仙：若心黑要踏斛淋尖，那脚尖就是踢断了也撼不了斛中之粮

火龙烧仓

阴兵借粮

清河县令李忠私开官仓救民，后又阴兵借粮试图补上亏空。难以饶恕的是“阴兵借粮”之举，蛊惑人心，所以乾隆才不饶恕他，斩立决。尽管他爱民，但他不爱国。阴兵借粮使李忠官德无存。

田亩失察，粮仓必定失查；粮仓失查，国策必定失衡；国策失衡，百官必定失意；百官失意，奏章必定失真；奏章失真，君目必定失明；君目失明，国家必定失色；国家一旦失色，国基必定失恃，民心必定失重，大清朝必定坐失江山。

做无品之官，做有品之事。

头上有田，方知累也。

这世上富贵二字，从来就没有人能看得破。若是真的看破了，便见得那堆金积玉，不过是棺材内带不走的泥沙瓦砾。那绿酒红粟，也不过是皮囊内装不尽的臭汗粪土，那高堂广厦玉宇琼楼，不过是坟山上盖不起的高堂。那锦衣绣袄狐服貂裘不过是骷髅上裹不住的败絮。

影视剧，什么才是好？尤其是现在的舆论场，楚乔传成了年度好剧，观众们为配音剧叫好而不再喜欢原声剧。一派美图摄影，浮夸的情绪表演，扯淡的台词和情节。这种剧霸屏，造成的后果是审美低下，整个中国社会审美低下。

天下粮仓无疑是好剧，经典剧。服装精致还原，场景以实景拍摄，现场收声，哪怕是配角，跑龙套，都是演技担当。

人物设置上，没有绝对好人坏人，有的都是一个个的人。他们的喜怒哀乐都是事出有因，都是来自于他们的选择，应了那句话，每个人都只做自己认为对的事情。

整个剧的节奏把控，特别精彩，每一集都有高潮，都有泪点笑点。每个人都有可怜之处，每个人都有可爱之处。

个人一直觉得，中央电视台影视部还在的时候，拍了很多经典剧集。只是后来好像改革，影视部没有了。当大家都以挣钱为目的的时候，艺术怎么可能不庸俗化呢？

所有以盈利为目的去做的艺术品都会成为庸俗化的东西。央视影视部当年几乎都不是以盈利为目的的，而是为了引导大众生活而做。所以，那一代电视人真的在静要求精的做艺术品。现在很多影视公司说都是广电原因，我只能说真是臭不要脸，看看新世纪前面十年的剧吧。天下粮仓为起头，然后有雍正王朝，有走向共和，有士兵突击，有我的团长我的团。现在呢？琅琊榜么？这是倒退。

审美，我们为什么要好的艺术品，因为这才是好的审美。中国教育，尤其是近三十年的教育体系里，不允许审美教育。中国的孩子一代一代美学意识甚至是在倒退。美学是意识形态的一即，懂得美才能明白人性解放和自由。

对对经典剧集，不想评论，我也没有资格评说。网络时代，带来话语权分散，权威瓦解，人人都爱评论。但，对专业评论，尤其是艺术品这样的专业审美评价，我们可以说，但请保留一点敬畏之心。一个社会，人人都没有敬畏了，对任何专业都去评头论足，甚至还自以为是的以为正确，形成的只有社会舆论垃圾导向，让行业发展方向出现偏差。比如现今的影视行业。

个人意见，什么是好剧，标准不一。但基本都几个点必须做好: 原声，实景，不美颜，说人话，讲人事，服化道讲究真。

美的极致是真，真的极致是善。孔子讲德，苏格拉底也讲德。这就是艺术对于人类的贡献。

“于禁忌之处见风骨，于高天之外看春秋”，这两句话出自吴子牛导演的电视剧《天下粮仓》的第22集。刘统勋送男主米河去挑战最后一个大困难时赠与他的话：“当放则放，当敛则敛，于禁忌之处见风骨，与高天之上看春秋”。很久都没有在电视剧里看到这样的引人深思的台词了。以前很多文化精英参与了很多影视剧的创作，这些片子在至今看起来仍具有艺术上的审美价值和思想上的社会价值。《天下粮仓》不是其中最优秀的，相比较于《大明王朝1566》，它对制度的理解要少很多，即使相对于《雍正王朝》也太多个人情感的纠葛，但《天下粮仓》的主创极富艺术才华，作为一部电视剧，它已经将绝大多数电视剧远远甩在身后；作为一部历史正剧，它也排在前面。当岁月匆匆，还有人拿出它来看，它就很同多经典的国产电视剧一样，永远焕发着生命力。

一 极富电影感的电视剧

《天下粮仓》的优点很明显，就是极富电影感。吴子牛作为第五代导演的代表人物，在节奏的拿捏上完全按照电影的节奏再走。虽然整体三十一集，但分为漕运大案、火龙烧仓、阴兵借粮、河南丈地、浙江救灾五个单元，中间穿插着男主米河的个人成长和感情纠葛，男二刘统勋一心为民为天下奔走办差，虽然人物众多，地理张力、故事张力极大，但始终围绕乾隆元年的大灾和救灾，导演的节奏把控能力可见一斑。一部三十一集的电视剧能讲这么多事情，让人感觉和长大后惊讶于《西游记》只有二十五集一样。

编剧高峰，1977年毕业于杭州大学政治系，体制内成长起来的专业作家。他的剧本是整个电视剧的基础。吴子牛导演也是被剧本打动，才决定拍摄电视剧。整个剧本整体上有一定史实基础，也有一定的问题意识，然而更多的还是文学意识。《天下粮仓》虽然格局很大，有意展示的东西很多，但编剧显然把中心放在了人物塑造和刻画上。正面的人物很多，有初登大宝，一心为民的年轻皇帝；有官员的理想化身的刘统勋、米河、卢焯、高斌等人，也有米汝成、苗宗舒、潘世贵、王世俊等贪官污吏；尤其是米汝成、卢焯、田文镜、李忠、顾琮五个角色，忠奸难辨，好坏难分；即使是三个主要女主，每一个都是极富特色和魅力，哪一个都让人为之心伤。这点上，高峰很像自编自导的郭宝昌一样，在向曹雪芹学习。作品想要表达的东西都在人里。前期疯疯癫癫出世自由，后期大仁大义入世出仕的米河，就如同贾宝玉和白景琦一样，是一个抽象概念具象化的人。虽然米河不如后两者，但能够接近，已是不易。最后化身红烛的柳含月，也是用传奇化手法浪漫化的一个人，文学作品里常见，但影视作品能视觉化成这样，也是很不容易。

还是得夸一夸赵季平的配乐和刘欢的片尾曲，整部剧的配乐都极为优秀，不管是主旋律一出那种天下苍生的磅礴大气，还是每到不同情节时配合的小乐章，都很有自己的特色。各种传统乐器轮番上阵，仿佛炫技一般的展示传统乐器的魅力。片尾曲词曲俱佳，刘欢的演唱片尾曲《热天热地热太阳》也为整部剧增色不少。

最后再夸一下选角、表演。所有出场的人物都个性分明，男女老少甚至是群演都非常用心，能看出来大家都能感受到作品沉重的内核。尽管没有字幕，每个人的台词都是字正腔圆，重音语调及时在表达激烈感情时都拿捏的很到位，让人根本不需要字幕。反观现在的多数电视剧，如果没有字幕，我实在听不清演员在讲什么。吴子牛导演在剧中还夹杂了一些自己的私货，几个片段仿佛在拍恐怖片一样。而开场的筷子戳喉自杀、杀人取肉、砍刀劈自己等很多极富视觉冲击力的镜头，真就是吴导演驾轻就熟的了。

二 “太阳底下无新事”

最早学到这句话的时候，我想着不是和高中时学到的事物是运动变化发展的有冲突吗？这岂不是唯心主义，哈哈！后来学了很多东西才知道这句话是在说什么。赫拉利在《人类简史》中讲了一个很简单却又极为重要的道理，人类的心理结构从200多万年前从智人进化成现代人类的过程中就已经奠定。尽管之后的农业革命、工业革命、科技革命深刻的改变了人类的社会结构和生活方式，但远没有改变人的心理结构。人类对外界真善美的追求和所有内在的欲望需求都没有改变。虽然我们不主张脱离社会实践的抽象人性论，但也要注意人类内心结构也是客观世界的重要组成部分。不能以简单的社会实践分析代替对具体人物内心的挖掘，这也是为什么今年奥斯卡颁奖典礼上奉俊昊在拿到最佳电影导演时说起那段马丁斯科塞斯的话：“越是私人的想法，越是有创意的想法”。

回到剧中，为什么刚才在解释“太阳底下无新事”，是因为每次发生类似剧中的事件时，《天下粮仓》总会被提起，最近一次也没有多远。这就是文艺作品的价值，所有有价值的文艺作品最后都在展现人类生存面对的困境，这些困境很多是外部的苦难，很多也是内向的选择。当这些作品在揭示人心的时候，实际上也是从特殊到普遍，从具体到抽象的展示现在，展示当下的每一个人。

三 “于禁忌之处见风骨，于高天之上看春秋”

古装国产正剧绝对是有中国特色的文艺作品，因为中国文化确实有自己的特殊之处。有人总是阴阳怪气的讲，为什么古装正剧里面有很多官员为了百姓奔走，百姓也在期盼一位好的官员。讲这话的人往往立场已经有问题，在按照另一套标准思考问题，似乎那套标准才是正确的。这次疫情过后，估计整个世界都会明白，其实那套标准有太多的问题。

自由和权利是价值，可是秩序、安全、效率也是价值，这些价值彼此之间相互支撑，同时在一定的时间空间中，又相互排斥。标准不是一成不变的，而是在具体的时间空间中有不同的展现。疫情期间，有个好官员就是能解决很多问题，“因人成事”也能“因人费事”，好官员对甚至能够超越原来制度局限，干出好的事情，实现好的社会治理。即使制度设计的再好，没有良好的人去实施，也无法发挥制度的作用。古代中国选人用人的问题一直都是社会运行中的重要方面，现在也是我们的制度优势。我们会有很多中华文化自身的传统观念，不管是天下有责，还是江山社稷，不管是黎民百姓，还是以食为天，我们有自己的价值追求和社会运行的原则。赈灾救人，从古至今都是国家的第一要务，这是我们从传统到现代继承下来的，电视剧中展现为了拯救灾民不惜牺牲自己的官员群像，现在不也在发生，不能按老一套搬来的标准来评价我们。

余论

“于禁忌之处见风骨，于高天之上看春秋”，这种讲述官员心里的话能够被观众所理解，就是一部文艺作品卓著的意义。作者借着刘统勋讲了做官与做人，尤其强调了做官与做人都要在禁忌之处守住自己，保持对自己的道德要求；在遇到问题时要跳出问题去解决问题，从更广阔的视野和高度去理解所做事情的意义。官员还要比普通人要求更高，谁让你是承担着责任，你做的事情不是为了你自己，而是为了公家的事，大家的事，你当的是公家的差。每念及此，真希望更多的文艺创作者，能够多出些精品，能够有更多的值得讨论引人思考的作品，观众都是有审美能力的，但凡是有内容的作品，都不会被埋没。