半泽直树2

《半泽直树2》里一群西装革履，善用视频监控、黑客技术和Apple AirDrop传输机密文件的金融商战男人，其实并不属于令和甚至平成年代，这是所有苦等七年追剧的观众都心知肚明的公开秘密——他们在看的是一部时代剧。

第二季完结后，朝日新闻在「耕论」栏目邀请了三位专栏作家谈谈自己在《半泽直树》里看到了什么。虽然国民大剧的收视一路高歌猛进，但三位文化评论家都不约而同强调，不要把该剧作为当下日本社会的绝对参照。

「被全职主妇和酒馆老板娘支持着的昭和时代的工薪男性的自我实现故事，到了令和时代还是很治愈。」

「他为什么不辞职去创业？半泽父亲的工厂被银行压垮……重建父亲的公司也不失为一个好主意。毕竟，进入敌人组织，按照敌人的规则来报仇是个充满未知的情况。」

已于2019年进入令和时代的日本，还在怀念昭和的价值观。平成30年间，几乎每个政府都会向选民承诺改革，去建立新的日本社会，但到最后，所谓的激进改革都被悬置，昭和价值观得以「幸免」至今。

在欧美甚至中国模范发展的夹缝中左右为难的的日本，需要的是像半泽直树一样，一边融入旧体制一边与之战斗的神仙员工和热心公民，然而大多数现实的日本员工并不是半泽。

「国家需要劳动力时，年轻人被要求卖力劳动；国家需要消费者时，年轻人被要求大方购物；当国家需要下一代劳动力和消费者时，年轻人被要求婚育。」

这段出自日本新世代社会学家古市宪寿的观点，将「迷失一代」年轻人塑造成了被国家「方便利用的协作者」。

相较于战后积极进取的团块世代和机会大把的泡沫一代，经历过后90年代日本泡沫经济破灭和就业冰河期的「迷失一代」，大多都已看透日本的社会固化——无论工作多努力，自己都无法成功。

讲究惩恶扬善的大型非现实主义职场剧《半泽直树》当然不会忽略这个绕不开的社会名词，带领东京中央证券化解了电脑杂技集团收购阴谋，并最终打败子公司东京中央银行的半泽直树，是这样在庆功宴上用昭和之魂给下属打鸡血：

「你们从20岁到40岁的人，大多都经历过就业冰河期的困难，招致如此困境的愚蠢泡沫经济，是那些自私自利的人造成的，不顾顾客利益大玩金钱游戏，腐败社会……就算对手是银行也不必害怕，你们是这个时代的逆袭，加倍返还！」

半泽号召的被动革命比政府做做样子的假装改革还是要好一些。

虽然推特上已经把中年半泽和大和田夸张的歌舞伎颜艺做成各种表情包，但代表迷失一代的年轻职员森田，从头到尾都是内敛的情感表露。

虽然森田已经接受了前辈半泽的金融人信念，但从迷失一代的处境看来，他们真正能穿透的，也仅仅是半泽理想主义话语所连续传达出的稳定感，在沉重的压力之下、不寻常的社会嬗变前，这套话语所起的心理安慰剂作用。

用富于鼓动性的进取和勇武去激荡青年人的思想和情感方式，是昭和文艺的擅长。最近因鬼畜台词「好！很有精神」而火起来的电影《啊！海军》，同样也有海军教官在年轻学员前用夸张扭曲的表情进行口号灌输。

《啊！海军》（1969）

当然，军国主义的反动口号灌输和2020年半泽号召的加倍返还的新经济运动鼓舞有着本质不同。但这套在煽动情绪上基本一致的表演，竟可以在战前战后，完美适应全新的阐释或指代完全不同的客体，这或许也就是昭和精神的「桥梁」。

迷失一代能不能逆袭，不是一本小说和一部电视剧能解决的问题，至少在日媒报道里，连原著小说作者，51岁的池井户润也不相信，日本20到30多岁的上班族能够同情并理解《半泽直树》。

第一季奉行以牙还牙、加倍奉还的半泽用下克上的信念实现了个人复仇，让「杀父仇人」大和田跪在自己脚下。

《半泽直树》（2013）

到了第二季，个人恩怨已解决的半泽走得更远，当他和开发行的谷川、东京中央银行董事大和田讨论银行业的意义时，半泽用「贷款是好心，不贷款也是好心」的理想主义说辞把银行家包装成了时代幸福的推手。

然而，扶植对国民幸福有贡献能力的企业并不是银行的本职。

按照马克思的说法，资本来到世间，从一开始，从头到脚的每个毛孔都滴着血和肮脏。

大和田在最后一集其实也并没有对当年不给半泽父亲贷款而感到后悔，因为他的所作所为本就是银行的工作范畴。

看得到的是数字，看不到的是风险，一个匠人的优秀技术可以让投行去挖掘，传统的商业银行不会拿风险去赌博。

所以说，第二季的半泽更像是一个前瞻性的经济社会学者，甚至是一个理想主义的政治家，而不是个传统的银行职员。

政治家很厉害，但更残酷的是国民。观众之所以能够在每周日晚，坐在电视剧前追剧，最重要的是当然是「金钱」和「职场」故事里的权力争夺，中学生可以不懂货币的意义，但成年人必定是敏感的。

为了让平日里根本没机会理解从500万到500亿日元流通概念的观众理解这场金钱游戏的逻辑，《半泽直树2》几乎减损了许多影视艺术原本的样子。

尤其是在日本推特上大火的歌舞伎表情包。在没有电的江户时代，剧场漆黑，为了向顾客传达表情，演员必须睁开眼、咬紧关齿，脸涂白粉。香川照之的「death」，堺雅人嘴巴上的「喷壶」，当然是完全不可能出现在日本现实的桥段。

歌舞伎是作为「演出」而成立的，没有观众就不能成为歌舞伎，这和电视剧的黄金价值观——确保观众接受及明白理解故事的教条是一样的。连坐电车都不敢说话的日本人，享受的是西装歌舞伎片的发泄感。

第七集里，当半泽和大和田联手盘问检查科副主任曾根崎时，两个男人逐步提高音调喊着「来！来！来！」，是典型的歌舞伎表演中的吵架段落。但放到影视作品里，三男吵架的表现形式可以用灯光、美术和场面调度等多种方式呈现出来，而不是仅依靠只露出脑袋的演员表演。

执导了两季的导演福泽克雄曾希望能把《半泽直树》拍成像黑泽明《用心棒》一样的作品，用武侠的形式表现社会问题，但单就对场面调度的影视化把控来说，福泽和黑泽之间大概差了十部《红胡子》。

《红胡子》（1968）

第四集半泽拦住大和田威逼利诱他合作时，香川照之憋着怒气对堺雅人怒吼「我干了，你就必须加倍报答我！」，就曾因为用力过猛而突然耳鸣晕倒，「这是我有生以来第一次遇到拳击手倒下的事情」。演员像杀猪一样拼命喷涌情绪，也许适合歌舞伎、话剧和舞台剧，但就影视作品来说，并不是一件太好的事。

此外，为了凸显金融商战瞬息万变的决胜赛点，《半泽直树2》比前一季更反复的使用了倒叙的叙事安排，几乎所有的决策现场都要有关键细节的回溯，此番制造的反差和惊险感当然有效，但重复无节制的使用，本质上和龙王赘婿的信息流广告没有太大的差别——爽就够了。

写作《东方主义》的后殖民主义学者爱德华·萨义德是个反战人士，但他又承认个人很喜欢军队生活，仅仅是因为自己能够在军队度过简单日常的生活。

未来能不能有《半泽直树3》其实并不在于创作者，而在于一面迎接未知而风险的令和时代，一面又怀念昭和精神的日本人，还能用怎样的心态去描摹自己的国民身份。

首刊于《虹膜》公众号

暌违7年，那个一路撕到底的狠人终于杀回来了。

万众期待，高燃回归，爽剧续命。

爷的青春回来啦！

回归首集创下平均收视率22.0%的成绩（第一季首集19.4%），打破电视台9年来的首播记录。

第一季的战绩实在太过牛X！

时光回拨到2013年。

向来在职场话题中有极致发挥的日剧，推出了一颗名为《半泽直树》的重磅炸弹。

第一集收视率就高达19.4%，大结局更是直冲逆天数字45%，创造了30 年来日本电视剧的最高收视纪录，至今无人打破。

这么个现象级神剧，到底牛在什么地方？

当然是燃到不行的爽剧设定+雅人叔整容般的演技！

作为一部彻头彻尾的男人戏，雅人叔饰演的的半泽直树年少便背负着深仇大恨。

产业中央银行的无良信贷员大和田在半泽家的工厂陷入困境时恶意收回贷款，走投物流的父亲选择了上吊自杀。

复仇的火焰深埋在心，半泽带着满腔斗志只身步入敌营。

被这个逐利的金融场所裹挟的众人人，在滚滚热钱的冲刷下迷失了自我。

他要凭借一己之力，改变这个藏污纳垢、病入膏肓的金融巨兽，也要拼命爬到顶峰，把那个逼死父亲的凶手踩在脚下。

半泽入行的91年正值日本经济泡沫破裂，大批银行破产倒闭，产业中央银行为求自保与东京第一银行合并为东京中央银行。

改组后，半泽来到大阪支行任融资科科长。

梦想成为“银行王”的他一心朴实地干事业，但偏偏总有刁民想害朕。

分行长浅野利欲熏心，为了一己私利和仕途晋升，将五亿元的无担保信用贷款放给西大阪钢铁公司。

没成想钢材厂接到贷款后经营恶化迅速倒闭（金钱的杀伤力果然是太大了） 。

5亿贷款瞬间变成坏账，而这口惊天巨锅转手就被甩在了半泽身上。

半泽桑可不是什么职场傻白甜，坚信人性本善的他虽然重人情讲义气，但更贯彻以牙还牙、必须百倍奉还的信条，面对构陷必然不能坐以待毙。

他使尽浑身解数，同期好友总能在关键时刻祝他一臂之力！

最终不仅揪出了卷款跑路的钢材厂老板，回收了5亿坏账，还掌握了他和浅野暗中勾连，行贿受贿，蓄意骗贷的铁证。

逆风翻盘、斗倒分行长的半泽受到总行行长的青眼，被调到东京总部的他临危受命，委以重振伊势岛饭店的重任。

伊势岛饭店是个家族企业，在接受东京第一银行200亿日元的融资后不久，便爆出却由于羽根专务的股票运作失败造成120亿的损失的消息。

屋漏偏风连夜雨，政府监管部门此时又要展开突击检查，如果短期内无法拿出重整计划，酒店就会被判定为破产，银行也可能因此面临经营风险。

半泽在排查时发现，其实早在融资发放前，就有人向银行内部举报伊势岛饭店的巨额亏损，但此事不仅被压了下来，200亿的贷款反而被敦促速速发放，而这一切的幕后黑手就是当年的杀父仇人，如今的银行常务大和田。

忍气吞声想都甭想，低调行事那不能够。

必须正面硬钢，迎头直上！

接下来又是一系列常规操作。

当面对质撕起来！

下跪flag立起来！

半泽永远在战斗！

他剑走偏锋，鼓动年轻的社长架空父亲，大权在握后变卖家族不动产和艺术品弥补亏空。

在踢走了和大和田里应外合的羽根专务后，伊势岛饭店艰难的走上正轨。

重整计划最终通过了监管部门的严格审查，而大和田的肮脏行径也被半泽无情揭露，最终跪在了半泽的脚下。

但行长中野渡却出人意料地没有开除他，只是解除了常务职位，仍留任董事会。

而屡创战功的半泽却被明升暗降，下放到银行的子公司，东京中央证券，营业企划部部长。

被调离了权力中心的半泽一脸错愕，第一季到此戛然而止。

反转留到了最后一刻。

被半泽拔掉獠牙的大和田已经丧失威胁，

行长这样的安排自然有派系势力的考虑和利益的权衡，但对半泽也未尝不是一种保护。

“总有一些人不管去了哪里，即便失去了银行这块大招牌的庇护，仍然能发出耀眼的光，这才是真正的人才。”

半泽之后的表现也没有辜负行长的期望。

人在利益和诱惑面前很容易迷失自我，

而半泽始终坚守初心，对于目标他总是非常清醒，他不求地位和权力，只是想凭借自己的努力改变这个已经出了问题的组织。

正是因为他清楚的知道自己想要的是什么，所以不会因为外界环境的变化和干扰而迷茫，他始终在其位谋其政，任其职尽其责，认真本分地做好自己的工作。

工作不是为了自己。有这样的觉悟就已经很难了，半泽却能一以贯之，持久自驱。

也正是这样超然的信念，让他有了强有力的支撑，所以才能走得更远。

简单而坚定，果断且强势，雷厉风行！

半泽曾说“抱怨很容易，只要把不满说出来就行了。这也是为什么世界上有那么多人在做这件事的原因。但抱怨改变不了任何事情，难的是改变现状。”

所以他始终冲在最前面，相信主观能动的可能。

世上不存在没有压力的工作，其实世事皆如此，既有狂风暴雨也有风和日丽，只有掌握克服困难的内力才能做好工作。

如果只把这样一部剧当成爽剧看，就白瞎了它的高级和厚重，

本剧就是能做到兼顾内涵的同时让观众爽到飞起，

情节的设置堪称教科书级别。

整个故事环环相扣、百转千回，从头到尾跌宕起伏、一气呵成，

反转反转反转、逆袭逆袭逆袭

节奏紧凑、张力十足，

所有的施压最终都得到释放，已经把爽剧做到了极致。

第一季情节这么猛，暌违7年的续集能否在内容和观感上有所突破呢？

那必须能啊！

首先，

时隔七年原班人马一个不落的回归就已经给观众吃了一颗定心丸，

全员冻龄更是颇为让人惊喜。

（果然，在默默老去的只有自己……）

其次，剧情节奏明显加快。

第二季的故事紧接上部，明升暗降的半泽被调到东京中央银行的子公司东京中央证券，脱离了银行的庇护成为一名银行的外派人员，担任营业企划部长。

半泽依旧展现出过人的能力，带领企划部连创佳绩。

而眼看就要到手的1500亿的收购项目却被母公司截胡，

在日本这样一个论资排辈尊卑有序的国家，总部和外派人员在薪资和地位上的差距非常明显。

子公司的人员在母公司面前更是大气都不敢喘，

如果是遇到了不公正的待遇，一般碍于自身利益也就忍气吞声作罢了，

但你我都知道这次他们选错了对象，

触怒的是——

正义的斗士，金融秩序守卫者，客户的公仆，小微企业救星，击碎腐败者，曾经的融资课精英，营业二部王牌，如今的证券营业企划部部长，颜艺十级艺术家，下克上八级学者，整天把牙字挂在嘴边曾一度被误以为是口腔科医生的大嗓门半泽·钮祜禄·直树。

管你title多高、来头多大，只要行事不端、爷就照撕不误，

第一集结尾便飚出了经典名台词，火力全开 ！

而冲突设置也有了升级。

不仅上司不安好心，部下也落井下石，

半泽的境遇可谓腹背受敌、险象环生。

而内容上更是深化派系争斗，之前的旧产业中央派和原东京第一派的缠斗阴魂未散。

如今由原银行职员所代表的泡沫一代与应届入职所代表的迷失一代，在子公司内部更是大有分庭抗礼之势。

迷失一代没吃到当年金融泡沫所带来的红利，眼睁睁看着泡沫破裂，毕业后进入社会等着他们的却是就职冰河期。

好不容易挤进企业，要职却被之前借着经济形势良好的泡沫一代所占据。

在迷失一代眼中，泡沫一代尸餐素位占尽所有好处，而最后收拾烂摊子的却是自己。

新角色森山就是典型代表。

而他与半泽的由敌视对立到认可和解的关系也将成为这一季的主线。

只凭这些《半泽直树2》就能从第一季的9.2爬到9.4了？

7年过去，电视剧行业虽然没有什么实质性的技术突破，但《半泽直树2》在画面质感上的提升却肉眼可见。

先品品这个画面：

高色温、高饱和度，昏黄为主调的温情流露。

到了职场battle环节，黑白上位，明暗对比度近乎虚拟空间。

这虚实结合的景深感，不放大银幕上都浪费了。

从演员到剧作，从人物到情节，从爽剧嗨点到经典名场面……

一句话总结：

《半泽直树2》，简直太稳了。

金融行业压根没有什么功德圆满、一步登天，有的只是无穷无尽，不死不休，

前途、利益、名望、权力，从来都是胜者通吃。

经此一战的半泽能否全身而退，重新杀回银行实现心中的抱负呢？

就让我们拭目以待吧

（那必然是能啊！）

最后附赠贴心小TIP

霓虹热播剧《半泽直树》第二季于昨晚播出了最终剧集，这部下克上的职场无敌爽剧在大结局之际以家庭平均收视32.7%,(关东地区)的超高人气落下帷幕。

完全再现了七年前平成收视王者的风采。

在收视超过10%即是热剧的今天，半泽直树的收视神话想必也会在令和年间长期傲立。而半泽直树第二季也在豆瓣获得9.4分的超高评分。

在追完两季的半泽直树后，如果要让我说出这部剧里最打动人心的地方。我会毫不犹豫的回答，那就是半泽直树身上的理想主义情怀。

有人说，半泽直树是一部魔幻主义的社畜题材作品。戏剧化的下克上，与上司正面硬刚，让上司下跪道歉等等，搁到现实里早已被老板开除八百遍了。

就连扮演半泽直树的堺雅人在采访中都说：年轻人不要学半泽哦，不然立刻就会被开除的。

作为一个银行家，半泽有着自己不容动摇的理想信念与原则。在面对职场中的黑暗与潜规则，以及各方复杂的利益纠葛，半泽从未想过退缩甚至同流合污。

“以牙还牙，加倍奉还”这句座右铭也在剧中被半泽直树发挥到极致。

很奇怪，有些鸡汤语录放到别的剧里就会显得很尬，但在每当半泽双眼通红，握紧拳头，面部略显狰狞的说起那些看似伟光正的台词时，却能字字说到心坎里去。

毫无疑问，半泽是真正的社畜之光，也是理想主义者。但是他传达给观众的却远超这部剧本身的意义。

“不管在怎样的公司做怎样的工作，对自己的工作感到自豪，不断奋斗以获得成就感，我认为这样的人才叫真正的赢家。你们将在10年后成为社会真正的主导者，你们的奋战一定会使这个世界变得更好”

“我有三个信念：第一，对的事情要承认它是对的；第二，组织的常识和社会的常识要一致；第三，勤勤恳恳工作的人要获得正当的评价”

……

诸如此类的名台词，在追剧的两个多月来，给我也带来很多思考与力量。

这两年来，我们常常能听到内卷化这样的词，大到一个社会，小到一个组织，我们都能清晰的感受到这种内卷化在不断的加剧。

当今社会，勤勤恳恳工作的人能获得正当评价并获得晋升的机会越来越少。找工作难，正在工作的人也难。

很多人步入了职场以后，就渐渐忘记了自己的初心，放弃了追求。但半泽却始终认为不断奋斗获得成就感的人一定能主导未来的社会。

这个社会需要半泽这样的理想主义者，只要这样的人更多，人间才能称为人间。

然而半泽无疑是幸运的，因为半泽是胜利的理想主义者。而同样最近大火的国产剧《沉默的真相》中，主人公江阳确是不幸的，最后甚至要用死去践行所谓的理想主义。

理想主义者，永远让人动容，所传达的价值观也会照亮更多人的长夜。对人对事，心怀感谢与报恩，未来一定会变得不一样。

最后的最后，还是想大声说一句：半泽直树，永远滴神！社畜灵魂的工程师，希望早日当上行长啊~~~

更多首发文章请关注公众号：Haru柚子露

随着东京奥运会的延迟和疫情在日本掀起又一轮小高潮，日本艺能界这一整年的创意脉搏和表达节奏几乎完全被打乱。本来计划趁着奥运举办前夕民众热切心态播出的《半泽直树》第二季，终于在延迟三个月后，在这个主创团队在做回归企划时想必根本没有料到的时机，在第一季首播后的几乎七年整，回归2020夏季档。

但不变的是熟悉的TBS日曜剧场，在周日晚九点准时开始为社畜们重建来周工作的信心。而在隔海相望的我国，“半泽直树”甚至屡次冲上微博热搜，日剧迷们迫不及待地在周一中午午间休息或下班后，挤出一个小时的时间，把这份异国工薪族的惊心动魄移植到自己现实生活的情绪土壤上。

《半泽直树》2▲

可以说，万众瞩目的《半泽2》已经不能被单纯地视作一部电视剧续篇，一方面，观众们对它饱含期待和宽容，首播收视22%，豆瓣开分9.4，每位观众多少都想助力、见证这个曾经席卷东亚的文化IP在令和年代重现当年的收视奇观；另一方面，观众们也在严格地鉴赏挑剔，想知道在七年前征服他们的那套系统，是否会随着时代的变化而褪色变味。

前篇：如何再造“神话”

对于剧迷来说，一打开《半泽直树2》，熟悉的感觉就扑面而来。主人公半泽直树又几乎是在一开头就被扔进剑拔弩张的崭新困局之中，在短短一集的篇幅里，就通过倒叙迅速交代了半泽团队接下“电脑杂技集团收购案”的始末。

为了更好地承上启下，勾起观众对前作的回忆，许多细节宛如彩蛋一般镶嵌其中。比如因为临时接到大项目，半泽打电话和妻子半泽花解释要因工作缺席纪念日晚餐的情节与前季第一集如出一辙，连半泽本人也忍不住在台词里吐槽：“之前好像也有过这样的情况？”再比如，在第一集中，上一季在半泽帮助下解决了经营难题的伊势岛酒店负责人汤浅社长给半泽发来了邀请他参加新酒店开幕式的邮件，反而给了半泽推理的启发。

上图《半泽直树》(2013)，下图《半泽直树2》(2020)中的半泽花(上户彩)▲

和前季一样，这次细心的半泽也是率先注意到年轻下属森山(贺来贤人饰)的情绪波动，贴心送上罐装咖啡开导。剧版还将森山、濑名等人设定为剑道部同窗，以在近藤(泷藤贤一饰)缺席的情况下延续“剑道元素”在半泽系列中的存在感和竞技感。同期三人组中新增加了情报系统部的苅田用以平衡半泽和渡真利忍(及川光博饰)，但也不忘交代上一季给人留下深刻印象的近藤的近况——“去新加坡长期出差了”。

《半泽2》以这种方式在剧中为观众准备好设问和自答，铺垫下“七年过去了，尽管时间流速不同，但故事的平行宇宙中，人们的工作生活依然稳步进行”的观感。

这种下意识的“复刻”，在关于更大话题的讨论上也照用不误。对比前作，被发配到银行子公司东京中央证券的半泽开始演绎另一版本的“下克上”，巨大金融帝国的细节枝蔓向上向外延伸，我们得以看见名为“东京中央银行”的冷峻浮冰的其他部分。大和田常务(香川照之饰)之前广为流传的名台词“下属的功劳被上司占为己有，上司的过错却是下属的责任”同样适用于母子公司之间的力量博弈。当大和田沿着东京中央银行的巨大阶梯慢慢向上，对半泽说着过去台词的变体的时候，似乎也在同时宣告人类等级体系的亘古不变——主语可以随意被填充替换，但“纵式社会”（中根千枝语）的本质昭然若揭、不容置疑。

同样的话大和田在第一季也说过，那时的主语是“上司”和“下属”，《半泽直树2》(2020)▲

在《半泽2》中，我们依然能看见创作团队对表达日本螺丝钉式“工匠精神”的执念。看过《半泽1》的观众一定对半泽父亲举着一枚自家制造的树脂螺丝教育小直树的情节印象深刻。与此相似的观点也在池井户润的《下町火箭》、《陆王》等作品中被他反复申述。

第二季剧中，再次使用了“大型企业”与“传统小企业”这对双重结构关系，赋予了重要人物Sprial社长濑名一个“半泽式”的苦大仇深的背景设定。在池井户润的原作中，濑名的父亲是一位房地产公司社员，因为股票投资失败自杀。但剧中将他设定为一位制造“万年笔”(钢笔)的工匠，空有技术没有资本支持，欠了很多钱不得以举家跑路。剧中，小濑名对小森山这样介绍道：“这个，一万年以后还能用，所以叫做万年笔，这支笔中就蕴藏着这样的技术，是我父亲的骄傲之作。”“万年笔”本身就是一个十分具有日本气质的名词，代表了工匠们渴望用技艺人力战胜时间，让“物”永恒的雄心野望。

《半泽直树2》(2020)▲

通过具有见证意义的“物”，剧集再次重申了作为小企业主之子的半泽对日本中小企业和手工业匠人的支持和激赏。本季剧中还额外增加了半泽在深入“电脑杂技集团”子公司调查搜证时，与关键证人的父亲对话、赞叹其手工绕线圈技术的情节，同样也可视作与前作中“重视人的价值，不要做机器”这一观点的呼应观照。

不过想要真正讲好第二季的故事，最重要的还是刻画作为“工薪族icon”的半泽直树本人。尽管堺雅人的演技足以服众，但其实平心而论，截至目前，相比《半泽1》，《半泽2》并没有给留给半泽太多展示心绪的空间。大量台词和复杂的反转被堆积进前四集，作为主人公的半泽必须拼命快节奏地推进事项，密集地对外输出自己的观点，用以应对扑面而来的层层危机。

尽管如此，熟悉前作的观众或许仍然能在台词的间隙发现那些没有被制作团队悄悄埋下的巧思。比如，在第二季第四集董事会陈述的画面中，仔细的观众可能会发现半泽系上了自己那条亮蓝色的“决胜领带”。这条领带，他在第一季中只系过两次，一次是在第一集首次对抗总部上级后走出银行大门时，另一次就是在季终把大和田逼到下跪的董事会上。工薪族(Salaryman)们只要在外就系着领带，只有到家才摘去，“领带”对他们来说可以视作护心镜一般的存在，是西装这件现代“具足”上无法被忽视的门面。而半泽的“决胜领带”也可由此视作他一往无前、向上反击的象征。

第一季第一集最后，半泽直树在对不公平的系统初次宣战后系上“决胜领带”▲

总之，《半泽直树2》十分努力地在“变”与“不变”中做着平衡，而大强度的“复刻”带给观众们的第一感无疑是因熟悉而产生的舒适和满足。团队之所以制作续集，很大程度上也是希望能再次贩卖这些熟悉的情怀。但在激动之余我们也无法否认，成书于2012年的《迷失一代的逆袭》中讲述的电脑互联网企业收购案件，在当今这个日新月异的世界已经不算新鲜。“半泽直树”需要对抗的，是席卷整个时代的疲劳。七年过去，或许也有很多第一部的观众曾受到触动，像试着像半泽那样努力地生活过了，要想再次打动这群人，《半泽2》需要的是更清醒真诚的对于时代、社会的表达，为深陷疲惫生活的芸芸众生注下更长效、更无副作用的激励药剂。

后篇：能否超越“神话”

福泽克雄导演曾坦言，在策划《半泽1》时，原计划只面向男性观众，最初的设想是“哪怕没有女性观众也没关系”，于是在《半泽1》中设置了众多高密度的长台词、近乎扭曲变形的面部大特写、快节奏的平行交叉剪辑，以及层出不穷的暗色回想、悬念、反转，虽然受众欣赏并没有所谓男女气质的分别，但通常来讲这些风格会被认为是男性气质浓厚和女性不友好的。不过没有想到是，这些别具一格的“特征”，也成为了《半泽直树》系列的风格。

其实，从性别角度来看，池井户润的原作中的男性气质更难以忽视。剧集中呈现的状态已经可以看作是向女性观众群体做出的“妥协”和“修正”。第一季中半泽花(上户彩饰)、藤泽未树(坛蜜饰)等角色刻画相比原作都显得更加积极正面。在第二季的原作中，“半泽花”全程并未出现，因而剧版截至目前看来，在角色呈现上也并未实现太多突破。

不过在剧中的职场上，我们有幸见到了更多女性面孔。比如在原作里半泽的部下中并没有滨村曈（今田美樱饰）这个角色，仿佛是特意为了让女性在工作场所中有一席之地似的，剧集给滨村设定了不少对剧情颇有助力的关键情节。另一个令人感佩的细节是，当我们留意“东京中央银行”的董事会桌时，看到的不再是清一色的男性，零星的“女董事”们开始“向前一步”，被安排上议事桌。

同样的会议室。上图，半泽直树》(2013)中的董事会，全员男性；下图《半泽直树2》(2020)中的董事会，有三位女性▲

另一位剧集原创的角色，是由井川遥饰演的料庭女将智美。在原著中，半泽等工薪族下班后的日常，就是两两三三“流浪”于银座、青山大道、有乐町、神田的小酒馆之间，打发时间、交换消息，复盘白日的工作。而电视剧，有些“偷懒”地为他们增加了料庭作为固定的落脚点、根据地。这样的设定在日剧史上可以找到很多范本，例如日本长寿剧集《相棒》系列中的两位花之里老板娘，也让人想到《白色巨塔》中的黑木瞳。

细密的情报网在女将的酒馆里交织，而她游刃有余地穿梭在不同于白天的，被夜色包裹的另一种版本的“男性帝国”里，静静地注视着聒噪的男性们，说着类似于“你们这些银行职员啊”之类打趣的话，像一个让人安心的静态锚点，也像是某种只有主人公凭借平等尊重和人格魅力才能开启的秘密杀手锏。截至目前，“老板娘”的角色并没有太大的发挥空间，但通过第四集末尾在听闻纪本常务荣归消息时老板娘的反应，观众不难对这位“有故事的女同学”以及未来从她身后将会拖拽出的人脉与过往充满好奇。

《半泽直树2》(2020)▲

如果我们把第一季视作“银行”这个封闭生态圈中的派系乱斗，那么第二季则有着通过半泽“出向”到子公司的剧情引入新的社会群体，更全面地展示社会景观的企图。

森山、滨村等年轻面孔，是半泽战斗团队中的新战力，也可视作池井户润以及制作团队对在主流职场电视剧中增加对日本年轻一代职场人群像刻画的尝试。

在池井户润的原作中，以银行高层为代表的“团块世代”、以半泽、渡真利等人为代表的“泡沫世代”与森山、濑名所隶属的“迷失的一代”，三方形成了鲜明的在利益分配观和人生价值观上的对比。池井户借此揭示日本社会代际之间隐藏的嫌隙，探讨对于“世代论”的看法。

“泡沫一代”赶着最后的经济热潮进入银行，发现前人已经占好山头，不得已只好融入时代的巨浪，满腔热血在蹉跎岁月中被同化。在《半泽1》中，渡真利忍就曾这样吐槽：“我们泡沫新人组不是专门为‘团块世代’擦屁股的！”而在“迷失的一代”看来，“泡沫一代”才是直接对他们施加重压的尸位素餐的既得利益者，因为泡沫时代入行组好歹还看到了经济高速发展的最后辉煌，而留给“迷失一代”的却只有光芒散尽后的余烬。这代人在入职的时候刚好撞上“就职冰河期”，能找到工作便已感恩戴德，是一群被时代甩了烂摊子的年轻人。此类代际之间的划分、仇视和倾轧，放之四海皆准。人类便是如此，每个世代的人都想着如何与上一世代割席。

《半泽直树2》(2020)▲

但不知是《半泽直树2》出于作为国民电视剧不想分野观众、激化社会矛盾的原因，在剧中，结构性的“世代”矛盾几乎被简化回避成证券公司内部“银行出向派”和“正式员工派”之间的纷争。反派和对手都被具体化，把问题和悲剧归结为利己者的“私欲”，而解决的方法则是让有正义感的良性个体信奉和倡导“为客户、为社会更好地工作”，用积极的战斗姿态从内部辐射影响更多人群。

现在的半泽对“出向”不再像之前那么畏惧，显得更豁达，证券公司之行让他慢慢形成了自己的工作哲学。但与此同时，半泽直树也依然是那个说要去“更上层”的人，是不会停歇的自下而上的内部改革家，利欲熏心的恶党中的“鲶鱼”。在后半季中，半泽的“对手”更进一步升级，从内阁大臣到党魁，但观众们也知道，无论对面是谁，想必我们那不会被规训的主角都会继续“越级申诉”，闯入一个哪怕原本自己没有资格入座发言的地方，给反派痛快一击。

《半泽直树2》(2020)▲

池井户润曾经允诺福泽克雄导演，说要写到半泽当行长再收手完结。这份毫不意外的“剧透”，可能也是观众爱看池井户润电视剧的原因，在他笔下，迷惘的一代可以逆袭，银翼的卡洛斯也不至于在高飞的途中被烈阳烧溶灼伤，理想主义者总是不会被辜负。这同样也是为什么七年后，即使我们的现实生活并无起色，我们仍然愿意继续看半泽直树在虚构世界中披荆斩棘。

我们总是很想通过影视剧弄明白生活，读懂人类，有时还想习得成功的方法，握住真理。但其实，观看《半泽直树》的最好方式，不是去要求他伸出长矛穿过屏幕刺碎现实的黑暗，而是怜爱地注视他，希望他在平行世界中发光发热，走向顶端，最终改变那个世界。

《半泽直树2》完结了，评分相比第一部不降反升。

甚至有新闻说很多观众憋尿看完最终集才去上厕所，导致用水量激增。

《半泽直树1》最后，大和田当着所有银行高层的面向半泽直树下跪认错，半泽直树终于报了杀父之仇。

大和田想把行长拉下台，还想取代行长做新的行长。

所有人都以为他会被开除，结果行长只是将他降职。

而半泽直树让银行通过了金融厅检查，还让行长保住了位置。

所有人都以为他会升职，妻子都提前开始叫他“副部长”了，甚至还有人觉得他会连升两级，成为正部长。

但结果是行长将他调到了东京中央证券。

一旦离开了银行，基本上就回不去了。

原来大和田只不过是个青铜，行长才是王者，才是大老虎。

半泽直树刚刚被调到东京中央证券就接到一个大项目。

电脑杂技集团想收购Spiral公司，东京中央证券接了这个项目，需要尽快给出收购方案。

与此同时，行长没有开除大和田，从而让大和田对他死心塌地。

大和田还有个徒弟叫伊佐山，大和田想把伊佐山推上高位，再让自己重新回归。

而伊佐山现在的上司是三笠副行长。

一边是师父，一边是上司，伊佐山不知道该如何抉择。

最终他还是选择了三笠，背叛了大和田。

他和三笠见了面，还给他看了一份计划书。

半泽直树做好收购方案后，却得知这个项目被另外一家公司抢了。

丢了一个大项目，大家都以为半泽直树即将再次被调职，半泽直树却查出抢了这个项目的不是别人，正是东京中央证券的母公司东京中央银行，而幕后黑手就是伊佐山。

半泽直树还用计谋查出来内鬼是诸田和三木，是他们把这个项目透露给了伊佐山。

既然伊佐山要帮电脑杂技集团收购Spiral，半泽直树就反其道而行之，他和Spiral签了合同，为Spiral制定反收购策略。

他甚至对行长说：“我们会全心全意把贵行和电脑杂技集团联军彻底击倒。”

被调到子公司的员工个个都想回到母公司，可能也只有他敢和母公司对着干了。

伊佐山派一个叫fox的公司骗走Spiral的股票，从而恶意收购Spiral。

半泽直树不仅识破了伊佐山的阴谋，还拿到了fox的经营分析报告，发新闻说fox因投资失败背上巨额损失，导致fox股价暴跌，让Spiral反过来收购了fox。

三笠和伊佐山为了阻挠半泽直树，还向证券交易监管委员会举报，让他们去查东京中央证券。

为了扳倒半泽直树，身为副行长的三笠甚至不惜低声下气地向下属大和田求助，希望大和田同意给电脑杂技集团追加500亿日元贷款。

原来，伊佐山其实一直都是大和田的人，之前他是假装背叛大和田、假装向三笠效忠，其目的就是为了利用三笠推进收购计划。

大和田刚刚才高高兴兴地和伊佐山见了面，结果没过多久又反转了。

行长把重建帝国航空的项目交给了伊佐山，没有交给大和田。

大和田这才知道，伊佐山既利用了三笠，也利用了他，伊佐山既不为三笠效力，也不为他效力，只为自己效力。

半泽直树找到大和田，叫大和田和他联手对付伊佐山。

之前半泽直树让大和田当着银行所有高层的面下跪认错的情形还让大和田历历在目。

大和田说他宁愿去死都不会和半泽直树联手。

结果他最后还是真香了。

半泽直树发现电脑杂技集团有50亿日元的亏损，却为了隐瞒亏损而做假账。

电脑杂技集团之所以执着收购Spiral，是为了利用正在盈利的Spiral把他们公司的假账瞒下去。

伊佐山没有看出来电脑杂技集团做假账，还想给他们追加500亿日元的贷款，差点让500亿日元打水漂，还好被半泽直树及时发现。

半泽直树还查出来三笠长期向电脑杂技集团索贿，作为交换，三笠明知道电脑杂技集团做假账，仍然请求银行给他们放贷。

就这样，母公司被子公司打败了。

三笠、伊佐山被调职了，而半泽直树重新回到了银行。

半泽直树刚刚回到银行，大和田就向行长推荐他来负责帝国航空的项目。

帝国航空是个烫手山芋，他们长期亏损，半泽直树要制作重建方案，帮助他们扭亏为盈，并且收回银行借给他们的700多亿日元。

更可怕的是，国土交通大臣白井议员为了提高她的支持率，宣布要改革帝国航空，其中一项改革就是希望持有帝国航空债权的各大银行一律削减七成的债权。

帝国航空向东京中央银行借了700多亿日元，如果东京中央银行同意了的话，就要损失500亿日元。

半泽直树必须在白井的方案实施前重振帝国航空，还要收回700亿日元的债权，否则就会成为整个国家的敌人。

如果半泽直树成功了，大和田也有功劳，因为是他推荐的半泽直树；如果半泽直树失败了，大和田就除掉了一个敌人。

无论半泽直树成功与否，大和田都没有任何损失，稳赚不赔。

半泽直树制作的重建方案有7个部分，其中之一就是裁员，而且是大幅裁员。

有1000名冗员都拒绝离开，半泽直树不得不帮这1000个冗员找到新的工作。

好在另一家航空公司SKY HOPE要开通新航线，需要大量飞行员和乘务员，半泽直树就帮这群冗员和SKY HOPE对接了。

白井希望东京中央银行对帝国航空削减七成的债权，半泽直树决定和她对着干，拒绝放弃这500亿日元的债权。

白井只好向箕部求助。

箕部是干事长，是全日本地位仅次于首相的人。

箕部派金融厅去查东京中央银行，如果发现东京中央银行存在问题，东京中央银行就将受到业务整改等严重处罚。

金融厅一查，银行果然有问题，向银行下达了业务整改令，行长不得不当众道歉。

不仅如此，白井还驳回了SKY HOPE开通新航线的许可。

SKY HOPE不能开通新航线，帝国航空的冗员就无处可去，就会抗议。

SKY HOPE正要接受冗员的时候，新航线申请就被驳回了，半泽直树怀疑银行内有人向白井或者箕部通风报信。

半泽直树不但受到外界的阻力，还发现银行里有内鬼，受到两面夹击。

半泽直树查出来内鬼就是纪本常务。

这次，轮到半泽直树向大和田求助了。

为了整个银行的命运，两个人不得不暂时放下昔日恩怨，联手对抗纪本和箕部。

为了查箕部和纪本之间的关系，他们查出来一件15年前的事。

30年前，箕部还是个年轻议员的时候，就长期向东京第一银行（东京中央银行的前身）借钱，尤其是15年前一次性借了20亿日元，不仅没有任何抵押，而且这20亿日元至今都没有还。

当时批准贷款的人正是纪本。

大和田转身就向纪本通风报信了，纪本同意推选大和田做常务，大和田就告诉纪本半泽直树在查箕部。

就在你想骂大和田的时候，剧情又反转了，原来这只是大和田和半泽直树合伙演的一场戏，其目的是诈纪本，从而找到箕部当年的信贷档案，即详细的融资信息。

第一部里半泽直树明知道西大阪钢铁公司的东田社长藏了一笔钱，但不知道藏在哪儿，半泽直树也是用这个方法让东田社长自己把藏账户的地方告诉了他。

箕部借了这20亿日元后，用这笔钱在伊势志摩市买了一块地。

他身为公职人员不能买地，所以他把这笔钱转给了他侄儿的公司伊势志摩STATE，叫伊势志摩STATE买这块地。

不久之后，伊势志摩市要建机场。

在选择建机场的地点时，箕部利用他的职位和权力把地点选在了这块地上。

伊势志摩STATE把这块地高价卖出去，赚了好几倍。

半泽直树掌握了纪本的把柄，纪本不得不说出这一切的真相：当年箕部发现东京第一银行存在大量违规贷款行为，就以此要挟东京第一银行给自己无抵押贷款20亿日元，否则就把这些违规贷款告诉警方。

为了避免这些违规贷款曝光，当时的牧野副行长将所有罪责揽在自己身上，然后自杀了。

纪本还说，银行的地下五层有一份能证明箕部的犯罪行为的资料。

就在半泽直树要去拿资料的时候，却发现资料已经被别人拿走了。

这个人正是大和田。

半泽直树去找大和田，却发现大和田、行长、箕部在一起。

行长不愿和箕部对着干，将这份资料交给了箕部。

箕部叫半泽直树向他下跪认错，半泽直树不但不认错，还扬言要以牙还牙，加倍奉还。

之前他曾经要浅野分行长十倍奉还，要大和田百倍奉还，这次他要箕部千倍奉还。

就在你以为大和田、行长勾结箕部的时候，剧情又反转了。

其实那份资料里只有伊势志摩STATE给纪本回扣的入账申请表，并不足以对箕部定罪。

要对箕部定罪，还要找到箕部的秘密账户。

反正这份资料都不足以对箕部定罪，行长不如索性做个顺水人情，把这份资料交给箕部，从而骗取箕部的信任。

大和田讨好箕部也是演戏，是为了接近箕部，找到他的秘密账户。

但真正找到箕部的秘密账户的人还是半泽直树，他成功说服了白井和箕部的下属笠松帮助他。

原来，伊势志摩STATE从13年前开始就定期取出数亿日元现金，其中1000万日元作为封口费分给纪本及其同伙，剩下的钱都进入了箕部的秘密账户，箕部这么多年来贪污了整整100亿日元。

半泽直树当众曝光了箕部，成功扳倒了箕部。

之前写《半泽直树1》的时候我预测第二部里半泽直树会对行长说“以牙还牙，千倍奉还”，还会让行长对他下跪认错。

可惜我只猜对了一半，他的确说了“以牙还牙，千倍奉还”，也的确让人下跪认错了，但是这个人不是行长，而是箕部。

他一个银行职员竟然扳倒了贪污了100亿日元的干事长，虽然常常说自己是上班族，但他应该也是地表最强上班族吧。

为了永绝后患，为了让银行再也不会不被第二个箕部威胁，行长主动公开以前的违规贷款行为，然后引咎辞职。

半泽直树也打算辞职，但最后还是决定留了下来。

让他留下来的人正是大和田。

《半泽直树1》最后行长把半泽直树调职了，本以为《半泽直树2》是讲半泽直树扳倒行长的故事，没想到小说作者和编剧的野心更大，半泽直树的确打了一个打老虎，但这个大老虎并不是行长，而是干事长，全日本仅次于首相的存在。

第一部是讲职场斗争，第二部则是通过讲职场斗争渐渐引出银行和政客勾结的秘密。

第一部是和分行长、常务作对，第二部则是和议员、干事长作对。

第一部是曝光上司的卑劣行径，为银行挽回损失，第二部是曝光政客的违法行为，为整个国家扫黑除恶。

从公司（银行）上升到国家，从一个人的事上升到全国百姓的事，或许这也是第二部的口碑不降反升的原因。

看完第一部的时候以为大和田和行长都不是什么好人，尤其是行长，堪称万恶之源。

看了第二部才知道，行长之所以不开除大和田，是为了让大和田调查那20亿日元的违规贷款。

而行长之所以把半泽直树调到东京中央证券，一方面是保护他，防止他被大和田的人报复；另一方面是为了让他见识证券行业，为将来担任更高的职位，甚至担任行长打下基础。

正如行长所说，他把银行的过去托付给了大和田，把银行的未来交给了半泽直树。

不仅如此，行长最后还将所有违规贷款揽在自己身上，引咎辞职，用自己的声誉换取半泽直树的清白，就像当年的牧野副行长那样。

行长在第二部彻底洗白了，但并不是强行洗白，在意料之外，但又在情理之中。

大和田也是一个形象非常鲜明的角色，虽然他是反派，但也是一个很有特色的反派。

《速激8》明明可以把戴克·肖拍成一个给人留下深刻印象的反派，导演却强行洗白他。

肖杀了多米尼克的兄弟韩，还强行让多米尼克和肖和解。（不过《速激9》又说韩没死）

这种强行圆满结局的电影、电视剧还有很多。

相比之下《半泽直树》就处理得更好。

小说作者和导演并没有让半泽直树和大和田和解，毕竟大和田间接害死了半泽直树的父亲，如果和解的话就太狗血了。

同时也没有让半泽直树和大和田死磕到底，因为那就成了千篇一律的正义战胜邪恶的老套剧情，而是巧妙地让他们保持一种亦敌亦友的关系。

如果大和田没有害死半泽直树的父亲，说不定他们真的可以联手建设银行。

要让主角的敌人成为主角的朋友，很简单，只需要引出一个更大的敌人。因为没有永远的朋友，也没有永远的敌人，只有永远的利益。

这样的剧情贯穿了两部《半泽直树》。

每当半泽直树遇到困难，他就不得不向昔日的敌人求助。

而敌人为了扳倒更大的敌人，就会站到半泽直树这边。

比如三木为了扳倒伊佐山帮半泽直树偷拍收购计划书，大和田为了扳倒伊佐山拒绝追加贷款，白井为了脱离箕部的控制帮半泽直树捍卫债权，等等等等。

而箕部的出现，就让半泽直树和大和田不得不放下昔日恩怨，联合起来。

甚至多次和半泽直树作对的黑崎也站在了半泽直树这边。

这说明大和田、黑崎并不是为了当反派而当反派，他们也是有思想、有主见、能够独立思考的人。

虽然半泽直树、大和田、黑崎平时有很多矛盾，但他们在大是大非前还是分得清孰轻孰重。

半泽直树是大和田和黑崎最讨厌的人，但他们都将矛头对向箕部，因为只有扳倒箕部，才能让国家少一个害虫，让国家变得更好，这正是他们身为银行家和检察官的职责。

半泽直树、大和田、黑崎、白井、笠松全部联合起来对付箕部的一幕太震撼了，感觉像超级英雄电影中出现了大BOSS，曾经有矛盾的英雄们都放下了矛盾，共同对抗大BOSS。

最后半泽直树想辞职，按理说大和田巴不得他辞职，因为半泽直树走了，他最大的敌人就没了，那么下一任行长多半就是他自己了。

之前大和田为了让银行活下来，他宁愿和“最讨厌的人”联手。

如今银行活下来了，为了让银行变得更好，他又通过激将半泽直树从而将他留了下来，哪怕这个人是他行长之路最大的绊脚石。

也许我们误会大和田了。

一直以来我们都觉得大和田是一个为了当行长不择手段的人，是一个只为自己、完全不在乎银行的命运的人，但其实他处处都在为银行考虑。

可能大和田一直都是这样的人，也有可能是半泽直树改变了他，正如半泽直树之前鼓舞了东京中央证券的同事。

当然，大和田间接害死半泽直树的父亲的行为没得洗，但一码归一码，他做的错事不能掩盖他做的另一件好事，他做好的好事同样也不能抵消他做的另一件错事。

那种十恶不赦、没有任何优点、让人恨得咬牙切齿的反派太多了，这种亦正亦邪的反派才让人觉得更加真实，因为不存在完全的好人，也不存在完全的坏人。

人是很复杂的动物，大部分人都没办法用“好人”和“坏人”来简单概括，每个人都做过一些对的事，也犯过一些错，只不过有的人犯的是小错，有的人犯的是弥天大错。

至少大和田最后没有逃避，而是敢于面对半泽直树的父亲的事，说他当年只顾着提升业绩，扼杀了一个优秀工匠的未来。

至于大和田说他并没有做错什么，我个人认为他是故意这么说的。

如果他没有静下心来想过半泽直树的父亲的事，他就会逃避，就压根不会提这件事。

如今他不再逃避，敢于面对这件事了，就说明他反思过了，知道自己错了。

那他是什么时候知道自己错了呢？

我认为早在第一部的最后一集，半泽直树说他害死了自己的父亲，叫他向自己下跪道歉的时候，他就知道自己错了。

但是大和田知道，半泽直树当年选择进入这家银行的根本原因就是要找他报仇，如果此时他承认当年他做错了，半泽直树就了无牵挂了，就可以安心辞职了，银行就会失去一个优秀的人才，而他也会失去一个值得尊敬的对手，就算自己成为了行长，又有什么意义呢？

所以他故意说他没错，从而激将半泽直树留下来，让半泽直树带领银行发扬光大。

当然，这仅仅代表我的个人看法。

你可以觉得大和田是一个为了业绩害死别人的杀人凶手，也可以觉得他就是个普通人。是人就会犯错，只不过他犯了一个很大的错，一个无法弥补的错，就算多年以后他意识到了自己的错误，也没有后悔药可吃了。

　　看有网友说，《半泽直树》没法拍中国版。美国人能在白宫前骂美国总统，苏联人也能在白宫前骂美国总统。所以，只要换一个思路就可以了。

　　中国在日留学生刘皓轩，因揭露学校食堂工作人员使用巧妙的手法不给或少给学生盛肉，把肉留给学校领导的内幕，被学校以进门先迈左脚开除。

　　语言不通，三餐不济的刘皓轩，成为了一名派遣清洁员，在东京中央银行打扫卫生。在一个下水道的油纸包里，刘皓轩发现了一本《派遣真经》，署名大前不败！得此秘籍的刘皓轩，很快告别了下水道，开始打扫楼道。

　　有一天，刘皓轩在在地铁上给一位两鬓斑白的老人让座。老人是东京中央银行的行长中野渡谦，欣赏刘皓轩的人品，让他做了自己的心腹，利用打扫卫生的机会，监视银行的高管。

　　又有一天，刘皓轩在地铁上给又一位两鬓斑白的老人让座。老人是进政党干事长、众议院议员箕部启治，欣赏刘皓轩的人品，让他做了自己的心腹，利用打扫卫生的机会，监视中野渡行长。

　　还有一天，刘皓轩在地铁上给还一位两鬓斑白的老人让座。老人是金融厅检查局黑崎主任检查官的父亲王老爷子…呃…片冈老爷子，欣赏刘皓轩的人品，让他做了自己的心腹，利用打扫卫生的机会，监视进政党箕部干事长。

　　机智的刘皓轩，利用自己从B站知识大V学习的人力资源管理和时间管理技能，闪展腾挪地游走在东京中央银行夫人会、进政党夫人会、金融厅夫人会之间。终于打倒了砍伐国家二级保护植物松树的箕部干事长，尸位素餐的中野渡行长，利用职权性骚扰的黑崎检查官。

　　在记者发布会上，刘皓轩感动地说，感谢各级领导和学校领导的栽培，才有了今天的成绩。

　　目睹了日本社会黑暗的刘皓轩，心灰意冷，谢绝了霞关夫人会的挽留，毅然决定回到自己的祖国。

　　但是买不起价格暴涨的机票，所以买了一张去美国的机票。

　　机场上，几百万前来送别的日本群众，饱含热泪，送上了鸡蛋、菜籽油、大枣，呼喊着刘皓轩的名字，迟迟不愿离开。

　　当晚，美联储主席杰罗姆·鲍威尔，宣布因个人原因辞职。

　　一定得选最火的小鲜肉，找最能抄的编剧。除了把半泽直树换成刘皓轩，其余都是《半泽直树》剧组原班人马。什么渡真利呀，大和田呀，小花呀，能找来原演员的都给他找来。堺雅人友情客串地铁上一个不给老人让座的路人，戴一帽子，特土气那种，一口地道的京片子腔：“你说我吗？”

　　剧里植入一堆硬广，手机用大米的，电脑用神船的，酒馆喝1572的，光这些就得收几千万美金。再加上剧头、剧中、剧尾广告，就是一个字：广告多！VIP会员看一集广告就得50分钟。你要一普通会员，看上一集一天都不好意思干别的。

　　你说这样的《半泽直树》得拍多少集？

　　我觉得怎么着也得50集吧？

　　50集？对得起广告商吗？80集起！你别嫌长，还得是VVVIP先看模式。你得研究观众的心理，愿意花钱买会员的的观众，根本不在乎再多花上几次钱。什么叫VIP，你知道吗？VIP就是看个电视剧，能多掏钱，就多掏钱！所以，我们拍剧的口号就是：不求最好，但求收钱！