老狗

一条老狗，年迈的老人，儿子与卖狗老王，看似简单的纠葛，却延展出现代化新旧文化的对比，西藏宗教文化对生命的信仰。

待修缮的房屋，混凝土混杂着尘土，让观众似乎走进了新农村建设。蓝蓝的天空，洁白的羊群一直以来就是藏地的符号，这一切被儿子骑着的摩托的轰鸣声打破，这个藏区小镇早已落入嘈杂的现实世界。与其说《老狗》是一个电影，他更像一个纪录片，纪实的长镜头，平稳的景别安排，没有任何打光的夜间拍摄，都让如今最真实的西藏呈现在屏幕上。老人是骑着马上乡的，哒哒的马蹄声，踏响了一个藏族老人对老狗的责任，对生命的信仰。“狗是牧人的朋友，城里人养它做什么？”从三千到一万，老人毫不为之所动，始终坚守着自己对传统的认识。老狗已老，老人已衰，那牧歌式的西藏也在逐渐消失。转而充斥着“担心藏獒被偷，不如把他卖了”现代人这说服自己的经济欲望的借口。老人家里，反反复复播放着的类似“只要998”这样的商业广告，透过门框的框架式构图，老人一家都仅仅的被困在其中。金钱腐朽的现代文化将藏区的角角落落都侵蚀了，老人决定带着老狗上神山，在最靠近天的地方，老人希望留下老狗。可老狗还是被偷了。

整个片子节奏都很慢，镜头都很长，每一个镜头似乎都在想诉说着些什么。羊进入了我的视角，每一次儿子进城，羊都成群晃悠在路边。藏獒是牧人的朋友，那羊更是牧人生命存在，现代气息并没有驱赶羊的生存，藏民仍保持着对生命最基本的尊重。老人嘴里总是碎碎的念着经文，手上波动着珠子，是一个虔诚的信仰者。老人最后选择了让老狗安息在一片羊群的草原上，生于草原，又回归于草原。这一直是藏族人对生命，对宗教的看法。

儿子在最后也回归了，为了抢回老狗，将老王打伤。儿子是一个有较严重重男轻女思想的人，检查身体的时候，拒绝检查自己，也拒绝承认自己的问题。在卖狗的这一场戏中插入了儿子与儿媳之间无法传承生命的故事，儿子是现代化的产物，却仍有着许多固执的传统。传统精神不一定是好的，也有着弊端，市场化的经济也不一定全是坏的，藏獒到了城里人的手中，不见得不会被好好对待。导演用一个简单的故事，让我们看到快要消亡的牧歌式藏地。

哈喽，大家好，我是小石匠。这次给大家分享一个摄影师，松太加，和他的作品《老狗》，导演是万玛才旦。

2019年在帮姐姐选一个手机的时候，发现了一个非常有趣的现象，现在买手机已经买不到背面是1个摄像头的款型了。基本上是三个摄像头起，多则四五个。2017年推出的Light L16手机，拥有16个摄像头，这个产品的目的，并不是用来测试你密集恐惧症，而是想让手机拍出来的东西，拥有更好的画质，更多的可能性。糟糕的是，这类手机的营销材料中，不断的使用“一往无前的视野”、“尽在掌握之中”、“超动态微光”、“经典人像”等，这些让人云里雾里的词汇，好像我们花钱买一堆相机，放在那里让别人看，就能产生一种高级感。为了技术迭代，而迭代，拿着高端摄影师的作品去忽悠消费者，最终让技术迭代沦为了一种销售术语。更为不负责任的是，骗消费者购买了不需要的功能后，毫不关注用户使用习惯的持续培养。我担心，等到有一天，用户发现买这么多摄像头没有什么意义的时候，便是厂家和消费者之间的信任结束的时候。其实2014年HTC ONE M8就推出了双摄像头，这款手机我用做主力机型一年多，他当时的优势便是，可以利用手机模拟出相机才可以有的背景虚化功能。那一年我请教了身边做摄影工作的朋友，一起聊了虚化的意义，还看了他推荐我的《美国纽约摄影学院摄影教材》，我开始关注摄影、视频、电影中的画面虚化。六年过去了，在我写这篇稿子的时候，打开了百度词条中，对背景虚化做出的解释。

“背景虚化就是使景深变浅，使焦点聚集在主题上。要想虚化背景，但一般的数码相机是不具备大光圈这个功能的，而傻瓜型的相机是无法达到虚化背景的效果的，一般的数码相机最好的虚拟方法便是用微距拍摄，当然还可以通过……”，我已经读不下去了。这一段话中，随便抽出几个词，景深，焦点，大光圈，微距，都能让人看晕，为了解释一个事情，用了四个更复杂的概念来解释，是专业人士的严谨，但也无形中建立了一道极高的门槛。手握四五个摄像头手机的用户，在搜到这样一句解释以后，会不会说“何苦为难自己”。而不少的人，则会把多摄像头拍出来好看，归纳为一种玄学。觉得型号后面带着S、PRO、MAX、至尊、MATE等后缀的手机，价格高，摄像头多，自然拍出就好。就如同万玛才旦电影《老狗》中，大家对藏獒的一种错误的幻想一样。在不了解他的情况下，给藏獒贴上某种消费主义带来的虚伪标签，将养藏獒变成一种富人的流行现象。电影《老狗》讲述了，在纯种藏獒疯狂涨价的那段时间，相伴老头，牧羊多年的藏獒，被儿子偷卖，被小偷下药。老头看着淳朴的藏区人们，变得不顾自己的信仰，亵渎生灵，见钱眼看，背信弃义之后。便狠心，亲手把心爱的藏獒，吊死的故事。

初看电影有大量的静置镜头，便直接习惯性的认为此片是出自万玛才旦导演长期合作的吕松野的手笔，但摄影手法的稍显粗糙，让我怀疑是不是吕松野早期的手笔。但看了一会儿感觉不对，吕松野的镜头往往有种跟演员保持一定距离，让观众像端详一副画作一样的来看电影。但《老狗》的摄影师，有一种拿起手机，直接拍演员，粗暴的把观众怼到屏幕上，去看这个故事发展的感觉。看到一半，小镇上令人耳朵不爽的，工地噪音提醒了我，这个片子摄影的目的，便是让我们丢下一切对藏区的美好臆想，不加任何修饰的进去藏区。看完电影，我突然才发现，全片没有一个镜头是有背景虚化的，这种把藏区本来的样子，不加背景虚化，不加后期调色，不加人工打光，甚至不加配乐的表达了出来。这已经远远不止是静置镜头的手法，而是一种彻彻底底的极简。刻意看了下片尾名单后发现，摄影师是藏族人，松太加。不仅如此，制片人、录音、文学策划、副导演、剪辑，这些电影制作的重要部门负责人，都是藏人。万玛才旦和这群藏人一起，拍出了《老狗》，狠狠的给对藏区有误解的人，泼了一盆冷水。从2020年末，丁真现象下，对藏区和西藏这两个词的严重误解可以看出，大家需要纠正一个基本常识了，当我们看到一个身着藏服的人，他有可能是西藏人，也有可能是云南人、四川人、甘肃人、青海人。这种常识性的误解从何而起的呢？其实如同手机的销售广告一样，广告本意是夸大事物的美好层面，以传达给更多的人。如同那一首男女老少都听过的《青藏高原》，给人留下的印象便只有风景美好，到处是雪山的强烈记忆，不断的吸引着和拉动着游客慕名前往。但却进一步加剧了人们对藏区的刻板印象。同样的事情也发生在我的老家晋中，随着电视剧《乔家大院》的热播，这个景点一举成名，旅游大巴一辆接着一辆的往这个院子里面拉人。那天我在院子里写生，看到一个导游介绍，这个母狮子底下的小狮子摸了可以求子，公狮子的脚趾摸了可以求财，游客纷纷排队摸石头。一波一波的游客下，我盯着这俩脚趾被磨光的石狮子想。这应该不是文物吧，不然相关部门就会把他拦起来吧。后来我去了祁县的其他院子，和太谷，平遥各个地方散落的大小景区，我才发现乔家大院只不过是众多院子中，不那么差的那个。而在平遥古城的一个小胡同里，30元一晚的住宿费，老奶奶还给我做了一碗土豆丝盖浇饭的那个院子，是住不起宾馆的大学时候的我，心中晋中最美的样子。爸爸之前跟我说过的《乔家大院》的故事，几乎把当时所有晋商的英雄事迹都融到他一个人身上了，这样不对，也并不好。这种美好的宣传，在前期拉拢人们去关注他的时候，实际上也为后面人们发现过度营销后的失望，埋下了伏笔。这样的透支，对被宣传的事物本身来说，是灾难性的。所以在看到《老狗》这样，因为外人强加于藏区诸多美丽幻想，而产生的负面影响，是需要万玛才旦和这群藏人讲出来的。

人类学家才让本，在万玛才旦电影《气球》的影评中，写道。

藏地向来是东方主义者（orientalist）和内部东方主义者（internal-orientalist）共同凝视的对象。《气球》在很多层面试图解构东方主义凝视对藏地的神话塑造和神秘想象。这似乎是一个简单的目标，但历史告诉我们，这并非易事。20年前，美国藏学家唐纳德·洛佩兹Donald S. Lopez Jr.（1999）写了一本颇具影响力的著作——《香格里拉的囚徒：藏传佛教与西方》，旨在解构西方对藏地的浪漫主义想象。二十年后，西方对藏地的想象没有太大的变化，加之，中国内地也加入了西方对藏地的凝视的行列，一起塑造着浪漫的香格里拉图景。然而，藏地的去东方主义化（de-orientalization）历程任重道远，因为总有人在寻找香格里拉，既然在努力找寻，就总会以某种方式找到自己想象中的香格里拉。

这一段既带有审视，又带有浪漫主义的描述呢，其实是藏人对藏区现在所处境地的一种描述。

所以电影中刻意直白和粗糙化的画面和环境音，我认为是电影刻意想传达给观众的一种氛围。实际上，这样的拍摄手法看似简约，其实并不简单。几乎所有的画面都是依靠自然光，这就需要等待合适的时机，不然前后两个镜头接在一起的时候，是完全连不上的。剧组还特意选择了藏区草不是最美的绿色的时候进行拍摄，发黄的本色看似随意，实则也应该是用心选择以后的结果。另外就是电影中出现的大量的长镜头，欧美那边最近几年，因为长镜头被得到更多关注的《鸟人》、《荒野求生》、《1917》等片子，多多少少有点形式大于内容的味道在其中，而这部《老狗》则让我看到了纯正的长镜头所应该有的代入感。对演员表演的长台词，精准走位，和情绪把控方面提出的挑战，尚且不说。片中多处出现藏獒、马匹、羊群等带有剧情功能性的动物演员的走位都是极其精准的。尤其是片子结尾，老人带走藏獒之后，羊群中不知道什么时候有一只羊留在了路边，从远处的栅栏里试图钻回羊群。这只羊屡次试验都失败后，逐渐站位精准的走到镜头面前，最后通过镜头前的栅栏，堪称神来之笔。这样一部声音、画面都极具巧思的电影，遗憾的是，没能在电影院的大荧幕上去看。

当然如果电影只是去愤青般的表述，藏区被人误解以后，新出现的负面现象，这个故事还不够立体。好的故事，是应该能激起人们相互交流和沟通的欲望的。如果只是让我们对藏区客观认识，然后我们就不去藏区，显然也不是这个故事的目的。其实本片除了卖藏獒这一条线外，还有一条父子之间观念差异下，相互和解的一条故事线。刚开始父亲的古板，和儿子卖掉藏獒的行为下，是传统和世俗的冲突。但我们后来也慢慢的发现，父亲并不是刻板的固守自己的意见，面对儿子和媳妇一直没有孩子的事情，他在做了各种法事之后，也选择相信医学，催儿子去医院检查。而儿子随着剧情的推进，我们发现他也不是一个唯利是图的小人，卖掉藏獒是家里没钱，有人偷狗的情况下，最好的选择。儿子不愿意去医院的检查，是面对性比较羞涩的习惯下，本能的退让。随着剧情的推进，俩人的和解也最终到来。在老人将狗放生，狗贩又拿到狗之后，儿子跟狗贩的打架，直接把自己打到了派出所，被拘留了起来。父亲亲自去派出所看望他的时候，儿子也跟父亲坦白了医院检查结果是他没有生育能力的问题。这对可爱的父子，其实都面临新旧信仰之间的矛盾问题。非藏区的人，需要理解老人对狗，这些生灵的执着，去尊重他的选择。而藏区的人，需要理解儿子对医院的害羞，并勇于接纳新的医术。所以这个1故事，其实是讲给藏区和非藏区2个群体的。若都能理解双方，并求同存异的和谐相处，则是更好不过的了。

这个故事最难能可贵的方面，其实应该是鼓励我们拥有质疑和学习的能力，忙碌的跟随流行，并不可取。开头提到的，人们把多摄像头的玄学理解，和对虚化的漠然，其实也是一个需要质疑和学习的地方。背景虚化其实并不是百度百科里高深的东西。而是相机的一个美丽的错误下，导致出现的一个可选功能。我们选择和利用好这个功能，就可以创造出，自己想要的画面。下面就进入了科普环节了。

对比这两张图，我们可以看到一个明显的差别是，左边的我和后面的树叶都很清晰，画面看起来有点乱。而右边的画面，除了我以外，其他都是模糊的，画面看起来以我为主。相对左边，右边好一些。带着这个对比，我们打开自己的手机拍人，会发现手机拍的东西，全部都是清晰的，几乎做不到右边的效果。人和背景都很清晰，就导致画面缺乏主体，不知道突出的重点是什么。比如你想拍马云，但是他旁边的撒贝宁的表情却亮了，这显然不是你要的效果，你其实想拍的是这个。所以需要背景虚化，可以帮助我们把主体以外的东西都模糊掉，让主体更加清晰。用手机自带的人像模式，都可以做到这个效果。具体是怎么实现的呢？其实原理也很简单，我们拍一个左右移动的视频，便会发现，随着摄像头左右移动，物体离画面越近移动速度越快，离画面越远就移动越慢。比如这个无人机从左往右移动了一个距离，广州塔几乎从画面的右边来到了中间，而画面远处的珠江新城的几个大楼，则移动很少。计算机则利用这种两个位置，像素差别的多少，来判断哪些物体在前面，哪些在后面。比如电脑计算出广州塔在前面，就给后面的珠江新城，加一个电脑计算出来的虚化，再把前面清晰的广州塔加进去。就合成出了一张带背景虚化的照片。双摄像头的手机每次拍照，都会拍出2张，手机芯片对这2张中的像素差别进行计算，把后面的东西虚化掉，前面的保持清晰。那是不是虚化越多越好看呢？比如这张剧照，就把老头以外的东西都虚化掉了，以老人深邃的眼神为主体，这是对虚化的一个很好的利用。但比如这个呢，老人后面的狗如果虚化掉了，连老人和狗的站位都讲不清楚，就很失败了。也就是虚化并不是越多越好，根据拍摄者想要表达的 内容来选择。而事实上，没有虚化的照片，对背景内容是否有美感的要求更高。有虚化的话，怎么拍主体都是突出的。没虚化，摄影师取景的能力要求就很高了。而电影《老狗》则全片没有刻意的虚化，看似有一种我们手机拍出来的电影的效果，但其实是摄影师对主题以外的东西也有强烈的展示和表达欲望，不想被虚化掉，才花这么多心思进行的表达。比如人物旁边正在盖的楼房，老人喊儿子起床后面正在洗衣服的媳妇，这些都是不能被虚化掉了的，是对电影表达有功能的。希望大家带着这个知识，去尝试控制好自己拍摄的主体和背景之间的关系，然后利用好手机，或者相机里的背景虚化功能。

好的，由这部电影想到的东西，和这次的分享就到这里了，再见。

万玛才旦导演最近很忙。刚出席完上海书展的 5 场活动，又马不停蹄地飞赴广州，参加花城文学奖颁奖典礼，他的小说《气球》荣获中短篇小说奖。

8 月 20 日，万玛才旦来到无锡，作为古运河文学电影季的嘉宾，用 2 个晚上的时间，为无锡的观众带来《老狗》的放映，最新小说集《乌金的牙齿》签售，以及一场电影大师班讲座。

万玛才旦大师班

接下来，他即将启程去往威尼斯。小说同名电影《气球》入围了第 76 届威尼斯电影节 " 地平线 " 竞赛单元，这是他继前作《塔洛》、《撞死了一只羊》之后，第三次入围威尼斯电影节。8 月 30 日，《气球》将在威尼斯电影节首映。

正如花城文学奖颁奖词写的那样：万玛才旦是一个贴近民族心脏的写作者，也是一位根植大地、与同胞亲人休戚与共的电影艺术家。在他的小说和电影里，能够谛听到一个民族隐微却真实的声音。

" 小说创作比较自由 "

万玛才旦曾是个文学青年。在家乡做小学老师的时候，一开始每月工资只有 90 多元。每次发了工资，就会去县城买书。上世纪 90 年代开始，万玛才旦陆续发表文学作品，大部分题材都跟藏地有关，讲述这片土地上人们的情感和生存方式。

2009 年，他的第一部藏文小说集《诱惑》以及翻译的民间传说《说不完的故事》出版。此后，陆续出版了中文小说集《流浪歌手的梦》、《嘛呢石，静静地敲》、《撞死了一只羊》和《塔洛》。

《乌金的牙齿》是今年最新出版的一本小说集，收录了 13 篇短篇小说。在日常即魔幻的藏地之上，万玛才旦以自己的方式讲述着故乡的故事，" 一个更真实的被风刮过的故乡。"

万玛才旦新书签售

对于创作，有些作家需要实际的经验，有些作家只需要一个灵感，万玛才旦属于后者，" 一个灵感在脑海中出现，就有想写下来的冲动。" 万玛才旦没写过长篇，一直都写短篇小说，且创作速度惊人，" 有的一个晚上，有的两三天，最多不超过一星期。" 收录进《乌金的牙齿》里的那篇同名小说，就是用一个晚上的时间写完的。

有的时候，仅仅因为脑海中冒出了一个人物形象，一篇小说就可能应运而生。

" 塔洛平常都扎着根小辫子，那根小辫子总是在他的后脑勺上晃来晃去的，很扎眼。" 这是小说《塔洛》的开篇。万玛才旦说，最初就是有一个形象出现在了脑海里，于是写下了这句话，之后才构建起了完整的故事。

2016 年，小说改编的电影《塔洛》上映，斩获多个奖项。小辫子塔洛的形象深入人心。

《塔洛》海报

相对于电影的工业流程，万玛才旦觉得小说的创作更加自由，不需要太多的团队配合，一个人就可以完成，不受外部条件的限制，" 哪怕不发表，完成了自己的表达也是可以的。"

" 电影充满不确定性 "

早年观看藏族题材的电影，万玛才旦总会感到不满足，因为电影里充斥着各种细节的错误。" 当时就有个愿望，如果将来有洞悉自己民族生活习俗的导演来拍，肯定会不一样。" 抱着这样的想法，万玛才旦走上了电影创作的道路。

2000 年，万玛才旦进入北京电影学院学习。2005 年，他的第一部剧情长片《静静的嘛呢石》就获得了金鸡奖最佳导演处女作奖，此后又陆续拍出《寻找智美更登》、《老狗》，完成了 " 藏地三部曲 "。在这些电影里，你能看到上世纪 90 年代藏区的日常，看到现代文明如何冲击着藏地的传统。

在无锡放映的《老狗》，对万玛才旦而言，是一段压抑的往事。《老狗》表面上讲的是一只狗的故事，实际上充满了寓言和象征。90 年代末，随着内地的炒作，藏獒价格直线上涨，万玛才旦听到好多故事，决定拍一部关于狗的电影。

《老狗》海报

跟其他电影不一样，《老狗》是先有了结局的设定，然后用一周多的时间完成了剧本。在电影的结尾，老人用铁链勒死了象征着牧民传统的老狗。拍完这个沉重的长镜头，现场陷入了长久的沉默。电影的隐喻，让大家陷入了沉思。

万玛才旦觉得，和小说不同，电影受很多外在因素的影响，这也是他大多选择现实题材拍摄的原因。一直到《撞死了一只羊》，才呈现出魔幻和先锋的色彩。在他看来，这也是电影不确定性的一种表现。《撞死了一只羊》其实在《塔洛》之前就完成了剧本，但一直没拍成，反倒是先完成了《塔洛》的拍摄。新作《气球》也是，剧本完成之后一直没机会拍摄。万玛才旦很喜欢这个故事，于是又把它写成了小说发表，直到现在终于有机会搬上大银幕。" 电影的外界限制太多，很难形成一个规律性的、轨迹性的东西去总结归类。"

" 超越族群的局限 "

在学习电影的过程中，万玛才旦也曾受惠于前人的作品，从中汲取营养。如今万玛才旦经常在一些电影节上担任评委，为年轻电影人指引方向，并提供力所能及的帮助。

万玛才旦提携了不少藏族年轻导演。今年备受关注的《旺扎的雨靴》，是青年导演拉华加的处女作。万玛才旦参与了该片的监制工作，从剧本阶段就介入指导，除了给一些创作建议，也会帮忙处理剧组里的一些事务。

此外，万玛才旦还担任了一些非藏族导演作品的制片人或美术指导。" 我自己拍第一部电影的时候，资源、经验都面临很多困难和挑战，当一个年轻人要拍电影，对电影充满向往，应该帮助支持一下。" 万玛才旦说，" 在创作层面，并没有族群的区分。"

《气球》国际版海报

未来，万玛才旦也有计划参与藏地电影的策展工作，把更多优秀的青年导演和藏地电影推向世界。他告诫年轻的电影人，做电影需要做好两手准备，当一个题材在某个阶段无法实现的时候，就去尝试另一个题材。" 现在的年轻人有很多的机会，难免浮躁，一定要有一颗沉得下来的心，作为导演需要更多的沉淀。"

如今的万玛才旦，已经有了足够的积淀，但从拍摄第一部电影开始，他就明确，自己的电影不只是拍给藏族人看的，而是能够超越族群，超越地域，超越局限。就像那个 " 小辫子 " 塔洛，在他对于身份的迷失里，我们似乎总能看到自己的影子。" 塔洛的故事，就是我们的故事。"

作者：小懒

现代快报记者，书本资深影迷

（编辑 罗晓宇）

end