回忆

对一个演员说，“你演傻子演得真好”，不管语气多么缱绻柔婉，听的人也很难觉得是种夸赞罢。而展开韩国电影这十来年黄金时代的一本大书，看到《色即是空》里的学生们你忍不住笑，《傻瓜》里的车太贤你忍不住哭，《马拉松》里的曹承佑你忍不住感动，《光脚的基丰》里的申贤俊你忍不住敬仰，你终会忍不住衷心感叹，韩国人演傻子的确有不凡的功力。

《杀人回忆》里的傻子，诗意地栖居在一片梵高笔下的金色稻田，他是什么都不知道的人，他又是什么都知道的人。如果有人愿意对他付出耐心，挖掘只有他看到的那个雨夜的秘密，也许这部影片将在15分钟内结束。可惜韩国80年代的广阔稻田容不下他这一个傻子，男人们拿他取乐，女人对他不屑一顾，警察甚至想用他的命为他们自己的无能买单。傻子死了，人们想知道的秘密也从此永远成谜。

现实中的这件连环杀人案，是牵动了30万警力和3000个犯罪嫌疑人的韩国第一大案，也是第一悬案，韩国政府甚至试图修改法律来延长诉讼期限，以延续对罪犯的搜寻。导演没有选择用充满恐慌和鲜血的口吻来复述这个故事，更没有把它套进好莱坞或者东宝的惊悚悬疑，他选择了让傻子头顶灰色调的天空，执拗地暗示回忆和神秘的色彩。于是，哪怕后面的故事再荒唐错乱，影片也能不管不顾地在这片天地里发散出它独得其趣的怀旧之情。

朴探员不是傻子，是警局里的红人，这个小乡村里最年轻力壮的警察。然而，朴探员也不是个聪明人。他只有初中文化，他断案靠的是令人绝倒的想象力和来自外太空的灵感微光。一个智力平平的人总会把自己解决不了的包袱扔给另一个更傻的人，这样的人如果正好又缺乏情商，又被委以重任，掌握了生杀大权，他就会是另一个杀手。杀手杀人，要顺天时，借地利，穿林冒雨，东守西伏，染一身仆仆风尘，未必有所斩获，末了还要销踪灭迹；朴探员杀人，只需几句诳语，一番恶言，几套拳脚，一篇报告，而且不用自己动刀。孔子说，上士杀人用笔端，中士杀人用语言，下士杀人用石盘。朴探员笔端和语言并用，谈笑间便可杀一人，做他这样的杀手，比那个黑暗中的连环杀手自是远为省心省力。

大学生苏探员来到这里，不带半点首都人的骄气，却带来了难得的一腔认真和正义感。然而，一个颠倒的社会，自然是将原本就是傻子的人的行为进一步地升级与恶化，而聪明的人被弥漫的傻子逻辑所排斥，聪明的行为也很难得到施展。或许他们比傻子付出多几倍的努力，结果却和傻子一样，在这样的环境下努力，是不是也是傻子的行为呢？不能破案的焦躁闷烧着苏探员的心，让他，最理智的化身，也险些做了个杀人者。

一个容不下傻子的国家，肯定不是一个好国家。一个容不下傻子的国家，会把正常的国民变成傻子。80年代的韩国处在黎明前最深的黑暗。本该维持治安的警察被独裁政府调去弹压此起彼伏的学生运动，宁静的乡村时常有凄厉的警报划破长空，孤独的女孩们走在美丽的田间路上，没人为她们的生命献上祈祷，只有她们的父母在冰凉的坟冢上放上花环。颠倒的社会，用暴力和政府进行交流的人民，用暴力和人民来交换意见的政府，把暴力转化到任何一个普通的第三者身上，都是最简单不过的事。独裁下的社会，人民如风中芦苇朝不保夕，即使圣洁的心性也会做出变态的丑行，最懦弱者也会亮出最狰狞的拳头。在军政府眼中，哪一个普通人不是蝼蚁一样的傻子？哪一个平凡人不可杀？傻子的命在探员们眼里一钱不值，而示威者的命在军政府眼中又价值几何？所以，杀手究竟是谁，在这部影片里已经并不重要了，发生的一切在不断提醒我们，回忆是双向的，当杀手回忆着自己杀人往事的同时，警察们也在回忆自己曾是“杀手”的荒唐岁月。

多年以后，物是人非，朴探员这次倒是傻得尽心尽力，终于把老相好娶做枕边人，有了一个温暖家庭。人人都在杀人的岁月，一去不返。导演并没有把这句话明白托出，而现代敞亮的图景，重新变暖的色调，已经完成了表达。当岩代太郎的音乐响起，钢琴的敲击懒沓而幽沉，十多年风雨之后的探员重访故地，已是一颗古井不波之心。颓坐在田埂上，小女孩一番无心的话语，本应有些怅然的；而回首处稻浪翻波，苍空无言，倏然间青年时代颠颠倒倒的百感在心间乱云飞渡，一张钴蓝与金黄拼缀的白卷，明知再用心力亦不能写下任何结果，只好把一切放低在这时空里留作回忆，留作一部有始无终的青春残酷物语。

鹆彼飞隼，载飞载扬。心之忧矣，不可弭忘。时间给回忆洗去了懊恼与惶惑，加上一点点忧伤和内疚的色彩，这样的心情，教人不复忆起当初的忐忑，而只能以一眼的茫然相对。原来，那是无关努力，无关真相，无关结果，一段我们都保留着一页的——杀人回忆。

第一种理解
    警察的方向根本都是错的，凶手另有他人，或者多人模仿杀人，但都不是警方关注的，这种说法说的通，这里不多解释了。

第二种理解:凶手是小白脸（朴兴圭），DNA是猥琐男（红裤衩）偶然看到尸体后，进行SY留下的。

第三种理解(个人的猜想）
  假设1：首先这是建立在山顶女说实话的基础上，即凶手手很光滑。
  假设2: 精液DNA是猥琐男的，并且他不是去打酱油而是有计划性侵犯。
首先说明人物关系
   小白脸（朴兴圭）是杀人凶手，猥琐男负责性侵犯，小白脸性功能障碍，通过杀人和观看猥琐男猥亵女人得到满足。山顶的幸存女是猥琐男的情人，也是杀人的试验品。
   以上人物关系和推论下文解释。
   
    主要以分析影片第7和第6受害者，展开猜想。
第7受害者 女学生
        从最后一个受害者也就是第7个人（女学生）说起，小白脸有作案时间。汉城警察在开始时说杀人的手法很“专业”（小白脸刚服完兵役），甚至“优美”，在最后一个学生死得时候，可以看到凶手把勺子、小刀、笔都摆放的很整齐后再进行杀人，并塞入异物。影片中1小时27分01秒 两警察检查小白脸家里，家具摆放非常整齐。1小时28分02秒 小白脸工作地点，桌面东西很多，但摆放整齐。这种将东西摆整齐的习惯甚至在杀人时都不例外。
        在这里，最后一个受害者很特殊，因为前面受害的6人都是25岁以上成熟女性，而且影片中，凶手视角先注意到了警察老婆（成熟女性），之后看到了女学生，两者看了几次，犹豫之后选择了女学生。这里的原因只能猜想，第一，小白脸反侦察，故意啥女学生，破坏规律性。第二、女学生知道些内情，杀人灭口对于他是更好的选择（这个原因之后会分析）。

第6受害者 塞桃子女人
        这样反推的话，第6个女人也是小白脸杀的，首先塞了异物（桃子），其次，当天下雨、播歌，小白脸无不在场证明。同时，这里也排除了猥琐男（红裤衩、手淫男）犯案的可能，因为他当时正在警察局里。
        
分析：在这里我们发现问题，第6、第7个受害者都没有提到被性侵犯，而之前却有，这怎么回事呢?我们发现，这两次案件都发生在猥琐男被抓之后。
        这里提出大胆猜想，执行杀人者是小白脸，后期性侵犯（包括手淫）者是猥琐男。所以精液中的DNA不是小白脸的，而是猥琐男的。
        首先，小白脸是存在性功能问题，所以他通过杀人，以及观察他人（猥琐男）性侵犯获得心理满足。而在猥琐男被抓之后，他只能通过杀人和塞异物，获得满足（在XX处塞异物，是这类杀人犯性功能有问题的一种表现，这在影视作品和犯罪心理学案例中屡见不鲜）。在汉城警察描述塞桃子过程中，小白脸很激动，他反感别人提那个，因为这揭了他的伤疤（性功能问题）。

当然这只是我捕风捉影的一种猜想。
影片中可能的暗示有三个
第一，都是在工厂工作，有很大可能认识。
第二，导演在两人家里，都有给收音机特邪恶（可能是联系的工具）。
第三，在小白脸家里，特写的一张照片，是两个人当兵的合影，从身形上猜想是他们两个。


    在这第6、第7之间，第一次盘问小白脸后，影片中一个关键点出现了。两警察逼问傻子，凶手是谁，傻子提供线“很英俊”（直指小白脸），看了照片之后，傻子眼神很惊讶，他分明是认得照片中的小白脸，不然眼神不会是惊讶。之后，傻子说“小时候，那个人把我仍到火里”，这里指的那个人就是小白脸，因为这是他看玩小白脸照片的第一件想到的事情，换句话说，是小白脸的照片让他想到这件事情，不然不会无缘无故想到被火烧。
    这里影片中，我仅发现一点有可能暗示他们小时候认识，就是在1小时27分13秒，特写小白脸的相册，特写其中一张是一个人爬上树照的，这里我只能猜想，导演给这个特写是有意义的，这个树上的人就是傻子，他们那时就是朋友，因为影片后来傻子也很熟练的爬上了电线杆。

第2、3、4、5受害人。都是放歌，雨夜，并且有提到性侵，符合小白脸的作案时间，并且是两人共同作案。

第1个受害人，幸存的山上女人。小白脸来村后，第1个作案的人，她为什么幸存了呢?
    第一，有可能是因为她没看到凶手的脸。因为，傻子在警察问他的时候也说，皱着眉头看我的女人都得死，这可能是复读凶手的话，或者作案性格。所以因为幸存女没看凶手的脸，所以逃生。（这个说法我不认同）
        第二种猜想，这个女人是猥琐男的情人，她和猥琐男都是学校厕所事件的主角，所以很可能有联系。学校事件，我猜想，猥琐男在厕所袭击女人被打，昏倒在厕所，后来小白脸接手。（有点离谱,厕所事件真的没想明白）
        另外，在影片1小时18分59秒，警察询问幸存女，特写了她家里的一个灰色的工服衬衫，很像男人的，然后特写一个红色的内裤。红色的四角内裤明显比旁边的白色内裤大些，也可能是男人的（猥琐男爱红色）。导演的特写都是有意义的。当时绑她的是小白脸，所以“手很光滑”，为什么没杀她，是因为她是猥琐男的情人，之后受猥琐男威胁（或合谋），并且可能警方怀疑到猥琐男的时候，她可以给一个错误的指引（猥琐男手不光滑）。
        
        这个女人是小白脸和猥琐男杀人的试验品，先试一下犯案的可操作性，为什么没死，因为这个女人是猥琐男的情人。同时这里也猜想为什么小白脸在最后选择了杀女学生，因为这个女学生是引导警方通过厕所事件找到幸存女，很可能知道更多的事情，所以灭口。

最后。2003年回去回忆的可能是小白脸，相貌因为17年时间，变得“普通”，更有可能是猥琐男（红裤衩），因为他相貌本身就“很普通”，这也更容易解释为什么警察会惊讶，因为他错过了，也没想到是两个人犯案。

PS：反驳一些网上的说法。
1.傻子不是凶手，汉城警察也说了，他没有犯案能力。这个不多解释了。
2.傻子的爸爸不是凶手。
        第一、但是请注意影片最后在2003年小女孩叙述的她见到的人“很普通”，试想在2003年，第一次案发是1986年，17年过去了。当时就白发苍苍的傻子爸爸必定已经是很老了，而且那个小女孩的用词是“大叔”这个词，而不是“爷爷”这个词。
        第二、在傻子被两个警方逼问凶手是谁的时候，傻子说那个人“很英俊”，而且说“那个人把握仍进火里”二在傻子被警方拉去田地模拟犯罪的时候，他爸爸很关切他，并且当时傻子是直接喊他“爸爸”，所以傻子告诉警方的“那个人”不是他爸爸。
        第三、警察老婆，也就是护士说人们传言烤肉店的人“杀女人”，这有可能是说有人看到傻子跟踪的行为，而后来见报纸说女人死了，并且是傻子有跟踪或者注意的女人死了，而传出的留言。导演安排警察老婆说这个，很大原因是为了引出傻子这条线，而不是说明凶手是烤肉店的人。

电影开场的配乐很赞，几声钢琴键的敲击，舒缓简洁，却营造出怀旧的时空感。画面亮起，湛蓝的天空簇拥着大朵大朵的白云，大地上一片无边的金黄麦田，好一幅优美的乡村静景。稍顷，远处居中的群山上方依次显现出几个草体字：杀人回忆。—个现实中悬而未决16年的系列奸杀案就在这个身披明媚阳光的村落里一桩桩的展开。雨夜，红衣，单身女人，一首悲歌之后是精致的捆绑和残忍的行凶，两个行事风格迥异的探警狭路相逢，不惜一切要寻出真凶。惊怂探案的外壳里，包裹着故事外韩国人对80年代极权统治和民主运动的集体回忆。一如在《怪物》里套用恐怖片的模式探讨人情冷漠的社会一样，奉俊昊惯用的手法——多样风格的融合使得影片散发出独特的魅力，内涵丰富。变态的显像刺激人的感观，细节的隐像渗透人的内心。生活高于戏剧，“悬而未决”四个字带来的真实感和无力感，成就了这部电影。想一想吧，2003年的某一天，真正的凶手也许正坐在电影院里和其他500万韩国人一起唏嘘。他这个“真正的主角”是怀着什么样的心理在欣赏呢？这种能令人产生无穷想象的现实性实在是叫人后背发凉。

影片给出的第一个正式画面回想起来颇有深意：一个看似傻头傻脑的小子站在一片麦地里正盯着眼前某处。不一会，小子手一伸，抓住了眼前麦穗上的一只蚱蜢。这只蚱蜢在第一个画面里是极其不引人注目的，因为它本身的颜色和周围的麦穗们很相近，而且镜头的聚焦也将其刻意忽略，直到下一个画面，观众才会明白小子的注意力原来在蚱蜢身上。这2个看似无关紧要的镜头其实对电影的结局一早给出了暗示。

电影结尾，2003年已经转业的探警宋康昊故地重游，碰巧从一个小女孩口中得知不久以前，也有一个人回来过（某案发现场），宋激动起来，追问那人长什么模样，小女孩撇撇嘴道：很普通的，就是很平常的长相。镜头转向宋，一个长时间的面部特写：警察表情复杂，双眼泛泪。字幕起，背景依然是好风景的蓝天和麦田，只是少了灿烂，多了阴霾。最后这个意味深长的镜头，不少人都说是在暗示宋猜到了犯人，但我觉的只是他又一次感到了无尽的绝望。那些有着平凡长相，无法给人留下印象的脸，就如开场那只蚱蜢淹没在大片的麦田里一样，人海茫茫，隐藏得不落痕迹。这个破不了的案将是他生命中的一个烙印，伴着噩梦伤痛和怨恨，无法摆脱，永随其身。

首先围绕电影，谈谈谁是凶手？
韩国这起未破的系列杀人案，究竟真相和证据如何、是否有朴兴奎这么个类似的嫌疑人，我们现在不得而知（希望哪位豆友有这方面知识和途径可以获悉），能讨论的仅仅是依靠影片给出的线索。
正因如此，影片在排除了傻子白光昊、手淫者乔秉淳后，嫌疑最大、着墨也最多的就是退役青年朴兴奎了，可即便这条线索，也让导演在最后一起案件中排除了嫌疑，不是靠精子DNA鉴定，而是朴兴奎的衣服。请注意，徐警官在车内监视朴兴奎时，朴在乘上公交车时是灰色的工装上衣和黑色裤子，而随后雨中处理被害少女的凶手是黑色上衣和灰色裤子，这里有两个疑问：第一、是否还是原来那套，仅是影片中雨夜光线问题导致出现色差？答案是否定的。因为次日徐警官从朴家中揪出朴时，朴仍然是上公交车时那套黑上衣和灰裤子，经过雨夜作案回家仍穿着湿衣裤睡觉，不可能。第二、有没有可能是朴脱离监控后赶紧回家换上新的衣服、穿上雨衣再出来作案，作完案后再回家换上原来那套？这也不符合逻辑。因为凶手并不知道有观众在看，完全没有必要多此一举，何况朴怎么会知道徐在关键时刻发不了车不能继续跟踪。
很多网友批判韩国当时对美国DNA鉴定技术的迷信，但我理解，影片这一处理正是导演对这种尊崇的反思和否定，正是导演对这一结果的不愿或不敢全盘接受，所以特地设计了衣服变化这一细节以说明根本就不是朴在作案。换句话说，在导演和其所代表的韩国人看来，当时的DNA鉴定也只是参考消息，而非破案关键。
这样的处理在刑事侦查来看，也是合理的。首先，1986年当时DNA技术鉴定的权威性是否充分确实值得商榷。我在最近一次听李昌钰授课时，李提及美国警方已发现不止一起DNA鉴定的失误，现在在清查不少已前靠DNA认定凶手的定案。其次，从证据学上排除合理怀疑的角度来讲，警方在一名死者衣服上发现的一滴精液，还应调查死者生前有无与任何男子发生过性关系，如果不能排除这一可能性，也就不能将该精液就定为必然是嫌疑人所留，所以法医所言“那会是相当有利的证据”还算谨慎，只能说到如此了，徐警官在雨中看着公文时的绝望和在绝望中举枪，更多的是失去最后一根救命稻草的心理表现，而非一贯理性的行为。
至于网上各种观点里，说刑房内修锅炉的中年人、说学校后山上哭泣的女子、光昊店里吃火锅的学生，都是没有什么依据的胡乱猜测。当然，为什么女子能逃脱凶手的魔掌没死，我没看明白，哪位豆友告诉我一下。
此外，白光昊的话是不是线索？光昊应该是个目击者，这里且不论其限制行为能力人的状况是否有作证能力，至少是本案一个非常要紧的突破口。光昊对于朴兴奎那张脸没有正视，而是转头喃喃起自己小时被扔进火堆的场面，影片这样的处理感觉有点意义。应该是个与把小时光昊烧伤的事件有关联的人。对于光昊避而不谈的问题，是否是一种选择性遗忘，电影给的线索不够，我无从评断。
曾经我也想过：如果朴兴奎不是凶手，为什么他不能回答警官电台的最后一首歌曲是什么？为什么会在脱离监视两小时内没有回家？我设想了两种可能：一、反感警察，所以不愿配合。但这要结合其经历、交际范围和生活习惯等来分析，影片除了些只言片语，好像没有交代更多的线索，我记得他在受审时说“小孩都知道你们严刑拷打嫌疑人”，还有在雨中被胖警官捏着对视双眼时骂了句“杂种”，略略看出其心理倾向。二、警察的审讯是否有诱供或骗供的嫌疑？比如明明没有这一情节，编出主持人读过名字等假象来促使嫌疑人自我心理防线崩溃，要知道这样的方式在侦查实务中并不鲜见，换着是之前的徐警官也许不会采用这种方式审讯，但此刻他已经和胖警官有了思路的互换，自己也快要疯了。
五年之后重看这本电影，仍然让我嗟叹不已。电影并未有志于探讨证据的效力等等，所以观众们也大可不必执着于此，如今再看，不禁想起我国几十年来的刑侦现状，尽管在不断进步，但有些地方或者深层次里还是那么相像：每逢领导人（包括别国的）驾临，警察和军队就五步一哨十步一岗地去维持秩序；每逢大案发生，警方一边对着媒体做着高压姿态一边对着所谓的嫌疑人刑讯逼供，如果不是被害人重回人间，赵作海这样的冤案何时能翻身？还有多少赵作海期待着翻身？我不知道，也不敢想。想多了，回想起《杀人回忆》，想起乔勇古那标志性的飞踹和被截肢的残局，一如这个社会。
真心真心地希望，我们的民主与法制进步的快一些，再快一些。
如果说，宋康昊最后带着一丝惊愕、一丝茫然和一丝愤怒的眼神，是在望镜头彼端的杀人凶手的话，我想说，他代表的不仅是他自己，那眼神里除了无奈的警方，还有无辜的被害人，因为他站立的地方，就在她们第一个被害的地方。

这是一部绝对让人纠结恐慌绝望的电影。我在看完该片以后几度浑身泛起鸡皮疙瘩，脑子里回映着影片的蛛丝马迹，企图找到每一个可能性，来自我安慰原来案件的真相是这样。

但，案件的真相是怎样？相信不仅仅是我，大部分看片后的人都会又返回剧情，进行分析假想自己是这部影片的福尔摩斯。我在网上搜罗到大量的论坛帖，好多人分析了层层疑点，纷纷把矛头指向白痴他爹、锅炉工人、手淫男、小白脸甚至那个汉城警察。

好像大家都忽略了，在影片还没开始，我们的导演就在屏幕上打出字幕：此案发生于1986年-1991年间，至今未破。
影片上映后，导演也多次在采访中提到：电影里并没有真凶，唯一真凶的一次露面也是安排的副导演客串。也就是说，导演并不打算在影片里告诉大家谁是凶手。每个疑点重重的嫌疑犯都是无辜的，是我们错怪好人。导演好似带着我们迷了路，然后走进一个山洞告诉我们能走到目的地，经过了艰难险阻，再快要走完山洞的时候突然又告诉我们：此路不通。可路在哪里？没人知道。

有豆友介绍了电影当时的背景。此连环案立案侦查时，动用耗费的人力物力怀疑的人数让人瞠目结舌。尽管如此，历时20年的侦破，最终还是宣告上诉时效终结。我想如果某天这位凶手要是出本自传，我一定要买~

尽管如此，我们还是乐此不疲的讨论分析，尽管明知这会是个没有结局的结局。就像影片结束的时候，汉城警察拿着那个那份DNA喃喃自语道：我已经不需要这份报告了。然后掏枪准备把小白脸杀掉。

我们唯一能掌握的证据便是结尾时小女孩说的：一个普通人。
好一个普通人啊，相貌平平长相平平，任凭小女孩怎么回想都无法形容，最后只挤出三个字：很普通。
直到说得后来转行的警官双眼渐渐泛红。
大量的警力投入每一处杀人现场，负责侦破的警官们拼命为证据奔走，而也许就在当时，普通人正站在普通人群里，平静的注视这一切。
然后转身离开。