一个明星的诞生

有时候我们对爱，对生活，和这个生命，都已尽力。

A Star is Born，and A Star is Fading for good.

整个电影里，Bradley Cooper 饰演的 Jackson Maine似乎一直都是醉醺醺的，镜头摇摇晃晃，他对着周围的人轻声细语而又无限温和，像极了每一个曾经用喝酒逃避的我们，酒精上头，烦恼都忘记了，飘飘欲仙，以至于可以暂时宽容这个世界，而变得无比温柔起来。从某种意义上来说，酒精也是一种拯救，营造一个小小的庇护所，让Jackson逃离生活中的无尽黑暗。

然而，当Jackson凝视深渊的时候，深渊也正在吞噬着他，直到他再也看不到一丝光亮。

在他坠落之前，他也曾经努力过，他试图去爱人，也被人深爱，试图为自己的荒唐道歉，试图为所爱之人改变，试图坚强，试图勇敢，但故事的最后，所有的试图都变成了徒劳。

Lady Gaga饰演的Ally已经尽力，没有更多能做的了，她深爱她的Jackson，尽管知道Jack酗酒却还是一次次的为他收拾烂摊子，嘴上警告着却还是义无反顾的嫁给了他，而后来做出了成就Jack却令她当众出丑，即使这样也不放弃他，积极鼓励他去戒酒，甚至不惜赌上自己好不容易闯出来的事业。

但残酷的是，所有这一切，却还是无法逆转Jackson的死亡。Jackson喝醉了酒说出了很伤人的话，在Ally梦寐以求的闪光时刻让她十分难堪，有时候任性的肆意妄为，仿佛全天下都要围着他转，完完全全就是让人厌倦的酒鬼。但最后，在他生命终结的一刻，我们还是为他感到无比的惋惜。

这种惋惜不是来自于人之将死，其言也善那种善良，而是因为我们知道Jackson已经尽力，幼年的严重缺爱而没有安全感，中年作为音乐家却逐渐丧失听力，唯一的解药酒精却给周围的人不断带来麻烦，到了这一刻，他生命的光亮全都走到了尽头，结束生命的决定甚至看上去也不那么不合情理。人们可以轻易的谴责他要靠酒精和药品来逃避现实，但勇于对抗生活的斗士值得我们的赞扬不意味着不那么坚强的人需要被人们看低，毕竟我们都不足够了解他人面对的困难。

我们总为一些人的逝去感到遗憾，如果是亲近的人我们更遗憾在他们离开之前没有更多的关爱他们，让他们拥有活下去的希望，但有时候自我了断是不可逆的，就像片中的Ally，她做了一切，宽容又小心翼翼的爱着Jack，但即使这样也是不够的，这一点点的光，也不过尽数被Jack身后的黑洞吸收，而Jack再也无法看到，就算看到，也不足以将他拉出泥潭。

对于旁观者来说，也许很难理解真的需要解脱的人，但是我们能做的，还是像Ally一样，尽力去爱，当我们的爱也无法拯救他们的时候，就永远的记着他们的好，也不要过多的自责和责怪他们。虽然在解脱的那一刻，他们已经感受不到和这个世界的联系，但是他们会记得自己曾经被爱，让人被爱，并且经过，在所有人事已非的景色里，也能体面的告别。

看这部电影的时候我的心情非常的矛盾。一方面为男主的为爱奉献感动，另一方面因为看到了这种燃烧自我的奉献背后的人格缺陷而感到惋惜。如果“爱”真的可以用健康和不健康来形容，那男主这份爱明显是不健康的。

电影的故事毕竟是80年前的，虽然电影中加入了LGBT的元素（这一点可以给高分），比如酒吧里的变装皇后和女主的gay蜜，但女主仍然几乎是这部电影里唯一的异性恋女性角色。而且从头到尾，女主虽然有成为明星的愿望，但所有的决定都是通过听取别人的意见决定的，男主，经纪人或者她的gay蜜。反观男主的每一个行为和决定，都是跟随自己的想法来做的。他想要请她喝酒就请了，想叫她上台唱歌就派车派飞机去接了，甚至想死就死了。 唯一失控的一次是女主遇到了经纪人，代表有在他范围之外的力量可以去塑造女主了，但是有意思的是女主的第一反应是，我要问问Jack。最后一首歌女主说自己名字的时候冠了夫性，可以说是对爱人的纪念，也可以说是一种男性视角下对无内在人格的女性的塑造过程的成立。男主最后实际上成为了女主的束缚，因为女主越飞越远越独立男主的价值就越来越低了，要么女主降低自己的发展潜力留下来维持他存在的意义实现两个人的小我，要么男主只能自我毁灭放女主实现她的大我。 或者说女主最后自己实现了他们两个的价值，这样说可能理解更正面一点，但女主的独立价值是一直都没有实现的。

朋友说这部电影很虐心，但在我看来这部戏虐心情节的内核来自于男主的自毁。仔细分析会发现，男主的酗酒，嗑药，不愿保护听力，都是一种自毁的过程。我想弱弱的以一点点久病成医得来的心理学知识说，内核有点不健康，当然了，都健康也就没悲剧这种东西了。男主是一个可怜人，他欣赏女主的才华，用尽自己所有的资源甚至牺牲自己给她一个登高的阶梯，内核其实是因为对自我价值的忽视，希望投射到另外一个人身上去完成自我价值的实现。鼓励别人要自信，但自己却不够勇敢去相信自己。他一直希望自己以女主的提携者，照顾者的角色出现，但实际上这种人格的人才最需要呵护，因为他甚至不自信到不会去麻烦别人来照顾自己。所以他的死几乎是不自信的他在不断自毁之下的一个必然的结果，因为他觉得他自己并不值得让女主牺牲事业来陪伴。

对一个人最好的爱不是毁灭自己，但当我真的对自己无能为力，离开是我最后的勇气。如果可以，我希望生活把我塑造的更爱我自己。

He can sing and he's famous

she can sing too but she's nobody

they met

he made her sing in public

oh they love her

oh HE loves her

oh she loves him back

oh no but he's an alcoholic :(

she releases an album

YAS she is a hit

oh no his drinking problem gets worse

they are getting married!!!

oh no the evil manager wants her to dye her hair blonde

no she wants to stay herself

but she's okay with dying her hair red?

omg she is nominated for 3 grammies!

*gasp* he calls her ugly

but she's going to forgive him

oh no did i tell you he gets high too

omg she wins the grammy!

no no he embarrasses her at the grammys

okay that's it he is going to rehab

okay i think he's sober now

the evil manager says he's a burden

okay she's at the concert

oh no is he going to kill himself *gasp*

okay i think he killed himself :(

she's sad :(

she sings the song he wrote her

the end

-______- that's 2 hours of my life I will never get back

《A Star Is Born》在中西方观众之中的口碑走向不太一样。

这部电影在海外上映后，票房与口碑一路飘红，媒体综评达到88分，14家媒体打出满分，烂番茄新鲜度90%，基本是2018年度口碑最佳的电影之一。

但在国内释出资源后，在社交网络上口碑则相对平淡，豆瓣评分目前停在7.2分，37.5%的观众仅给予三星评价，“还行”。

其实近期还有一部在中西方观众眼中口碑两极的电影在中国上映，《摘金奇缘》。两部片子因地域、文化背景而导致的口碑分化情况虽然算不上相似，但都碰到了“想象中的世界”的问题。“摘金奇缘”幻想了一个在西方人眼中格外新奇的中国传统背景下的灰姑娘故事，大卖。但在中国人看来，毫无感觉。

《A Star Is Born》呢？

我们碰到了三层期待与现实的差异。

先说第一层，对于“造星故事”的期待差异。

不少中国粉丝们听到这个片名，听到Lady Gaga的出演，想象的是天才女歌手雷霆佳佳超Slay一骑绝尘金光闪耀站在世界顶端唱响Super Bowl的造神画面。结果片子最激动的圆梦舞台竟然只是她初次登台怯生生闭眼献唱的画面，之后几乎再无任何画面可提供肾上腺素补给。

反之，电影大量的着墨落在了Bradley Cooper身上——关于他的听障，他的酗酒，他的情绪问题，他的过气，他的死，以及Lady Gaga与他渐行渐远的轨道。与其说这是一出《A Star Is Born》，不如说这是一出艺人过气实录，憋屈，一地鸡毛。

这样的安排显然是不能让中国粉丝满意的。因此在中国观众这里口碑平平也并不意外。

但当我们的视线转向西方媒体，他们夸赞的重点恰恰落在这部“明星诞生记”的故事讲述的真实感上。以《TIME》的评论为例，“It’s wonderful to see a first-time filmmaker who’s more interested in effective storytelling than in impressing us; telling a story effectively is hard enough.（非常欣慰，他第一次做电影就把重心放在讲故事上，没有哗众取宠。有效地说一个故事已经够难了）”。

换句话说，不少中国观众期待的是一个形式主义的、浪漫主义的、甚至有点浮夸到令人涕泪横流的明星出世现场。不少人看完之后抱怨，为什么没有宏大的演唱会场面，一点也不激动人心。

但西方观众期待的反而是一个平实的、动人的、去诉说明星作为普通人一面的故事，他们希望这个电影是现实主义的。Bradley Cooper拍摄的手法确实也很现实主义，不少部分絮絮叨叨得像一部没剪精巧的冗长纪录片素材。但恰恰是这些拙笔为电影提供了真实感。Lady Gaga的成名不是什么石破天惊大艺术家横空出世，就和无数的梦想女孩一样，巧合偶然加上天分，很合理。电影平时到Bradley Cooper饰演角色的死都没什么锣鼓齐鸣的情绪渲染，几个画面简单带过而已。

一者想要的是浪漫，一者想要的是真实，最后看到一部纪录片式的电影，自然前者不屑，后者赞叹。

再说第二层，故事讲述重点的差异。

前面有说到，电影大量的重点落在了Bradley Cooper饰演的摇滚巨星陨落身上。甚至压过了Lady Gaga饰演的Ally崛起的部分。

同样，在中国观众这里，不少人期待的是Lady Gaga的升起，并不愿去看那些负面的、陨落的事物。我有个朋友跟我说，看到Bradley Cooper的颓样就想快进。

但这一版《A Star Is Born》动人的地方则在于展现一种“世代交替”的命运之中，人的无助与失控。Bradley Cooper代表的是一个时代，一个民谣与摇滚的时代。Lady Gaga代表的是另一个时代，一个流行摩登的时代。二人在乐坛的故事就是后浪将前浪逐渐取代的残酷物语。就像滨崎步如是中天时曾在歌里唱的，“我曾目睹一个时代的结束，但怎能想到下一个轮到的竟是自己”。

这个残酷的命运历程，被Bradley Cooper转化为了一个还带着不少温度的爱情故事，使之不那么难以接受。但实际上，故事里隐藏的，就是当一个人青春不再、地位失却时的无奈与悲哀，只能滚入时代的洪流，被冲刷而去。

正如《La La Land》因叙述了娱乐行业边缘人物在被压迫之下的绽放而获得西方观众广泛共鸣一样，《A Star Is Born》叙述的娱乐行业人物被时代巨浪卷走的故事甚至要更加令人痛心。这不仅仅涉及关注电影与好莱坞的从业者的共鸣，同样能够引起热爱娱乐文化的年轻观众、以及容易联想到自身处境的中年观众的共鸣。无怪乎在国外有那么多人会在影院里哭成一片——这多容易想到行业里的心酸，多容易想到晚景凄凉的自己啊。

但我们这儿的中年人，可能会去下《A Star Is Born》来看的人并不多。

第三层，对国际巨星的观察角度差异。

世界娱乐与流行文化的中心在欧美。他们成熟的工业化体系与选拔机制能够不断产生影响世界的巨星。当我们隔着重洋看他们的时候，感受到的是因距离和仰视角度不断加成的神坛光芒。

因此我们看西方一线歌手参演的明星诞生故事，总会怀着要看到一个时代巨轮启航的震撼场面。结果电影里的Lady Gaga，说起来还有点朴实，没有那么多惊人的演唱会表演，倒是一直在排练、练舞、泡澡、吵架，就像个平凡人一样。

于是我们的期待又落空了。看明星诞生当然要看西洋镜万花筒漫天烟火，这电影拍的也太平实了一点。

但，说来有点意思，我们这里，讲自己地区的歌手成名故事的电影，其实拍的也很朴实。例如，不少人都听过的，《下一站天后》。

这样类比可能大家多少能够理解——我们对更为先进的流行文化中心的巨星，总怀着更高的期待。但在欧美观众看来，《A Star Is Born》也就是另一部《下一站天后》，要是拍得花火四溅，倒是不真实了。

再往深里说，其实东亚的偶像文化就是很喜欢造神，或者很喜欢养孩子。欧美的娱乐产业里，明星们依然是普通人，每天养马种菜岁月静好也没什么大不了（Lady Gaga的Ins每天都是这些），发表点政治观点也没什么大不了。我们这儿的明星当然没法碰政治，为了接高端广告似乎也没法表现得太平凡，逐渐社交平台就塑料化了，导致全民只能盯着一个出口“感情生活”拼了命地瞧，其实挺无聊的。

这种对明星作为“神级偶像”与“有才华的凡人”的观察角度差异，也造成了《A Star Is Born》口碑的地域分化。

在文章的最后，我希望引用Lady Gaga在美国电影艺术奖颁奖台上对Bradley Cooper的一段话。

“你有时会叫我Gaga，但你我都知道，你私下叫我Stefani（Lady Gaga的本名）。很长时间以来，我一直在逃避她。我披上我的超级英雄斗篷，以Lady Gaga自称，是你让我潜入心底深处，再次与她相见。是你让我再次成为Stefani。”

Lady Gaga说起这段话时泪如雨下。这也让我明白我为什么会如此珍惜这部电影里的她。这部电影里，她脱下了那一层她出道起就披上的Lady Gaga盔甲，而是呈现出了自己作为一个有才华的平凡人，情感充沛的一面，如此鲜活而真实，有那么多不完美的情绪，但那是一个living person。

从这个角度想，或许我们对明星作为一个“非凡个体”、“超级英雄”的期待，也总令他们不堪重负、如处牢笼。虽然总有人可以冷血地说，从事娱乐行业、获取高报酬，就是会牺牲这一切。但当我们对比东亚文化之中、万众目光扫射之下，不少明星与粉丝彼此被束缚、被异化的病态场面，难道真的不愿意去思考一些更为自然的表演、交流方式吗？造神的粉丝文化，把明星幻想成无暇的神像，给予其极端优渥的回报，剥夺其为常人的权利。难道明星真的不可以只是一个“有才华的普通人”吗，他们真的需要方方面面无懈可击吗？这种无懈可击真的值得相信吗？

或许他们也都想成为电影里的Ally，那个还能涌动真实情感的人，那个不必处处道德完美政治正确，只需要用才华证明自己的人。

THE END

感谢关注

微博：呆若木一

微信：呆若木一

作者：木一

编辑：洗澡

或許音樂電影對我來說總有種難以言說的魅力吧，平時不太看爆米花電影的我，只要接觸到音樂系列的電影，無論形式總是能讓我著迷，尤其只要歌曲深得我心，基本上就會一股腦兒的陷進去。

回想當初深陷 Adam Lavine 在《曼哈頓戀習曲》中的魅力後，播放清單維持了好幾個禮拜就只有一首<Lost Stars>，而午夜夢迴之際，總會想起 Dan 和 Greta 那段藉由”音源分享器” 而加深的友誼，也總會希望在現實生活中能遇見如此的友情甚至是愛情。

再次出发之纽约遇见你 (2013)

8.6

2013 / 美国 / 喜剧 爱情 音乐 / 约翰·卡尼 / 凯拉·奈特莉 马克·鲁弗洛

Begin Again

9.4

Various Artists / 2014

而論《一個明星的誕生》的故事本身，其實對我來說是比較沒有吸引力的，說起來，他其實就是由幾個大型MV拼接而成的音樂電影，而主角 Lady Gaga 的光環及歌聲基本上照耀了全片；換句話說，這部片簡直可以說是單純的「Lady Gaga的誕生」紀錄片，除此之外並無其他。

不過值得一提的是，本片由 Bradley Cooper 根據 1937年的《星海浮沉錄》自編自導自演，而該片已經歷了多次翻拍，分別在 1954年 及1976年；由此可知，這是一個美國人非常喜歡的劇本，然而，一個已經被拍爛的劇本要如何拍出新意大概是這部電影能在 2018年年末 驚豔眾人的原因所在了。

本片與最初的版本最大的不同在於，本片的背景設定由原先的好萊塢改成了搖滾樂壇，而其餘的故事以及轉折則並沒有太大的差異。

一个明星的诞生 (1937)

7.0

1937 / 美国 / 剧情 / 威廉·A·韦尔曼 杰克·康威 / 珍妮·盖诺 弗雷德里克·马奇

一个明星的诞生 (1954)

7.7

1954 / 美国 / 剧情 爱情 歌舞 / 乔治·库克 / 朱迪·加兰 詹姆斯·梅森

一个明星的诞生 (1976)

6.3

1976 / 美国 / 剧情 爱情 音乐 / 弗兰克·皮尔森 / 芭芭拉·史翠珊 克里斯·克里斯托佛森

關於電影本身，我想說的並不多，而且我相信本片刮起的風潮大概也讓大多數的朋友們都觀看過了，所以在這裡我只是想提一些我在本片中特別喜歡的幾個元素，與你們分享。

第一個讓我特別喜歡的部份，也是全片唯一一個讓我感動的片段，是當 Jackson 向 Ally 求婚時用吉他弦拗製的戒指。

我突然發現，好像很多的音樂電影都會有一個信物，好像是想以此將人們與音樂及生活串連起來。如此說來，音樂其實是一個看似很虛無的存在，很像裝在氣球裡的空氣，你好像擁有它但卻也未曾擁有過，你需要把“那東西”裝入氣球裡，再用一條線狠狠地綁緊了，也才能握在手上，好像你擁有它一樣。所以，人們與音樂其實既親密又疏離，有它陪伴你得以活下去，可沒有它卻好像也死不了；基於此，在音樂電影中，好像總是需要某個物品，讓音樂化成一種形式，讓電影中的人們能夠緊緊握住那樣東西，好似音樂總是伴著他們左右。

像是《曼哈頓戀習曲》中，將 Dan 和 Greta 串連起來的“音源分享器”，還有《曾經，愛是唯一》中，將兩個陌生人串連起來的“吸塵器”，以及在本片中，將兩人的愛情套牢的“吉他弦戒指”。也許是我太浪漫了吧，或者其實「音樂」無形之中影響了我的人生很多很多；我總是特別喜歡音樂電影中表達愛情的形式，不溫不火卻能讓我感動很久，總是希望導演在片中想出的伎倆，有一天我也能用在現實生活中，並且另一半也能懂我的感動，每每這樣想起來就能讓自己又再感動了一次。比如今天，我在寫《一個巨星的誕生》的觀影心得，寫著寫著忽然想起了《曼哈頓戀習曲》中的那支「音源分享器」，也就臨時決定再重溫一次總是能讓我在最後五分鐘熱淚盈匡的電影了。

音樂之於我，大概是一種浪漫的形式吧，而我也總是希望我的另一半能理解我的感動，雖然很難，可是心中仍然會奢望如此一般的感情能夠發生在自己身上。

而第二個我很喜歡的段落，是 Jackson 和 Ally 在天臺上一起看著 Ally的巨型看板時的對話。

那時 Ally 正在準備演唱會，大概是對自己的不信任，讓 Ally 始終無法敞開心胸接受自己正準備登台演出的事實，那時 Jackson 溫柔地將 Ally 摟在懷裡，並說著：「All you got is you, and what you wanna say to people. They are listening now. They’re not gonna be listening forever. Trust me. So you gotta grab it. And you don’t apologize, you don’t worry about why they’re listening or how long they’re gonna be listening. You just tell them what you wanna say. Cos how you say it is the stuff of angels.」

聽到這段話時，連我都全身充滿了力量，我忽然明白原來「溫柔」可以是最強韌的後盾，他能夠讓人擁有征服世界的勇氣與力量。

前陣子深陷寫作瓶頸的時候，我特別在意別人的目光，再加上一直以來的自卑感，我不僅無法說服自己擁有的能力，甚至開始懷疑起自我價值；很多時候，我覺得自己的文字沒有任何魅力，儼然是失去靈魂的存在，因此也就越來越不能理解為什麼會有人想要閱讀我寫出來的東西，以及別人又會怎麼看待這樣空洞的文字。

Jackson說的那段話，正是所有我經歷的，我曾經對我的讀者感到抱歉、也曾無法理解別人閱讀我的文字的原因、甚至也會去擔心讀者的離去…，因為我無法相信我自己。

很久以後，我終於靠著自己走了出來，雖然一路走得踉蹌，但我很高興現在能夠開始相信自己，而我也相信如果 Jackson 能夠提早出現在我的人生裡，那我大概能走得更快也更順遂。

所以我想對不相信自己的你說：「你就是你，所有你該擔心的就是：『你是不是以“真正的自己”活著。』你不需要過度在意別人的眼光，因為那些人不會一直在你身邊，所以你真正必須做的就是“活出自我”，因為你很棒、非常棒了。」

藉著 Jackson 的那番話，我們互相鼓勵，因為我們都是獨一無二的個體，而每一個我們都已經夠棒了。

你应该记得张国荣，因为他死在一个流行节日，你可能已经忘了陈百强，或者并不认识卢凯彤。他们自杀的消息从前刊登在报纸的娱乐版，现在则夹杂在每日新闻推送，你读到太多次了，最后只是看看标题，不会再点开链接了。

我们也有一些类似的故事，王菲和窦唯曾经是一段佳话，周杰伦与宪哥从前的师徒之恩，顶得最高的那篇影评说，要了解美国才可以看懂电影，真的是那样吗，熠熠星光下，应该也没什么新鲜事吧。

《A Star Is Born》并不是一个爱情电影，音乐虽然不是我喜欢的类型，却足够诠释影片主题，魏如萱唱过一首歌，歌词里写：“我以为骑摩托车旅行就能变英雄，以为写首好歌走路就能抬起头”，和男主反复吟唱的，“Maybe it's time to let the old ways die，Maybe it's time to let the old ways die，It takes a lot to change a man，Hell, it takes a lot to try”，都写出了歌手的无奈，或者放大一点说，人性的无奈。

电影并非没有缺点，主线散漫，叙事不力，但如果你记得那些需要使用was去修饰的姓名，偶尔会缅怀那些变成了黑白的照片，你也许就会情不自禁的原谅它。

嗯，也许，你并不会。