无名女孩

《燃烧女子的肖像》的女主之一，喜欢。全程穿着一件普通人穿着都会很土的大衣，却怎么看都很好看，是由于她精神主体性很强。 肯尼迪药企的邀请证明女主的专业非常优秀，事业方面的主体性很强，做事的时候逻辑清晰。最后放弃药企（资产阶级生活）选择社区医院（无产阶级生活），背后有两个点，一个是由于间接害了黑人女孩，一个是更愿意生活在“真爱”的世界里（电影细节确实也呈现了这一点）。女主那么聪明，肯定知道资本主义世界的虚伪。 全程是讲主体的真正的道德如何唤起其他人的道德。 但又不是絮叨道理，伏笔多，结构紧密。女主不是道德上的英雄，她看着黑社会也害怕，被打也生气，也拿不动摇的证人没办法，事到最后跟另外一个责任人还要口头上推一下责任。但她就是要坚持良知，上一秒被威胁得晕头转向，下一秒立马跟上证人的摩托车。观众跟着这样的心理过程，才会真正认同无产阶级主体的道德。 之所以说是无产阶级的道德，是在于女主行动的起因是同情底层的被杀死的黑人女孩。在过程中其他无产阶级的艰难同时被暴露，即使艰难，他们也在彷徨中承担自己的责任，导演很好地呈现了这个艰难和彷徨。于是影片显得非常真实。

以及还呈现了姐妹情谊，帮黑人女孩是姐妹情谊，女孩的姐姐内化了男权很客体，妹妹流落在外还暗自高兴，但，她给了姐姐一个拥抱

整部影片有着异常节制的节奏和情感表达，其中是充满希望和怜悯的各色人物，在疾病、贫困和恐惧里挣扎，前半段忍不住一直落泪，感动，悲伤，紧张，忧虑，各种微妙的情绪不断交织和混合在一起，今天的音乐没什么特别动人的地方，只剩下男孩给医生的吉他弹唱，仿佛那一刻Jenny的眼泪，平淡无奇，是一个医生在履行自己的责任。后半段忽然有些发力，让人觉得是一部接近悲剧和宗教的某些内核的达内，尤其是那一幕男病人向Jenny袒露犯罪的经过，甚至让她转身，不要看自己的脸，整个氛围很像是室内剧，袒露和告白意味着心灵上无限的亲近，但他无法接受自己的所作所为，最后狼狈之间自杀失败，室内老旧的管道救了他的命。死去的女孩活在每个内疚的幸存者的脑海里，Jenny挑战着每个人脆弱和敏感的神经，她对暴力不那么在乎，却只想知道女孩的真实姓名，这个姓名从女孩姐姐的记忆深处慢慢浮现出来，而影像也在更为温暖的步调里弥散开来，达内这次给出了一个留白的结尾，没有扼住观众的咽喉。Adèle的表演太难忘了，她完全变成了每一个场景里的那个人物，很喜欢她细腻，流动又坚定的表情。😭

相当生活化的电影，一全科门诊医生零零碎碎的一天又一天。用大量开车驾驶，路上行走，电话联络的情景去表达剧情的前进和转换。生活过得是重复又紧凑，有条不紊但也波澜不惊。几个一转身几乎要贴到女医生脸上的镜头，就好像你的角色是一个默默在旁观看的助手，或者路人甲，甚至你就是那个电话里冰冷的siri. 女医生的性格非常鲜明，对实习生批评的严厉和不留情面，是做事严谨和执着的体现。她有医生独有的冷静和观察力，对人与物的精准判断力，职责范围内应有的责任感。普通人的情感中，又夹杂着医者对事态惯有的冷漠和心理距离。一次结业后的没开门，间接导致了一个无名黑人女孩不幸遇难。这也只是蝴蝶效应，或者怎样的结局。医生从法律上毫无关系，从道德上她的良心受到了拷问。如同赎罪，她开始调查和处理女孩的来历和身后事，又在途中发现了更多不为人所知的秘密。 粗略了解了一下导演达内兄弟一贯的风格，电影往往聚焦社会民生实事，政治宗教，那再去重新代入此片，不难发现里面的各种隐喻。 从她川流不息的病人中，有鳏寡老人的福利需要重视，有没有身份的黑户需要救治，有常年酗酒的主妇，有逃学的少年，每个人的生理和心理都或多或少的承受着一些痛楚和磨难。而应该解决这些矛盾和问题的政府或者警察，处理的方式又是不紧不慢不痛不痒，还有仿佛内有乾坤的点到即止。剧情巧妙的把每个被调查的人，用蛛丝马迹串联了起来。每个人的心中都有着不可告人的秘密，自私和良心的天平一直在上下摇摆。大家都守着一份私心，在事不关己高高挂起的心态里活着。即使是女孩的姐姐，也因姊妹争宠而心生怨恨，对死者忽然消失而心生畅快。 而医生在救治病人出诊之前，频繁出现的电话，门口楼下一次又一次的门铃询问。一道一道门，堵在了面前，它们是文明的高墙，人与人之间安全的距离，也是冷漠的磐石。而这个社会，也病了，需要医治。 难民问题一直是欧洲发达国家难以解决的顽疾。战乱，饥荒，瘠苦，导致了大量难民和非法移民的涌入。人间最不缺的大概就是贫穷和苦恼。开不开这扇门，开了又会如何，何去何从，不仅是一个普通医生的抉择，更加是一个国家应该思考的难题。 全程电影没有一点配乐，全是现场收音。有的只是风声，海浪声，人声吵闹，车辆来来往往的喧嚣。唯一飘进耳里的旋律，是医生的光头病人和小伙伴为她自弹自唱的曲子。虽然不怎么悦耳动听，但它是对善良最真挚最好的回报。

作为“侦探”的主角，在这部电影中，其女性身份对叙事的影响很大。影响并不涉及男女之间的感情问题（和朱利安之间有所暗示），而是使侦查过程有一些不同于一般侦探片的地方。首先，侦探作为一名女医生，其职业身份和性别都使其在探案过程中处于极其陌生的境况，有时甚至使其处于极其危险的情况（如在房车里“天真”地问车主，独自一人进“网吧”，以及让百利安的父亲进入诊所等，这种情况通常会给观众以女主可能被强迫的暗示）；另一个方面，与男性相比，女性的身份使得主角在侦探过程中极少正面反抗，而是躲避对抗，另找办法。比如被黑人拦下来，逼着摇下车窗，吓得魂都丢了。

这两方面的影响给观感带来了并不好的体验，观众没有感到“发现”的快感，因为秘密的发现过程总是有人在隐瞒后主动“表白”，而非正面突破。另一个方面，藏了一整部的秘密，本身并不惊奇，而是一场“什么也没有”的意外事故。（当然，这可能也是导演要的，因为导演真正要表达的是道德感或者是回忆对人，对生活的影响。影片通过几个人（女主、百利安以及他父亲，朱利安，妓女的姐姐），以及他们面对主角问询的类似的反应，都展现了回忆对于他们的“折磨”。也正如最后主角说：“她没有死，她在我的脑子里。”）仅就观感来说，看完之后总会觉得缺一些什么，在讲故事和将故事升华表达主题两方面，似乎都差那么一点。

最后必须称赞女主角的演技，准确又细腻，整体克制，但爆发力又很强。