她的一生（粤语版）

在法师展观看这部影片时，有那么好几次，我暗暗感叹：娜娜一定会是卡比利亚的好姐妹。《卡比利亚之夜》和《随心所欲》像是费里尼和戈达尔的隔空击掌。

娜娜觉得沦落风尘是自己的选择，和他人无关。她是自由的，她有权选择，她随心所欲地生活，也为自己的随心所欲负责。她用朗诵般的语调耸着肩和朋友说着，我举手，我有责任；我转头，我有责任；我不高兴，我有责任；我闭上眼睛，我有责任；我忘了我有责任，我仍然有… 她不是悲戚的，她把自己借给他人，把自己留给自己。

卡比利亚也是如此，用悲惨形容她并不合适。虽然她的生活过得着实不易，她还是满足的。在大明星跟前也不露怯，你该看看她如何挑眉撇嘴：我甚至有一支温度计！那不是说她很物质，只是她更朴实，不会那么流畅地表达自己，也不像娜娜那么爱聊生命，她说想太多脑子会爆炸的，带着上下翻飞的意大利鸡爪手势。

随心所欲里讲到一个小孩写的关于一只鸡的故事，鸡有inside和outside。移除outside，你看到了inside。移除inside，你才能找到soul。

于我来说，卡比利亚流露最深处的soul是在舞台上，在催眠下戴上花环陷入幻想的那一刻。这么狗血神神叨叨的玛丽苏超现实幻想却被费里尼拍得那么动人。

而娜娜的灵魂时刻可能不是在咖啡馆和陌生人力所不逮地大聊哲学，而是直视着银幕上的圣女贞德，与她同呼吸地流下泪水。

也被投币点唱机音乐响起的那一刻折服。不如跳舞，娜娜跳得不算好看，男人们或是冷眼忽略或是嫌弃，那都不重要，她开心地转来绕去，音乐停止时她靠着柱子，有那么片刻的怅然。卡比利亚从幻想中惊醒感到的也是羞愧，无所适从。她也跳过一段，向《雨中曲》致敬的街头起舞，一下子变成了《大路》里的杰索米娜，跳得也不算好看，那也不重要，随性尽兴的生命之舞最重要。

我忍不住大胆而超主观地猜测，王家卫很有可能从这两部电影里摄取了几丝游魂，注入了《重庆森林》里的阿菲。

她们的结局。卡比利亚站在悬崖上，将要和他结婚的男人问，你会游泳吗？整个影厅恍然大悟：啊…这男的又又又是来谋财害命的…大家为她着急，也伴随着一些轻笑声：你怎么又又又被骗了...卡比利亚太后知后觉，所幸那男人还有仅存的善意，带走了她的钱，留下了她的命。她失魂落魄地走在黑夜的大路上，一帮善良的陌生人载歌载舞簇拥着她，她的笑脸上落下一滴黑色眼泪。神一般的光辉时刻，那不会是现实，只是费里尼不忍心。

好姐妹娜娜则是被拉皮条的男人拽去卖给别人，她抗拒，想逃，被决绝地给了一枪，扑倒在大街上，电影结束。戈达尔比费里尼狠心，也更写实，影厅传来很多轻声的哈？

一部电影的时间对她们来说意味着什么？卡比利亚竖着的眉毛慢慢低顺下来，费里尼电影里的风尘女总是朝天竖着眉毛，怒气冲冲的喜感大于其瘆人的程度。娜娜则是挂着越来越自如轻佻的神情，和她刚开始看到的街边女人一样漫不经心地裹了裹外套，四处张望，熟稔地转换鞋尖方向。

法国和意大利电影里的六十年代，为自己找出路的女性角色往往在站街，就像电影里民国时期的上海，穿着旗袍的独立女性不是小三就是间谍，或者…都是… 乱世无序无依，只能出卖自己，毕竟那是耳边会突然响起枪声的战后欧洲，生活本身就是失序而混沌的。当然堕落天使的特定身份也自带把身体给别人灵魂给自己的反差，娜娜和卡比利亚尤其如此，虚无和迷惘的内外壳里裹着高贵的自尊。她们没有完全垮掉。

去年的意大利大师展，映前播放了博洛尼亚电影资料馆馆长的导赏视频，颇为嫉妒地看着他背对着超大幅阿玛柯德海报说道：这次影展将透过意大利电影大师的目光，带领大家去看真实的意大利，进一步了解二十世纪的意大利，了解意大利的精髓。

很简单而有分量的几句话，那些绝非传统意义上的好看和靓丽光鲜的电影，甚至相反是关于拒绝工作的落魄乞丐，去偷自行车狼狈被抓的父亲，无能狂吠又惶惑痛哭的江湖艺人... 他说那些是意大利的精髓。当时听到大为感动。

Great Movie 戈达尔。60年代，我们都去看让-吕克·戈达尔，我们冒雨站在三便士电影院外，等待下一场《周末》（1968）的放映。有一年纽约电影节放映了他的两部电影，还是三部？有一年在多伦多电影节上，戈达尔说：“电影不是车站。电影是火车。”或许相反。我们点点头。我们热爱他的电影。在那些日子里，我们谈论戈达尔，就像我们在《低俗小说》后谈论塔伦蒂诺一样。我记得我写过一句评论：“他的摄影机旋转360度，两次，然后停下，朝另一个方向移动，只是为了表明它知道自己在做什么！” 如今，戈达尔这个名字却让大多数电影观众一脸懵逼。配有字幕的电影过时了。艺术电影过时了。有自我意识的电影过时了。试探电影艺术边缘的电影过时了。现在，这一切都是关于广大观众的：它必须因其狭隘的品味才能得到赞扬，它必须去迎合。然而，当史密斯飞船乐队进入摇滚名人堂时，我漫不经心地看着电视，心想，如果曾处于更激进的十年的他们能够死灰复燃，那戈达尔为什么不能？ 我本来是想选《精疲力尽》的，因为它拉开了法国新浪潮的序幕，让我们都在谈论“跳切”，让贝尔蒙多成为明星。但这有张新的DVD《随心所欲》。我把它放进机器里，五分钟内我就着迷了，以至于我无法离开座位，直到它结束。这是一部伟大的电影，当我看到苏珊·桑塔格形容它是“我所知道的最非凡、最美丽、最创新的艺术作品之一”时，我并不感到惊讶。 它讲述了娜娜的故事，由安娜·卡琳娜饰演，当时她是戈达尔的妻子。她有着白瓷般的肌肤、警惕的眼神、亮丽的黑发、时髦的服装，她总在抽烟，隐藏她的感情，她是一位巴黎的年轻女子。开场镜头展示了她的侧脸和正脸，就像是警方拍摄罪犯时的脸部照片，我们在整部电影中都会看着她，试图读懂她，因为她什么都不愿透露。每个镜头都是从米歇尔·勒格朗的音乐开始的，然后戛然而止，再从下一个镜头开始，就好像在说，音乐会试图解释，但还是失败了。在接下来的镜头中，我们看到她的背影，在咖啡馆里，和一个名为保罗的男人谈话。我们得知他是她的丈夫，她已经离开了他和他们的孩子，她有一个不太明确的进入电影圈的计划。 摄影师拉乌尔·库塔尔让他的摄影机来回移动，先是在娜娜背后，然后是在保罗背后，我们可以在镜子里瞥见他们的正脸。戈达尔说“这部电影是通过第二种方式来拍摄的”；摄影机不仅是记录装置，还是观察装置，通过它的移动让我们意识到它看到了她，对她好奇，先看这里，再看那里，探索她所处的空间，思索。 这部电影分为12个部分，每个部分都有各自的标题，就像一本老式小说。她玩弹球游戏。她在一家唱片店工作。她需要钱。她试图从看门人的办公室偷走她公寓的钥匙，但被抓住了，被反拧着手臂带到街上。她既没有家也没有钱。这是她的错，还她是命运？她为什么要离开保罗？她对她的孩子没有感情吗？电影没有说。她面无表情。她去看电影（德莱叶的《圣女贞德蒙难记》，关于一个被男人审判的女人）。她甩了给她买票的人，并在酒吧遇到了一个想给她拍照的人。她因一张“掉落的”1000法郎钞票而被警察逮捕。她来到妓女工作的街道。她让一个男人勾搭上了她。她不让他吻她。 摄影机就在那。在唱片店里，在娜娜与客人之间来回移动，然后转向窗外。在酒吧里，摄影机开始向左摇，然后再回头扫视。在妓女的街道上，摄影机先是看向一边，然后再看向另一边，当看到它觉得迷人的女人时，它会放慢速度。她遇到了拉乌尔，一位皮条客。当摄影机把他们两人都拍进了画面时，他说“给我个微笑”。她拒绝了，然后微笑着呼了口气，摄影机将镜头从拉乌尔身上移开，并靠近她，突然产生了兴趣。我们受到牵连。我们是摄影机，观看，好奇。摄影机所表达的不是一种“风格”，而是人们看待他人的方式。 著名的镜头。当客人拥抱她时，她抽着烟，看着他的肩膀，眼神空洞。拉乌尔吸了口烟，吻她，她吐出了他的烟。在巴黎除了泡吧、抽烟、希望自己有更多的钱之外，还有什么可做呢？对她来说，卖淫并不比弹球游戏有趣多少。在法国，卖淫被称为“生活”，这赋予了电影标题（注：《My Life to Live》）另一种含义。在一次单调的问答对话中，拉乌尔解释了她的新职业的规则。然后这部电影变成了一个犯罪故事，让我们想起，《精疲力尽》也以街头的暴力镜头结尾，不过在《随心所欲》中，摄影机看到了暴力时刻后，便低下了头了！看着街道，或看着它的底部。这部电影的视线离开了自己的结局。 不久前，在咖啡馆的场景中，娜娜正在和邻桌的一位哲学家交谈（布里赛·帕兰，显然是在饰演他自己）。他给她讲了个故事，一个男人从危险中逃出，然后停了下来，思考如何行走，因此丧失了活动能力。”“他第一次思考，”哲学家说，“害死了他。” 如果她思考的话会害死自己吗？我们注意到她在和老人谈话时的坦率和好奇。这来自一个一直不愿流露任何思想或感情的女人，现在她已经全部流露出来了。我们想起了保罗早些时候讲的一个故事，关于一个孩子，他解释说，如果你夺走一只鸡的外在，你就会得到它的内在，如果你夺走它的内在，你就会得到它的灵魂。娜娜全是外在。 这部电影没有多余的做作。它以一种平静、感兴趣的目光注视着。摄影机的克制使我们无法用戏剧化的方式来解读娜娜的生活。有一种不动声色的法国逻辑是，每句话似乎都以听不见的“当然”为开头。奇怪的是，安娜·卡琳娜让娜娜变得多么动人。她等待，她喝酒，她抽烟，她走在街上，她赚了些钱，她把自己交给她遇到的第一位皮条客，她放弃对自己生活的掌控。在一个场景中，她随着自动点唱机的音乐起舞，笑了，我们可以瞥见一位年轻女孩，那可能是她的内在，也可能是她的灵魂。其余的全是外在。 戈达尔说这部电影是按顺序拍的。“我要做的便是把镜头连接起来。电影摄制团队在样片中看到的或多或少就是观众看到的。”一个镜头他试图只拍一次。“如果必须重拍，那就没用了。”所以库塔尔的摄影机是第一次观看，这就是为什么它如此全神贯注，如此好奇。我们看到了它所看到的，看到了娜娜的生活，没有排练，一次通过。这部电影的效果令人吃惊。清晰、尖刻、不动声色、突兀。然后结束。这就是她的生活。

欢迎关注我的公众号：电影的审慎魅力