临渊而立

“外来者”作为电影中的一个人物设定，经常暗示着：危险、未知、恐惧和神秘，这种“未知的恐惧”往往能够烘托电影的悬疑氛围，并且常常压抑片中其他人物的情绪，形成一种张力，比如李相日的《怒》便是对“外来者”这一命题做成了“信任脆弱”的回答，“外来者”不仅具有危险性，更为深层地来说，他一开始就失去了人们的信任。

而同样是2016年，日本导演深田晃司的一部《临渊而立》，将这种“外来者”潜在的“威胁”以一种冷暴力、隐形恐怖的触感袒露在观众面前，令人震颤，观之难忘。

影片讲述了一个普通的日本三口之家，丈夫利雄在家开了一个小型的金属店面，妻子章江则是贤惠的家庭主妇，还有一个才上小学的女儿小萤。而多年不见的朋友八坂一天突然造访这个三口之家，整个故事的戏剧冲突便在这一情节点中展开。

毋庸置疑，《临渊而立》是一部关于“恐惧”的悬疑片，片名中的“渊”便是“恐惧”的代名词，相对于电影中的角色，那便是筒井真理子饰演的妻子章江了，在影片中，恐惧并不只是“外来者”八坂，而是家庭中无形的恐惧。影片一开始，女儿小萤说出的动物故事便是一种象征性的寓言，所谓的“蜘蛛食母而母不动”其实就是章江的真实写照，丈夫利雄作为一个杀人犯的“帮凶”，和章江相处十几年后才道出真相；而曾经的“杀人犯”八坂在被章江接纳之后，又再次成为女儿小萤致残的最大嫌疑人，并最终失踪。

章江就像蜘蛛母亲一般，在“恐惧”面前动弹不得，最终只能选择毁灭，

然而深田晃司并没有将这种“恐惧的渊薮”外在地表现，而是用一种日式的和暖将其包裹，直至天使变成恶魔，圣洁凋零，罪孽滋生。电影开头便是女儿小萤轻松活泼地弹奏风琴，用中近景画框套住这一童真，却在接下来的餐桌中，形成母女和父亲两方的截然相对（母女在开怀畅聊，而父亲事不关己的看报），深田晃司有效地利用了画面的前后对比，对这种虚伪的家庭和睦进行反讽。一开始便将弥漫电影的“压抑”、“冷漠”作为基调。

同样的“伪装”还表现在浅野忠信饰演的八坂身上，他在电影中出现的第一幕，便是在一种高光过度的道路中间，像是上天派来的天使，上身整洁雪白的衬衫，下身笔挺修长的西裤。即使在电影随后的表现中，他也谦恭有礼，体贴入微，正是如此，才使得娴静的家庭主妇章江动心。然而所有的这一切却是一种伪装，恰如白色象征“纯洁无罪”一样，红色往往代表着“邪恶和恐惧”，当八坂意欲和章江做爱却不得后，他脱下了白色工服，露出鲜红的T恤，仿佛罪恶显露，渊薮裂开，电影便在倒地的小萤和木然的八坂中画上了一个未知的符号。

“洁癖”往往是人们不安全感的体现，所谓的“洁癖”实际上是一种“领地意识”，也就是在洁癖者个人划属的私人领域内，他人不得进入，比如自己的皮肤，比如私人物品和房间。电影下半部分有一个经常出现的细节便是中年章江的洁癖，可笑地是，作为少妇的章江曾经美丽动人、衣着得当，却不曾有洁癖，而在八年后成为不修边幅的中年妇女，却有着严重的“洁癖”，某种程度上来说，这就是章江严重缺乏安全感的体现，而在晾衣时幻见到身着白色工服的八坂，更是她内心“恐惧”的影像表现。

影片下半段有一场戏份便是将这种恐惧更为加重，那就是丈夫利雄一遍剪着脚趾甲，一遍向她诉说自己曾是八坂的帮凶，日常化的场景下，却风平浪静地流露出惊天秘密，这种冷静和克制或许才是深田晃司最大的魅力。而利雄的一句：“小萤变成这样，或许是对你我的惩罚吧！”其实则是引出了电影中的“原罪”意识，在利雄看来，他自己、章江和八坂每个人都有罪，而所有的罪却让唯一纯洁无罪的女儿受难。

的确，八坂是杀人犯，利雄是帮凶，而章江作为妻子，却移情别恋，和丈夫的朋友在自己家里搞婚外恋，三人的“原罪”在电影中悉数出现，而更为讽刺地是，电影为了加强戏剧冲突，还设定了八坂的儿子在利雄家工作，尽管这一设定略显匠气和刻意，但是也是导演为了加剧“原罪”意识的砝码。所以当八坂的儿子孝司知道父亲是杀人凶手，同时也很有可能是小萤全身瘫痪的罪魁祸首时，他选择任利雄夫妇处置，而目的也只是为了让他们夫妇“心里好受点”。

当四个人都是“罪恶”的化身，渊薮的代表词时，电影无疑表达了一个最为悲剧的主题：小萤才是那个“临渊而立”的人。她和章江同为基督徒，最早说到：“被子女吃的母蜘蛛会上天堂”。最终一言成谶，她用自己的受难救赎了所有人的灵魂，这也是电影中数次提到宗教并出现宗教的意图所在。

但是回过头来看，八坂的儿子孝司是“罪恶”的本体吗？当然不是，孝司的“承认”也只是一种“替父顶罪”的无奈而已。他在片尾最终因为救落水的小萤而死去，便是导演最大的暗示：无罪者受难逝去而上天堂，有罪者煎熬生存如在地狱。

本文首发“百度电影吧”

约稿或转载请豆邮！

不知道各位是否记得，有一次八坂在房间里写信，章江问他写给谁？八坂说是写给死者家属的。8年后孝司出现了，原因是收到了从这里寄出来的信，所以孝司究竟是谁的儿子？

在郊游的时候，八坂像利雄发火，说你结婚生子了而我却没有。8年后，孝司和江章说出生时没见过父亲，更诡异的是他说父母并没有办结婚手续，母亲也有类似的洁癖，所以可以猜测孝司的母亲被强奸了，而母亲隐瞒实情。

为什么有这个结论？利雄剪着脚趾甲，平静的说，“你和八坂睡过了吧？”他其实错了，准确的说也只是亲过几次嘴而已，而且八坂才来了几天？他会这样想，因为八坂和他杀人的时候，还强奸了死者的老婆，当他明白八坂是来报复他时，他便清楚八坂肯定对江章做了什么。

死者的老婆当年被侵犯，生下孝司，入狱10年，再加8年，孝司刚好18岁，和电影里的形象符合。

八坂出狱后就决定报复，夺走利雄的一切，孝司到来后，引出陈年往事，妻子不忠、丈夫杀人，人性的虚伪和丑陋，让这家人真正的崩溃了。

深田晃司在这部电影中展示出的风格，并不是一蹴而就。《河畔的朔子》（2013）完全是一种日常化的影像记录，以日记体的形式讲述了一个高考失利的女孩如何在一个海边小镇度过夏日时光。这部电影多少会让我们想起侯麦或洪尚秀，他们都执着于用对话来刻画日常生活的质感，其中没有任何让人感觉惊惧的东西。在接下来的《再见 》(2015)中，电影一开始的摇镜将摄影机的目光对准躺卧在沙发上的女主角身上，从这种普通日常景象中已经诞生了一种恐惧感。在这部带有想象性质的灾难片中，深田晃司为我们展现出一幅末日图景：核电辐射导致日本民众逃亡海外避难，只有女主角与一个机器人遗留在这片被遗弃的国土。死亡笼罩着整部电影。仍然在摸索风格的深田晃司用一种倾斜变异的镜头来表现这种惊惧感，无疑会让我们想起索科洛夫的风格（《母与子》《浮士德》）。而《临渊而立》，或许让他真正找到了自己的风格。

我曾用“幽冥影像”来称呼空间－影像的某一类形态，其代表是河濑直美与阿彼察邦的电影。两位亚洲导演都在影像内部创造出穿越生死的景观，让电影的维度扩展到前世与来生。死亡笼罩在他们的电影之上，并在最日常的生活影像中并置进对死亡的恐怖体验。在河濑直美的电影中，摄影机微微的晃动模拟夭折孩子的视角（流露出无知与新奇），而阿彼察邦则用固定镜头来模拟超脱者向尘世的观望，为的是剔除现实的芜杂，达致超验的情境。前者的“向死而生”恰与后者的“由死观生”形成鲜明的对照。这也难怪，在这两位导演的电影中，总会出现死亡的意象。因为死亡在带走目光的同时，也在潜在地衔接影像。

这种创造影像的方式最早出现在安东尼奥尼的电影中：借助于“消失角色的主观视点”对脱节空间进行衔接。比如在《呐喊》中失去踪迹被主人公寻找的伊尔玛，《奇遇》中在岛上离奇失踪的女人，《一个女人的身份证明》中出走的女人。安东尼奥尼让他的人物在电影中消失，并通过他们的目光将脱节的空间贯穿，突破了传统电影模拟成人视角展开的叙述，我们因而被笼罩在一种灵异的、内心的目光之中。但安东尼奥尼构筑影像的方式仍然受制于对一个理性、富有情感的成人的设定，真正对此突破的是河濑直美与阿彼察邦。在河濑直美的电影中，脱节空间是被那个夭折的孩子或已故的耄耋老者的视角所衔接，而不再是安东尼奥尼电影中那个“消失角色的主观视点”。而在阿彼察邦的电影中，取而代之的是一位尘世的超脱者形象。

那么，深田晃司的电影是否也可以被归入“幽冥影像”呢？《临渊而立》中，最为日常的家庭影像同样也被赋予了恐惧之感。一开始笼罩在这个家庭中的是那个被杀死的无名者的目光，八坂第一次突然出现在户外白晃晃的日光下，其身影被衬衫白色的光晕所柔化，唤起的正是这个潜在目光的感知。我们可以说，自始至终，摄影机的镜头都被这层目光笼罩，并将脱节的空间进行了假衔接。而女儿在影片过半时流着血躺倒在地，死亡的目光被深化，虽然我们后来发现女儿并没有死，而是变成了植物人，但一个植物人的感知同样脱离了正常成人的普通感知。这是生成－弱势之人的方式，与河濑直美和阿彼察邦，或是德·奥利维拉在其电影中创造的已然半入尘土的百岁目光是相通的。

比较下另一位同样着迷于刻画日常表象下恐怖与悬疑之感的日本导演黑泽清，也许会更加清楚。虽然恐惧同样也能够在影像内创生，但方式却很不相同。黑泽清的镜头依然只具有一种机器功能，它并未像在河濑直美与阿彼察邦电影中那般为观众提供崭新的感知方式。在他的电影中，空间仅是一种物理空间。因而当黑泽清要让亡灵进入影像时，他需要加入一些技术方面的处理，比如让光影产生明显的变化，或使用画外的配乐来让虚幻与现实并置于同一时空，这些是发生在《赎罪》与《岸边之旅》中的情形。而深田晃司已经不需要这些简单又蹩脚的方式，无论是《再见》还是《临渊而立》，电影一开始恐惧就已经存留于最日常的影像深处，并慢慢地滋生开来。因而，当深田晃司几次在影片后半程借助于八坂的幽魂来表现章江的幻觉，实则坠入了黑泽清式简单伎俩中。深田晃司完全有能力像阿彼察邦那样在同一场景中并置入现实、回忆或幻觉，并令其难以分辨。而当他开始像某些糟糕时刻的河濑直美那般故弄玄虚的时候，观众瞬间逃离了对“幽冥影像”的体验。而这正是我们可以诟病深田晃司的地方。

挺有趣的影片，前半部分悬疑感很强，又有一种莫名的甜，一直都在想，到底八坂和昭惠太太啥时会搞在一起，导演营造的那种禁忌、暧昧的感觉太迷人了。后半段缺失了这样的迷人之处，开始着力于男主人的报复，最后昭惠太太要带着女儿自杀，因为她和丈夫都犯了错，八坂几乎是带着神的旨意来惩戒他俩，这真的是压垮她的最后一根稻草。

浅野忠信的魅力真是特别，这样一个日常穿白衬衫、会弹小风琴的男人跟男主一家三口朝夕相处，的确是危险呐。

八坂（浅野忠信 饰）对这个普通家庭的入侵，是蓄谋已久的复仇，还是如“见色起意”那般只是一些临时的冲动引导？面对曾经一起犯事的俊雄（古馆宽治 饰）如今成家立业，有妻有女，反观自己锒铛入狱十一载，落魄到现今寄人篱下的境地，八坂的心里不可能没有不爽的滋味。在河边的那场谈话不是透露了吗？俊雄现在的一切可都是自己悉数扛下罪行换来的结果，也就是说是八坂的牺牲换来了俊雄现在幸福的生活。八坂进入这个家庭，如同刻意揭开自己身上的旧伤。本来他可以忘掉的，但他选择了“报复”。

这种“报复”不是在肉体上强制进行的，而是慢慢地让负罪心理渗透进对方的内心。八坂其实很清楚，让罪孽在这对夫妇心里滋生，比起诉诸肉体或话语的暴力来得更为有效，它将摧垮一个家庭以及它维系起的脆弱关系。八坂有这种“报复”的能力，不仅仅因为在心理上占据着优势（是他承受了十一年的牢狱之苦，而不是俊雄），同时在肉体上，他显得更为雄壮，更有诱惑的实力（笔直的身板，及在洗浴后特意显露在佳惠面前的身体）。但更为深层、更为重要的也许是，他更加懂得如何与女人进行心灵上的沟通。

在电影一开始，俊雄在饭桌上置身事外的举动（看报纸、自己吃饭）已经事先提醒了观众维系这对夫妇日常生活的只是表层的婚姻关系，爱情在两人之间已经所剩无几，这为八坂引诱佳惠提供了契机。 八坂虽然略显呆滞，却懂得人情事故。他不仅主动指导孩子练习钢琴，在不经意间让佳惠发现自己的才能，还帮佳惠搬运义卖的物品（对这话题，俊雄在饭桌上没有做任何回应），并在某次回家的路上陪佳惠聊天。那个“猴子与猫形人格”的故事，无疑能让每个女人会心一笑，这是勾引的简单技法。如果与此同时，还能让她们对自己产生同情心，那么离对方爱上自己恐怕就更近了一步。这就是在咖啡厅八坂主动向佳惠袒露自己内心隐秘的时刻，他提到了自己犯下的四种错误（原罪），还有母亲如何在法庭上掴自己巴掌。我们并不太清楚这些自我的认知（忏悔）是确有其事，还是八坂信口编来只为博得佳惠的同情（因为这“四种错误”听起来很像是玩笑之词）；我们清楚的是信仰天主教的佳惠如同聆听信徒忏悔的牧师，被八坂的这番话感动得热泪盈眶。

对佳惠来说，这是诚服的时刻，同情唤起了怜悯的爱。而对八坂，这也是胜利在望的时刻，诱惑已经成功实施，接下来只需动手就可以了。在河边，八坂有了第一次亲密接触佳惠的机会。一开始，还只是亲吻。接下来才是更加亲密的举动，但不想被俊雄的归来所打断。最后一次也许是最充允的，在与离家的俊雄隔着街巷擦肩而过后，八坂脱下来白色衬衫，并将其绑缚在腰部，露出火红的短袖T恤，他的脸色绽放着邪恶的微笑，一路奔回了家门，企图对正在洗碗的佳惠行不轨之举。虽然最后因为佳惠的极力反抗，八坂没有成功。但我们可以根据电影快结束时俊雄与佳惠的一次对谈推知，八坂和佳惠很可能已经发生过男女关系。而无论有或没有，在精神上或肉体上对伤害女儿的仇人的出轨都在电影的后半程对女主角佳惠产生了不可估量的心理冲击。八坂对佳惠也许有爱，其心里包裹着报复与爱的复杂动机反映出人物形象的复杂性，这也是剧本的成功之处。不能简单地对人物的心理或举动定性，一切都处在可以诠释的变通中。

难道俊雄不同样背负着“罪孽”吗？八坂的到来本身就在时刻提醒着他曾经犯下的罪责，以及心理沉积的对八坂的愧疚与感激之情，因而他不得不接纳八坂在自己家里住下，并眼睁睁地看着妻子被他引诱。和佳惠一样，俊雄不仅处在难以启齿的罪孽中，同时刻意地隐藏自己的阴暗内心。当八坂的儿子在八年后突然到来，被抖搂出的往事再次如同阴魂不散的幽灵般重新萦绕在这个家庭的日常生活中，我们可以将此看成是八坂蓄谋已久的“报复”举动的接续。他之所以将自己与俊雄一家拍下的合照寄给以前的妻子，是为了让儿子在多年后能循着这条线索再次侵入这个家庭。正如电影一开始笼罩在俊雄心头的是那个被他与八坂合力谋害的无名者，而此刻儿子的这个形象则像已经消失的八坂携带着他的往事在俊雄与佳惠两人的心头缠绕。

这种慢性地从内心进行摧残的报复，同样反映在女儿萤变为植物人的这个设计上。女儿在倒地的那刻完全可以直接死去，但深田晃司让她活了过来，并让她生如死。无论八坂谋害女孩的举动是刻意为之，而是神经焦虑失手所致，其结果都符合导演对主题的定位：让女儿无意识地活着比起死亡对这对夫妻能产生更为强劲的冲击。如同一具活着的尸体，女儿象征着罪恶的无处不在。可以想象，八坂阴魂不散的身影现在以女儿植物人的形象逗留在这个家庭，时刻提醒着俊雄与佳惠内心无法偿付的罪恶：我为你坐了牢狱之灾，你又曾经对我出轨。你们都对我有所亏欠，我要让你们永生都处在罪恶的自责中，而这个女儿就是你们应当偿付的代价。电影最后，水中的一番挣扎后，只有俊雄和佳惠活了下来，他俩最应该以死来解脱，而现在却只能在尘世继续背负着犯过的罪孽，如片名“临渊而立”所指，这是面对罪恶的万丈深渊，是一种无法纵然跃下，只能保持站立的惊惧感。

我们总能看到表现复仇的电影，它们时而血腥，如[杀死比尔]；

它们时而高度风格化(影像)，如[亲切的金子]。

这些电影有一个共同点：电影的外在风格异常鲜明，视听感受犹如坐过山车般刺激。

我们今天推荐的这部[临渊而立]同样也是一个复仇故事，但导演深田晃司却用一种拍“鬼片”的方式进行呈现。

相比前文提到的那些电影，[临渊而立]的表现手法更趋于内化。

几乎每个人都看过一部留下终身阴影的恐怖片，就像我上大学时看[穆赫兰道]时被拐角出现的怪物吓得魂飞魄散，从此以后每当想起那一幕就手冒冷汗。

这种心理冲击力，就像[临渊而立]中主人公毕生遭受的心理压迫一样，具备持久杀伤力。

利熊和章江是一对结婚多年的夫妻，他们有一个可爱的女儿小萤，一家人生活平淡，两夫妻的感情徒留形式。

寡淡的生活从一个闯入者的出现彻底被改写。

利熊的旧友八坂某日忽然出现，而其与利熊之间有着难以形容的关系。

多年前，利熊和八坂共同杀死了一个人，但最终顶罪的却是八坂。

十一载光阴逝去，八坂落魄无依，利熊却娶妻生子还做起了小买卖。

这对于八坂来说刺激很大，所以，他准备开始复仇计划。

深田晃司用悬疑/恐怖的手法将八坂的怒火注入大量生活细节中，很多古怪的设计令人称赞不已，真正诠释了细思极恐的含义。

这种细节表现在深田晃司对音乐、人物形象的处理。

本片的音乐设计非常精巧。

开篇小萤弹琴时，琴架上的节奏器左右摇晃，节奏器的作用是稳定弹奏者焦虑的情绪，产生一种平衡感。

但在电影中，节奏器的作用却被赋予了戏剧成分，不断产生的滴答声创造了诡异氛围。

节奏器是大多数人常常在生活中遗忘的器物，不得不说，深田晃司这一处理来得太微妙。

而在影片后半段，章江对利熊说，当年的凶杀案八坂是有同谋的。

但彼时知道真相的利熊却并未显露出一丝怯懦，而是一边剪着指甲一边心不在焉的脱口而出：“对，我就是那个帮凶。”

这一幕来得出其不意，极其日常的场景插入这惊心动魄的对话，寻常变得不再寻常。

声音的描写显示出创作者果敢的一面，同时对于八坂这个人物一前一后的反差，导演用一件衣服就实现了反转。

在影片的前半段中，每当八坂出现时，他总是一袭白衣，干净，有力量，彼时的他还是天使的化身，但转眼之间又是魔鬼的模样。

当章江拒绝了他的近身索吻，他开始变本加厉企图发生直接的肉体关系。

八坂脱去白色上衣漏出那殷红的T恤，犹如一头爆发的怒兽，在平静的街道上行走，赤裸裸宣泄着复仇的欲望，简直神来之笔。

[临渊而立]的优点有很多，但也不乏缺陷，然而大量的细节积累足以见证创作者的细腻与用心。

很多电影都是一种“惊奇”，它利用悬念、夸张、超现实让观众沉醉其中，感到震撼。

而这部[临渊而立]甚至令人嗅到了哈内克的味道，就如同哈内克的电影同样有“惊奇”，但是你却未必能忍受到惊奇降临的时刻。

因为在它到来之前，太多的日常生活会考验你的耐心。

深田晃司与哈内克都是善于使用冷暴力的导演，他们的电影总是包裹着轻盈与厚重感，导演静若处子，而观众却早已风声鹤唳。