好家伙

在能力范围之内,我会帮你
没有冲突到我的利益的时候,我来帮你出头
你不出卖我,我看得起你
--这是大哥和小弟的关系
 
你出了轨,我劝你归家
你若死了,我为你落泪
--这是哥们儿的关系
 
终于出事了,你没路了
你好自为之吧,我得自保
"我只好卖了你,我也得自保",你也这么想
--这就是我们的关系
 
哥不会怪你
倘若我走上这条路
我也会卖了你
--这就是我们的关系

Joe Pesci，看完他在这部片子里的表演，他的形象就完全树立起来了。以后再看他演的任何角色，都下意识地定位成一个极度暴力极度狂躁而且有些阴险的恶人。

黑夜、公路、殺人……《盜亦有道》的開局，跟馬田史高西斯的一些重要作品類似，都是預先插入了「將來」的故事情節來作序幕。這富有「劇力」的段落，在能一下吸引到觀眾注意之外，其更重要的目的，是交代了男主角Henry（由Ray Liotta飾演），對黑幫中的「道」，開始產生了懷疑的想法。從小就向往黑幫生活的Henry，透過家裡的窗口，確立了其童年至少年時代，對窗外黑道人物的羨慕與敬意；他第一次被捕後沒有出賣黑道朋友和守住秘密的表現，正正反映了Henry能堅守原則、深信「盜亦有道」；可他第二次被捕後學會了吸毒和意識到自己的拍檔或許並不可靠，又反映出Henry的背叛，與所謂的「道」的逐漸崩解。他於最開始的一幕，目擊Billy Batts被Jimmy（羅拔•迪尼路飾演）和Tommy（祖•柏斯飾演）殘殺，導致了其往後總是擔心，自己會如Billy Batts或Tommy一樣，在沒有得到預先警告的情況下，遭受被殺害的命運。

跨越數十年時間的《盜亦有道》，就像馬田史高西斯在一個訪問中提到的，以Henry之經歷和其心態的轉變，對應了時代的變遷。上世紀50年代是美國戰後的繼續復甦期，小Henry對黑幫生活的期待（猶如「美國夢」又重新地出現），和他加入黑幫後所散發出的熱情（從一個展示其砸別人汽車玻璃的連貫鏡頭即可體現），以及他冉冉上升的過程，其實跟當時的社會狀況有些近似；而60年代的「朝氣蓬勃」（很多人認為1960年代是20世紀最棒的10年），Henry的風生水起，影片通過一個用手提攝錄機跟拍他帶著Karen嫻熟地穿梭夜總會的長鏡頭，充分顯示出Henry在黑幫中的分量，和其花錢如流水的作風，好比導演自己曾說過的：「他看起來就是那麼地年輕，生活中就是那麼地充滿希望，仿佛全世界都是為他而存在、全世界都像等著他去征服，而當時的美國，又何嘗不是如此？」

可到了1970年代，隨著越戰的結束和戰爭留下之創傷，整個美國都出現反戰的浪潮和對政府的懷疑與不滿（影片中Henry也改變了他對「盜亦有道」的看法），戰後的美國消費文化亦開始走向墮落。而Billy Batts被殺的那場戲，便變成了一個「分水嶺」，它不但為將來Tommy的「受懲」進行「鋪路」（Billy Batts是黑手黨的「榮譽成員」，殺害Billy Batts的Tommy自然會遭受黑手黨的報復），且為其餘兩位男主角的命運之改變，也作出了鋪墊（正是從這時起，Henry和自己的幫會愈走愈遠，導致他第三次被捕後，決定出賣朋友、供出同黨）。電影《盜亦有道》的另一個「轉折」，是用了較大篇幅所描寫的，那「非常繁忙」的一天，馬田史高西斯依靠較急速的鏡頭和剪接，表現了80年代的快節奏，和猶如MTV入侵大眾後的文化墮落之境況。這年代很多人都被羅織進流行文化的情境，鴉片式的幻覺油然而生，大量吸食毒品和藥物的Henry，開著車不斷穿插在迷宮般的街道，即反映出他自己內心的昏頭轉向，或80年代「意氣風發」的表面下，那集體迷失之狀態。

馬田史高西斯的《盜亦有道》，改編自Pileggi的《Wiseguy: Life in a Mafia Family》，這本非虛構作品讀起來所帶著的「回憶錄風格」，直接影響了導演對電影的處理手法。其中主角旁述的加插，令到《盜亦有道》變得更俱有紀錄片般的特色，也增強了本片的「主觀感」（《盜亦有道》的「姊妹篇」《賭城風雲》，更是將此紀實風格發揮到極致），而電影開始不久的一個，透過小Henry的眼睛凝望窗外街道的鏡頭，則首先已經向觀眾強調了，這種主觀的角度，將會於本片內時常地出現。

然而有一個值得探討的地方，是《盜亦有道》在出現了Henry的旁述之外，亦出現了Karen的旁述，這其實暗示兩人之間的關係，除了是伴侶，還可能好比一鏡的兩面。出身良好的Karen，起初對Henry並沒留下什麼好印象，尤其兩人的一次約會，Henry居然爽約了。但有一天，當Henry帶著Karen去到一個夜總會，他們沒有從正式的正門進入，而是走了一般人不能夠進去的側門。從這時起，鏡頭就一直沒有斷開，而Henry表現出的瀟灑氣派和受寵不驚，更是讓Karen驚歎不已；此刻Karen對Henry的為之傾倒，跟Henry於電影開始時，被黑道人物之魅力所完全折服的情形相似，他們二人的相戀與相婚，就像Henry當時與黑幫的關係一樣，正處在一個蜜月時期。

可是新婚的甜蜜沒有持續多久，Henry便按耐不住，與放蕩的Janice發生了婚外情，並導致了怒氣沖沖的Karen於Janice的公寓門口瘋狂大叫，和令她「失常」地用槍指著Henry，威脅其馬上與其情婦分手。Henry如此亂搞的婚外情，和容易躁動的Tommy於酒吧內的無理挑釁，都顯示出一種以往run得很好的秩序正被破壞；而Karen舉槍指向丈夫的一幕，又跟Billy Batts在車尾箱內被殺的那場戲互為對應，此刻的Karen已經對丈夫失去信心，正如Henry對「盜亦有道」的懷疑；但舉著槍的Karen遲遲下不了手，證明她雖憎恨Henry，卻仍依賴於Henry，不能一走了之。這種依賴性，與Henry跟黑幫之間的關係非常一致，就像電影結束前，Henry的那句充滿懊悔的自白，他一生最難的事情，就是要離開已經習慣了的黑幫生活。

從Henry的第二次被捕出獄後，他和Karen的關係又發生了新的變化。這期間，Henry雖仍有外遇，不過Karen卻採取了不加管制的方式，來處理他們的婚姻。Karen「無所謂」的態度，就像Henry這時對待自己幫派之態度，電影中的Henry在選擇出賣朋友之後，似乎沒有過心靈的衝突和折磨，他決定與FBI的合作也只是關心生活的待遇問題，要求「證人保護計劃」把自己安排到一個氣候溫暖的地方去生活等等。而Karen離不開這男人的原因，實質也是她離不開Henry提供給自己的生活，這好比二人對毒品或藥物的沉迷、依賴，顯得愈來愈深。他們要得到解救，就必須在痛苦裡獲得，如此又令人想起《狂牛》內，用犧牲肉體安康來換取心靈安寧的杜斯妥也夫斯基式「贖罪」方程。當家中所藏的毒品被Karen一下子倒入馬桶，並讓二人失去最重要的「家當」，Henry和Karen的抱頭痛哭，正是他們「贖罪」的開始；而這一倒，也標誌著二人於「依賴」的深淵裡走出，促使Henry跟黑幫或舒適的黑幫生活中脫離，也促使這段早已貌合神離的婚姻，最終結束。

強調主觀性的《盜亦有道》，卻保持著一種記錄生活的真實性，影片在介紹一些重要人物出場的時候，並沒有刻意用到特寫的手法（除Jimmy的首次現身外，因為他受到了Henry的注意），只是通過一個在酒吧內，如用自然目光往四周張望的長鏡頭，來讓觀眾產生大概、模糊的印象。而本片於平鋪直敘的過程中，忽然插入一個杜魯福式定格的畫面，又讓客觀的記錄被打破，給電影帶上了主觀的認定或主觀的色彩。導演曾經說過：「圖像靜止的時候，意義就出來了」，所以，當Henry看著Billy Batts被殺後畫面的定格，便告訴了我們知道，這俱有衝擊性的一幕對Henry之影響，是多麼地深遠。

而原著本身就帶有悲劇色彩的《盜亦有道》，卻被馬田史高西斯處理得有張有弛，像為Tommy埋下死亡伏線的開場一幕，當它的來龍去脈在電影中段才交代出來的時候，導演以一個拍得像黑色喜劇般的「借鏟」小插曲，來調劑Billy Batts被殺的緊張氣氛。還有「漢莎航空搶劫案」成功後，Jimmy開始逐個清除搶劫案的同夥，此時馬田史高西斯又借用了搖滾抒情名曲《Layla》內，那段突然變得「溫柔」的段落，來為一具具搶劫案參與者之尸體出現的畫面，進行配樂。電影《盜亦有道》將殺人變得如吃飯般地平常；恐懼、緊張氣氛又有時會跟玩鬧的場面共存，它把黑幫的可怕與平庸同時呈現於觀眾眼前，好比祖•柏斯飾演的Tommy一角，既是暴躁、危險，但轉過頭來，他又會跟你談一些滑稽、低俗的笑話。

故此，《盜亦有道》正如Roger Ebert所認為的，並不是一部《教父》式的，去神化黑幫人物的電影，甚至，容易衝動、失控的Tommy，連人類的一些基本理智也缺失。經常反應過度的Tommy，因一位年輕的侍應忘了給自己倒酒，就大動肝火，在幾天之後，又因受了這位侍應的「無禮回敬」，便惱羞成怒地開槍殺了他。馬田史高西斯有意將這些黑道人物拉下「神壇」，他把單數的"Wise Guy"變為複數的"Wise Guys"（後來因為另一部電影搶先使用了"Wise Guys"做片名，馬田史高西斯才把此作品改名為《Goodfellas》），就是要從對個體的描寫，上升到對整個黑幫群體的觀照；而Henry在片中，產生的「盜亦有道」之疑惑，正正也為我們提出了，這些黑道人物是否已喪失人性的疑問。

至於被塑造得相較冷靜的第一主角Henry，其實亦是個自私自利的混蛋。他在電影內少有地帶著人性美好一面之時刻，就是肯為了愛情，與Karen按照猶太人之禮儀舉行婚禮的那幕（這婚禮令人想起了《教父》的開場）。可是在婚後，他與妻子便一起墮落，變成了物質化生活的奴隸，Karen甚至因要去購物而向丈夫取得一疊現鈔之後，竟出人意料地蹲下來為丈夫口交以作「答謝」！電影《盜亦有道》讓這些主角人物的靈魂像被掏空了一樣，連Henry和Karen經過抱頭痛哭的「贖罪」過程，也只是使他們擺脫了一種相互間或對金錢與地位的依賴，並非贖回了基本的人性。導演利用Henry那貫穿全片的主觀視覺或角度，有可能是想拉近觀眾跟這些角色的距離，說到底，總會有不同人性弱點的我們，或許離這班人並不遙遠。

馬田史高西斯的此部重回黑幫世界之作，延續了1973年《窮街陋巷》中，關於「想做聖徒，此路不通」的一個主題，但《盜亦有道》的Henry，很顯然就跟《窮街陋巷》內，努力以自己的方式來補償罪過的Charlie完全不同，皆因《窮街陋巷》的主角雖不是好人，可起碼仍能與某種負罪感作長期鬥爭，他們歸根到底還是一個「人」！再看《盜亦有道》的角色，他們放棄原則、背叛朋友，從某種意義上來說，他們連「人」也稱不上，只是一頭頭對自己的所作所為，包括對物質生活之獲得，和殺人、出賣之行為，完全覺得是理所當然的「野獸」。

所以，馬田史高西斯的《盜亦有道》（和之後的《賭城風雲》），更像是給已經淪落之黑幫的輓歌，曾經風光一時的他們，快到了日落黃昏，告別了原本所信仰的仁義，也告別了以往仍會在不道德的世界裡，還想過上一種有道德生活的年代。昔日趾高氣揚的黑幫，或者又是他們所處的國家之縮影，那令到小Henry嚮往的黑道神話已破滅，而那酣暢地發著「美國夢」的日子，亦已經一去不復返了。

罗伯特·德尼罗的另一代表作，主演还包括雷·利奥塔、乔·派西、罗兰妮·布兰科、保罗·索尔维诺。
 
和《美国往事》比起来，本片更为写实，娱乐性也强一些。本片据说和《教父》、《美国往事》并称三大黑帮片，我觉得本片没到这个高度，但是它也不失为一部好电影。
 
本片的主题大概是背叛。前半部分讲的是快乐的黑帮生活，因为这里有花不完的钱，数不尽的美女，好多好哥们，没人敢欺负你，为所欲为的威风。在展现这些特色的时候本片的描绘非常精彩，我甚至有投身黑社会的冲动。重点是“好多好哥们”，那是最大的财富，影片的线索人物Henry就是通过他无敌的社会关系征服了Karen的。
 
后半部分的发展虽然出人意料，但是演变的相当自然。Jimmy为了保住秘密杀掉所有同伙，Henry出卖了所有的好哥们，Polly给了Henry 3200美元作为一辈子的工钱，然后一刀两断划清界限，Tommy和人一言不合，就开枪打死对方。在自保这个大前提下，什么哥们都一文不值。本片也演绎得非常彻底，并且对付一文不值的哥们的方法也是不受约束的，为所欲为嘛。明天你有可能出卖我，今晚我就让你陈尸垃圾堆。
 
最后，没有人是赢家。Henry在出卖了所有哥们之后，得以全身而退，下半生过着充满着账单和琐事的普通人生活；Jimmy杀干净所有知情人，得到的是30年徒刑，Polly做为被下属坑了的老大死于狱中，Tommy更是遭到爆头。诶，这种人生我还是不要过的好。
 
片尾我才发现，“本片根据真实事件改编”！这么戏剧化的故事，原来是真实存在的人生啊！

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

朝起朝又落，生存即毁灭，倘若题材有高下，大繁荣后的大幻灭一定是人类历史上最伟大的主题——不信你撸一撸《悲惨世界》以上水准的各国巨作，看看是不是这样。据此，三流电影讲的是装，二流电影讲的是装逼，一流电影讲的是装逼不成反被操，而《好家伙》以看似漫不经心实则雷霆万钧的口吻讲述了六十年代的傲然崛起、七十年代的纸醉金迷与八十年代的衰落灭亡，无愧于杰作之名。不过作为叛徒亨利-希尔的内心实录，这部电影的独到之处并不在于它所展现的，反而在于它所没有的——没有感情。


黑帮本不是亨利的出路，投入这口大染缸他纯属自告奋勇。原著里有交代，亨利一家系爱尔兰移民（母亲有意大利血统），一共八个孩子，幺子为重度残疾，其父是个兢兢业业的电工，从不翘班并积极参加同事聚会，四处赔笑脸、装孙子，但努力并未换来太多回报，一家人始终在温饱线上徘徊。这个一败涂地的男人动辄就对无心学习的亨利大打出手，一直打到亨利认定街那头的犯罪头领保罗-瓦里奥才是自己真正的归属，早早立下志向以后要威风八面、挥金如土，绝不走父亲的老路。《谁在敲我的门》一书将保罗与亨利、吉米和汤米的关系比作亚瑟王与三位圆桌骑士，我倒觉得这更接近父亲与三个叛逆的儿子：在干完那票机场大劫案后，他们还悄无声息地给保罗上供了一笔孝敬钱。


于是十二岁的亨利开始了他的黑帮生涯，给诸位西装笔挺背头油亮的“wiseguy”跑腿打杂，学着他们的样子喝滚烫的黑咖啡、抽大雪茄（虽然他其实不习惯），早在其他男孩尚还哭爹喊娘的年纪便已积累了一笔可观的财富。原著里有个电影里没有的细节，说的是当小亨利娴熟地把保罗的黑色凯迪拉克停靠到位时，他那一辈子都没摸过方向盘的电工父亲偷偷地躲在墙后面望着他——好一个连美国梦的边都没摸着的小人物。实际上，待到亨利长大成人时，他们这批男孩已经被分化为了“workguy”与“wiseguy”，后者抛却社会规范形成了自己的行为准则、趾高气扬地享受众人毕恭毕敬的目光，前者则规规矩矩、唯唯诺诺、发泄压力唯有靠打老婆。假如你也出身自那个街区，面对今朝有酒今朝醉与勤勤恳恳没未来，你会作何抉择？


悲凉的是，即便是对保罗，亨利的关注点也依旧停留于金钱与地位，从未提及过真情，他的叙事始终紧紧围绕着同一个关键词“lifestyle”，他的目光也始终聚焦于繁荣浮华，与之相比就连他的孩子们都显得无足轻重：“像电影明星一样被礼遇，厨房里堆着一袋袋珠宝，床边摆着整整一缸白粉，既可以一个周末就赌掉两三万也可以为还赌债去借高利贷，钱花光了就出去抢，收买条子、律师甚至法官，每个人都受贿，只要我们肯出钱。”滥杀无辜时从不眨眼的吉米和汤米之间倒是友情深厚，如第109分钟，因获知汤米有望跻身黑手党，吉米高兴得像个孩子——可亨利不仅丝毫不为所动，在那个镜头中，兴高采烈的吉米甚至显得有点愚蠢。亨利无疑是个自私自利的混账，而凯伦竟然只因一把耍帅的手枪就义无反顾地嫁给了他，其虚荣心之膨胀令人瞠目结舌，怪不得要迎来悲剧人生。开场半小时后那段亨利携凯伦自后厨进入豪华会所的名载影史长镜头，表现了在涉世未深的凯伦看来，二十出头便已老于世故的亨利有若神祗，与这个已在街头历练多年的男人相比，同龄男孩简直是乳牙都没长齐。


作为出身犹太家庭的掌上明珠与小家碧玉（勤恳踏实心机重的犹太人与狂放不羁爱装逼的意大利人素来相互看不顺眼），凯伦对充满幼童啼哭与邻里絮叨的中年生活极度恐惧，她想要的只是被亨利带去各类在她这个平凡女孩看来已然十分高级的场所，而当亨利给了她一摞现钞买衣服时，她更是立刻蹲下来为他口交（第51分钟）。凯伦的母亲质疑“亨利常常夜不归宿，你爸爸就从来不这样”，听得凯伦勃然大怒，大叫：“他根本就不出去！”所以，经过那场充满了塞红包递现钞的婚礼，凯伦走进了一场要与许多女人一起分享丈夫、在贩毒的泥潭中越陷越深的婚姻，并且到了也没能逃离将精力如数奉献给孩子与厨房的中年。


情妇无数的亨利对凯伦没有丁点愧疚，一如他对违反与保罗的约定而从事贩毒毫不愧疚；或者说，他根本就没有进化出“愧疚”这项人类正在逐渐失去的本能。凯伦在洗衣做饭养孩子的同时殚精竭虑地为丈夫打点“生意”，当她终因再也忍不了愈来愈猖狂的情妇而持枪找亨利算账时（仍是由于她太爱他），亨利不仅根本不觉得自己有错，反而把妻子收拾了一通。可是，待到海洛因被冲入下水道导致亨利走投无路后，面对保罗的一番“你看着我的眼睛对我说谎、你拿我当fucking jerk、就好像对你来说我什么都不是”，他倒是真诚地感到自己受了委屈（期间还边拿自己的孩子起誓边撒谎）：3200 bucks for a lifetime，言外之意是我骗了你一辈子你才给我3200块，实在是太少了！



但说真的，保罗对亨利已经很够意思了，若换个真冷血的，估计当场就把他敲了；可不仅电影中的保罗已经悲痛得没力气大喊大叫，原著里更是写道，他一把钱塞到亨利手上就转过身哭了——保罗一直拿天资聪颖的亨利当儿子，十四岁时亨利第一次挖掘出一个大商机，保罗骄傲极了，搬出一面大镜子，要用来给亨利订做燕尾服。至于令亨利投靠FBI的导火索、即亨利怀疑保罗是要借去外州执行任务而灭掉他一事，也是怎么看都像是吸毒吸出来的妄想——真想杀他有必要这样大费周章吗？为了推进这层讽刺，随后在与FBI讨论“证人保护计划”时，尽管凯伦不停地说“我可不能忍受见不到父母”，亨利却只执着于能否被安排躲去温暖的地方，仿佛他自己的家人全都不存在一样（与之形成鲜明对比的是，百分百意大利人的汤米是个特别孝顺的好儿子，亨利真是集合了意大利和爱尔兰人的缺点），对妻子说的那句“不管你干什么”，更在不经意间道出了真相：其实，如有必要，妻子和女儿他也可以扔掉。因此，西科塞斯真正的想法，是法庭上某位辩护律师的台词：“人们将叛徒称为‘鼠辈’（rats），是因为老鼠为了求生存，什么事都做得出……”



我第一次看《好家伙》大约是七年前，后来与同学讨论，我们也都认为亨利是个本性不坏的人，至少没有坏到吉米与汤米的地步。可越回顾，就越感到亨利才是全片最大的谴责对象，他简直生来就是叛徒。对家人，他冷漠而残忍，只盯着他们的过失而不考虑自己的责任；对“兄弟”，他亦以纯功利的眼光去评判，乃至绝口不提他本人在几起抢劫与杀人事件中起到的重要作用，透过他的眼睛，只能看到汤米与吉米的暴虐与荒唐，他从未将他们视作朋友；直至结尾处他作为“普通人”从公寓中走出，仍挂着法庭上那种小人得志的无耻笑容，怀念着他唯一的牵挂，“lifestyle”。更恐怖的是经由以20世纪最真挚的爱情圣曲《Layla》配乐，那段酣畅淋漓的血色大清洗竟散发出了一派令人目眩神迷的浪漫与迷狂——这才是亨利对这一切的真实看法：发自内心的热爱。他绝非天生嗜血，也能分清是非，却在对物质与面子疯狂且空虚的追求中渐渐丧失了“人”的感情；与他一样，凯伦也成为了虚荣心的牺牲品。我越想越感到有些害怕：如果我曾受到这个迷宫的误导，是否意味着我心里也存在着能让这些东西滑进去的缝隙？


 
《好家伙》的另一个译名《盗亦有道》，着实来得很妙。原著中写得很清楚，有组织犯罪的崛起，蕴含着法制不健全、移民大浪潮等历史必然，如令亨利等人掘到第一桶金的打劫卡车生意，便是赶上了FBI对这类案件睁一只眼闭一只眼的“大好时代”；再如那位杀人不眨眼的吉米，幼时曾辗转多个寄养家庭，饱受虐待。可是当有日渐壮大的黑帮发展成少年们的“梦想”，当金钱与地位成为人们唯一的评判标准与追求目标，也便只能催生出亨利这种毫无担当的无赖、卑鄙无耻的叛徒与彻头彻尾的恶棍——他过早地进入了那个唯利是图的装逼世界，自然也就过早地丧尽了天良。安于地头蛇之位的保罗相较其他人要“无辜”（至少在西科塞斯的处理下，他的主要事业似乎就是找大排档小老板敲诈鸡毛银子，不停叫手下人别胡搞别贩毒，简直比警察更有责任感……），他的结局，预示着率领乌合之众从事黑色产业注定不会有未来。



而足以荡平一切的证人保护计划，则令我想起了儿时另一部对我影响甚大的电影、同是改编自真实事件的《忠奸人》，那部片子里有一位能对其实是FBI卧底的好友说出“如果卧底是你，我会很高兴”、慷慨就义前也不忘展现对妻子深沉关心的艾尔帕西诺（对，我看了那期佳片有约）。可《好家伙》将这层仅存的浪漫也彻底撕毁了，它所展现的背叛图景甚至因太富有生活质感而充满了纪实的厚重。种种看似与主线无关的片段——聚会、喝酒、烹饪、夫妇矛盾——无时无刻不在提醒着观众，他们与我们，真得就有那么大的差别？倘若把“贩毒”换成别的事情，“幻灭”、“虚荣”、“浮躁”这类字眼，真得还那么遥远？如果你仍浑然不觉，那么，恭喜，最后一幕中亨利希尔那恶魔般的微笑，正是朝向你的。



PS，如果您喜欢这篇文章，不妨给我的支付宝打点捐赠，支持贫穷少女自由闯作……[email protected]