冷山

尽管这是由英国导演出品的美国故事，尽管它失意于奥斯卡事出有因，对于安东尼·明格拉的视觉方式，我还是愿意投赞成票。至于它只获得了2004奥斯卡最佳男主角和最佳女配角等不重要的提名，并且评论界关于这件事舆论纷纭、褒贬不一，我依然认为，对于作品而言，好的就是好的，它经得起时间的考验。
《冷山》的作者查尔斯·弗雷泽曾经获得美国国家图书奖，《冷山》的片子就来自于他的同名畅销小说。导演安东尼·明格拉，也有过这样那样的资本，他曾经因为《英国病人》和《天才瑞普利先生》等根据名著改编的影片享誉影坛。也许就是这个原因，《冷山》始终给人以文学的浪漫气息。片子的主要演员裘德·洛、妮可·基德曼、蕾妮·齐薇格等，他们都是好莱坞的一线明星，这更加不言而喻啦。
《冷山》老是叫我联想到《乱世佳人》，两部片子表述的时代背景很相似，都是美国南北战争期间发生的故事。德国《柏林日报》记者认为，《冷山》展示了战争磨难下人性的伟大，其大气磅礴的风格与好莱坞惯于制造的爆米花电影很不一样，是难得一见的优秀影片。这种评价，尽管在美国媒体那边没有得到相应的响应，尽管美国媒体认为《冷山》也有许多硬伤，比如英曼和艾达的感情基础铺陈得不够扎实，他们相识时间非常短，影片并未对为什么他们短暂的爱情会产生这样巨大而持久力量解释清楚。以及影片的支线太杂太乱，等等。我仍然相信，至少还有相当一部分观众，能够从片子当中获得发自内心的审美力量，以及不可抗拒的情感和生命体验。
关于片子的制作过程，有评论者说：“安东尼·明格拉成功地把我们拉回南北战争，战争场面的拍摄主要依靠传统的舞台造型、外景实地拍摄、动用众多群众演员等方式完成，而非无所不能的电脑特效。这或许又将成为今后历史战争片拍摄的主流。电脑毕竟很难把握真实的历史沧桑感。”我认为，这种说法非常善解人意，非常恰切，非常实在。

 

“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了……所以，在你要战胜外来的敌人这前，首先要战胜你内在的敌人；你不必害怕沉沦堕落，只消你能不断的自拔与更新。”
              ————傅雷为其翻译的《约翰.克利斯朵夫》自写的献辞

如果你看过1996年那部伟大的影片《英国病人》，你一定会在这部电影中找到同样的感觉，虽然一个是黄沙，一个是冷山，但其中的人文关怀和反战情绪却是共通的，导演安东尼.明格拉用其特有的史诗般罗曼蒂克的拍摄手法，将这部描写美国南北战争的作品拍摄的凄美精致、荡气回肠。影片完全与同名小说的基调相吻合，加上豪华的明星阵容，造就了这个磅礴大气又悲天悯人的经典影片，虽然片中战争场面不多，但因为战争造成的刻骨的痛却更有说服力，使反战的主题得到升华，那是一种对生的渴望和对美好生活的向往，不论是挣扎在前线的英曼，还是在家乡艰难度日的艾达，抑或片中出现的各种人物。

《冷山》讲述内战结束之际，一位士兵为了自己的所爱而返回家园的多灾多难的旅途。伟大的爱情故事与孤单凄惨的迢遥长路融为一体。《冷山》以当地历史为背景，以从作者的高祖父起代代相传的家族故事为基础，叙述了一个受伤的士兵英曼，离开残酷的战场，穿过那片残破的、即将遭受败衄的南方土地，回到自己战前的心上人艾达身边的故事。与此同时，艾达正在勇敢顽强的年轻姑娘鲁比的帮助下，努力重振父亲留下的农场。英曼的“奥德塞”与艾达的奋斗互相交织，他们长期隔绝的生活随着战争的临近终局而即将交汇，两人分别面对着一个面目全非的世界的巨大挑战。

战争，是人类残酷的极至，生命在战争中消亡、人性在战争中泯灭，即使是有坚定渴望的英曼，在经历重重磨难后回到爱人身边时，也感到不堪回首，觉得以前的英曼早已经死了，现在的自己只是一个空壳，灵魂早已被战争这个恶魔撕碎。是啊，哀莫大于心死，一个曾经善良的、渴望爱情的年轻人，经历了战争的残酷，终日面对杀人与被杀，为了胜利或生存亲手杀死一个个鲜活的同类，他的性格能不受摧残么？当他回到梦寐以求的家乡时，他能忘掉那些血腥的场面和一张张死前极度痛苦的脸么？他已经不是英曼了，战争的残酷就在于此，不仅毁灭了死去的人，更毁灭了还活着的人。

同样，在与英曼分开后，艾达也经历了脱胎换骨般的痛苦变化，首先是父亲去世，孤苦一人，二是大家闺秀出身使其根本没有生存的经验，再有随时受到恶霸的威胁，加上心上人袅无音讯，承受着这些痛苦的折磨，对一个弱女子来说真是不堪承受，幸好，来了一个下层帮工瑞比，虽然同是女性，但劳动人民出身的瑞比，生存能力足以强过一个男子。两个女人相依为命，忍受着生活的艰辛、与残忍的恶霸周旋。在经过种种磨砺与英曼相见时，哪个曾经优雅可人的淑女不见了，站在他面前的是一个坚强的女性，真是别后悠悠君莫问，无尽事，不言中......

影片整个的色调是灰的，但一头一尾是满眼青翠，生机盎然，似乎昭示着生活原本是美好的，战争的创伤也终会被生命的延续所代替，一切都发生在冷山周围的土地，冷山是无情的，见证这这里发生的一切，而在这片土地上的人们是坚强的，绿色是生命的象征，坐在苍翠的大树下的两个新的生命是对未来的激励。

这是让我感到无限感慨的影片，我认为这是一个经典的大片，一部大片之所以成其大，不仅仅是大腕云集、动作火暴、投资惊人，而是有能反映出一个时代的磅礴气势，体现出这个时代典型人物的英雄气概和浪漫情怀，而且留给观众思考的空间，通过他们的故事看到人性美好的东西发出的光芒，那是暖人的生命之光。

===============
　　我的BLOG http://baibo.blog.sohu.com

    战争摧毁了一切，而依然兀立的冷山是他们之间唯一的联系，也是他们回忆与想望的地方——一个即使你所信仰的天堂已然破灭，却仍能为你疗伤止痛的美好国度。

    《冷山》来了，平静得郁闷的五一节总算也有一点收获吧。
    这是一个发生在美国南北战争的大背景下的小故事，一个关于逃兵的故事。在进影院之前，我不能想象，一个逃兵，有什么好演的呢？可是在看得时候，却有好几次的眼泪忍不住流下来了。
    在众多战争题材的故事和影片里，往往是英雄最受人喜爱。
    英曼本来也可以是英雄，替南方出战的英雄。在一场场战役中，他都是那么顽强。在一次次转战中，他常常回忆起远在家乡冷山的美丽情人，憧憬着战争结束回家团聚的未来。一本写有故乡的书和一张情人的照片就是他全部的珍藏。
    战争总是很摧残人的。英曼看着那个同他一起来的孩子倒下，在战地提琴师拉奏的美丽音乐中合上眼睛。第一次，对于战争，他感到怀疑。
    不过，局势却不允许他迟疑，活下来的人还要继续着这场战争。
    从无数次战役中逃生的英曼，渐渐变得盲目、麻木。在一次偷袭里，受了重伤。一连几天昏迷不醒的英曼，在听完护士小姐念的来信之后，睁开了眼睛。艾达在信里，一遍又一遍写着：“你快回来，你快回来……”
    在灵魂即将燃尽的时候，对家园强烈渴望支持英曼，离开战场，踏上漫长的回家旅程。即使一路追兵在侧，充满艰辛，也阻止不了英曼回家的决心。此时，艾达则在山影交错的乡间忍受着失怙的孤独，心里念念不忘的是那个远在天边杳无音信的人。
    就在艾达最痛苦和失意的时候，露比来了。这个眼睛亮闪闪的山野女孩彻底改变了艾达的状况。艾达开始学习着独立，学习着怎样与粗砺尖锐的生活抗挣，一点点的坚强起来。
    双方在历尽磨难之后，终于相遇又再分离。这一次却是永远的分离，又是永不分离。
    在看完影片之后，就想写一下这个影片。就好象小时侯每看一部电影，语文老师都要布置我们写读后感，当时是那么深恶痛绝的作业。今天，很奇怪的竟然不由自主的想写。然而真正开始写的时候，又不知从何写起。结果就变成了这样子的好象剧情介绍一样的东西。有点沮丧。不过，这几个场景却是影片给我留下深刻的感受。
    受了重伤躺在床塌上的那个男孩子，在悠悠的像流水一样的音乐声中慢慢合上眼睛，灵魂也随着乐声向着家乡的方向而去。
    受重伤昏迷的英曼，在艾达的声声呼唤中醒来，毅然向着呼唤声的源头奔去。
    曾经玩世不恭的提琴师，拉起了怀想亲人的乐曲，即使是追兵也为之动容。
    坚强的甚至有些粗野的露比，时不时流露出可爱的面目。
   战争用它的蛮力残忍的摧毁着一切目所能及的东西，却总有无法毁灭的希望存留人心。那是比战争更强大的力量，支持着还在生活的人们。即使是快要无法生活，依然还在生活。
    英曼和艾达重逢的那一段，可以说是全片的经典。
    夜晚，雪山丛林的木屋里，灯光昏黄，恋人们在享受重逢的喜悦。不堪回首的往事，疲惫的灵魂都被放在一边。英曼深深的看着艾达，说：“我们结婚吧。”即使时隔这么久，经历这么多磨难，艾达却还是当年略带腼腆的女孩儿。她有点脸红，有点不好意思答应，就开了个玩笑：“听说，只要向对方说三遍‘我要娶你’，就算是结婚了。”英曼看着艾达的眼光不变，坚定的说：“我要娶你。我要娶你。我要娶你。”艾达笑了，因为那是离婚时才说的话。不过，她还是回应了英曼：“我要嫁给你。我要嫁给你。我要嫁给你。”……
    看到这里，我也忍不住笑了，这真是最经典的情话。有点笨笨的傻傻的，却又是那么可爱。看的是中文配音，也不知道英文原版是不是这个样子。
    萦绕全片的音乐，和整个片子的步调也是协调的。在音乐声中，我看到了远山，看到了白雪，看到了小河，看到了恋人。还有淡淡的思绪，悠悠的无奈。
    写到这里，对《冷山》的感觉，差不多都写完了。片子的结局，是在意料之中的。没有很多新意，却是应该的处理。灵魂奔走久了，渐渐模糊了，回家就是最好的归宿，也只能这样停留。算是一个团圆的喜剧吧。

　　人一生下来就是迷路的孩子，一生都在寻找自己梦中的故乡。

　　她精致得有些不染凡尘，温柔的笑容像是草原盛开的大朵矢车菊；她的眼睛很美，清澈的像是山涧的清泉；当她看着你的时候，好像世界都停止了转动。他有一张古希腊式英俊的面庞，粗旷的身体；那对湛蓝色的眸子总在记忆中不停的忧伤；他总在面容要明朗的时候收敛起笑容，只留下微翘的嘴角让人眷恋。

　　这本来应该是对让神仙都羡慕的情侣，但是战争却拉开了两个人的距离，弥漫的硝烟熏黑了原本美丽的世界。

　　她等着他回来，从未失去希望，开始是以天计算时间，后来以年；他想要回到她身边，即使路途遥远，充满了艰难险阻。其实，英曼在第一次受伤的时候就已经死了，可是他的心一直向着远方的冷山，就像是朝圣的人一样虔诚。战火也许泯灭了很多人的良知，让人们变得比野兽还要凶残，但是爱永远不会被淹没。（我一直在想，如果真的有一位姑娘在水边等待着那位少年，他也不会死去的。）于是，我们看到了英曼一次又一次化险为夷，倒下又站起来。不管是那个变态的牧师，还是北方的军人抑或是那个山里的人，都没有绊住他匍匐前进的心。

　　艾达则经历了丧父与朋友惨死，正式从一个手无缚鸡之力的女子蜕变成为一个坚强生活的女人。战争没有让她屈服或是倒下，只要冷山还伫立一天，她的希望就不死。

　　空气在等待中一次又一次泪湿了树林、草木，忧伤始终沉淀在艾达的心底，犹如音符在黑白的琴键上沉思一般。远方的光线暗了下来，又是冰冷彻骨的一夜，希望那出征的人早日归还。

　　深刻地记得，英曼与艾达终于相聚的那一刻。艾达稳稳的端着枪，像一头母豹子一样具有威严，声音已是坚毅沙哑。一切都没有想象中的激动，甚至连一个拥抱都没有。就像一个迷路终于回家的孩子，平静的说道：“我回来了。”母亲也只是慈祥的说：“进屋来吧。”这种近乎陌生的隔膜真正的让人心酸，战争让人们失去了太多太多。

　　我一直在质疑这段爱情。他们几乎是陌生的，所有的记忆都停留在一个画面——他不愿意进屋，她为了见他只好端着盘子出来。他们一遍又一遍的回味那几个瞬间，还有那个吻，所有的这些瞬间创造了最后的震撼。

　　记得拉夫•艾恩说过：“有一种爱从头脑中萌芽，然后根植于心，随后再慢慢生长，但它会一直延续，直到死亡，而且所求少于给予。还有另一种爱，失掉了理智，甜蜜就最甜蜜，痛苦一如死亡中的痛苦，它只能延续一小时，但是却值得用整个一生去换取。”

　　在医院中，英曼曾经问一个盲人“如果，给你5分钟的时间看到这个世界你会用你余下的生命去换取么？”那个老人笑着摇摇头。对于，那些美好的事物，他宁愿不曾看过，因为那样会让他更加伤心。

　　可是，英曼却说，他愿意用余下的生命去换取在他心爱女人身边的5分钟相聚。他不明白，为什么在他的心中，总有一个名字、一个地方，让他如此伤心？让他停止前进的步伐，放下上膛的枪杆，不顾一切的回到那个记忆中模糊的故乡。

　　艾达与英曼的爱就像是在岩石中依旧破土而出的花朵，也许你可以说这并不是爱，但是却是绝望中的人最后的希望，所以他们要牢牢抓住这最后的美好与希望，给自己活下去的理由，给这个世界不灭亡的理由。

　　英曼最后的死完全在我的意料之中。就好像那些一生下来就在寻找生育地的大马哈鱼一样，当它们千辛万苦产下下一代的时候，也是死亡的时刻。而英曼的心终于回到了自己的故乡，疲倦的旅人终于可以安息了。

　　后来，艾达还是常常想起他，想起以前的天地；想起他忧郁的眼神，笑而又止的嘴角；看着天空，从一望无际的大地直到天堂的门口。

　　这一回不再有那么多的忧伤了，对他的爱有着如此美好的回忆。

　　一生也就足够了。

　　离别中的爱情：

　　导演安东尼•明格拉喜欢放眼于战争中的爱情，比如他的另一部电影“英国病人”，展现了一段被战争摧残的爱情。在“冷山”中，一首首哀伤的民谣奠定了影片的基调，不过，人们不再没有选择的权利，他们用尽全力追求自己的生活和真爱。父亲盼着女儿长大，但战争的不可预知却让他没有机会再看到女儿。当熟透的苹果挂满枝头，猫头鹰的翅膀沾染了鲜血，长大的孩子只能在墓前回想父亲唱的这首歌谣。他们的后代还会传唱，努力长大。

　　安东尼喜欢让自己的故事以离别告终，但是离别中除了怀念还有继续生活的勇气。正如他第一部电影“一屋，一鬼，一情人”（Truly Madly Deeply），影片讲述了一个有关人鬼情未了的清新小品。男主角死于一次意外，因为怀着不舍，他的灵魂留在心爱人的身边不肯离去。但是活着人的生活在继续，她又爱上了别的人，她和男主角的灵魂之间的矛盾一点点爆发，熟悉变成陌生，深情变成束缚。终究男主角还是选择离去，留下了真挚的、疯狂的、深刻的那段爱情，余香袅袅。

转载请注明作者：九尾黑猫
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/392061/

2004.8

“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，思念的绵长只是增添了现实的残酷。透过萨丽家那口似乎有魔力的井，水波变幻，艾达看到魂牵梦萦的因曼正向自己走来。这是引子，也是结局。
　　
美国本土的战争少而又少，一场南北战争，已成为文学影视取之不尽的母体。《冷山》的背景很容易让人把它与经典影片《乱世佳人》来作比较，艾达和郝斯佳，同样都是养尊处优，十指不沾烟尘的南方闺秀，面对战争，她们与粗砺尖锐的生活抗争表现出来的勇气如出一辙，可是除了这一点，两部影片其实并没有更多的相似之处了。拍过《英国病人》的安东尼．明格拉，一贯地选择战火纷飞的非常背景，虽然如此，但他所钟情的一定还是爱情，然后，才是关于人性，关于道德等等。《乱世佳人》更像是一部女权主义的影片，战火的洗礼让郝斯佳变得更加坚强，白瑞德的爱情让她懂得生活的真谛，可是如果没有战争没有爱情，郝斯佳依然是郝斯佳，她所深深依恋的是脚下的这块黑土地。而艾达，如果没有爱情的支持就不是完整的艾达了。在荒芜的后方，经历了丧父、破产，几乎生存不下去的艾达，惟一支持她的信念就是等待，等待那个男人从战场上平安归来，回到她的身边。所以她每天都写爱人也许永远收不到的信，反复读着同一本书，用惟一的一张照片来缅怀过去的快乐时光……《冷山》，其实更大程度上是一部有关爱的影片。

从争夺奥斯卡奖的大热门到失利于《指环王Ⅲ》，关于《冷山》的评论几个月来一直热闹非凡，只是我的兴趣仅仅停留在几分钟的预告片上。人人都说美艳动人的妮可．基德曼我以为并不适合扮演清纯少女，她的有些霸道的气质无法匹配情窦初开少女娇羞的表情，刻意装扮的大家闺秀的优雅反而使得本来的灵气尽失，反而给那个泼辣、干练、勇敢的农家丫头露比抢去了不少风头。

十九世纪的感情表现并非直白，影片的开始他们是分开的，可感情却是思念中的进行时。这对恋人一开始也并不十分明朗，仅仅见过几次面，说过几句话，只来得及在分别时送上一个匆匆的吻，但却在随后艰难的岁月里遥想期盼，用心和身体实践着对爱情的忠贞不二，如此浪漫而传统的爱情在现代人看来简直有点不可思议，也许正是南北战争促成了他们，是战争将一种虚拟的对于某种希望的等待升华成了对于美好的执着，是一次次的回忆将朦胧的感情变得更加甜蜜心动。或者，从另一种审美的角度来看，是战争升华了可能湮没在柴米油盐中的平凡爱情，让它在面临分离和死亡的严峻考验前迸发出夺目的光辉。

其实在很多作品中，战争只是作为一种特设的背景，因为它的突如其来和伴随之的杀戮、死亡、分离使得一切世俗的物质的条件变得无从计较，因为生命的转瞬即逝才叫人分外留恋可能抓得住的一切美好。在那场伤亡惨重的战争中，幸存下来的因曼昏迷之际，在一封家书的召唤下，强烈地思念起分离四年音讯全无时刻想念的她，此时的她已不仅仅只是单纯爱的对象，更是思乡的一种标志。

一边是后方艾达的等待和重建家园，一边是因曼艰辛的回乡之路，两条线索交织并行，《冷山》延续了《英国病人》中的拍摄技法，现实和回忆的不断交错，不同时空的自由切换，尸骨遍地的血腥战场和美国南部优美的山水庄园，充满对比的镜头语言让我们看到了战争对家园的摧毁和对人性的扭曲，也在对美好和平的憧憬间极其自然地传递出了反战的情绪。但凡战争，无论其动机如何正义和鼓舞人心，也无论其结果如何积极与符合历史潮流，但其过程一定是残酷和不近人情的，不管对哪一方来说都是不折不扣的灾难，尤其是一场旷日持久的战争。

毕竟，《冷山》的主题依然是爱的“信任和等待”，以残酷的战争来衬托人类最美好的情感，早已成为电影的惯用表现手法，如果能将这极端的两极完美地结合，那么拍出来的往往就是壮丽动人的史诗。和《英国病人》相比，我觉得《冷山》并不是那么恢弘磅礴的史诗，它其实只是讲述了乱世中一对平凡男女的感情历程，对个体的刻画更多于对时代气氛的把握，没有大起大落的命运转折，没有大开大阖的故事情节，爱情也只是纯粹的爱情，不涉及任何社会道德价值观的质疑，战争只是作为突发的历史事件干涉了个人的生活，由此个体命运遭到无情地放逐，包括感情，同样遭到了九死一生的考验。尽管影片自始至终弥漫着萧索肃杀的冷色调，但其中流淌的浪漫和温情就像不时展现的优美恬静的冷山风光一样让我们暂时忘却了遥远处的战争，虽然我们清楚地记得《魂断蓝桥》中战争对于爱情和生活的无情摧残和嘲弄。而在这里，仅从个人的角度来说，艾达和因曼之间的爱情甚至可以称得上完美，他们自始至终互相信任，没有变故，没有波澜，没有第三者，有的只是与日俱增的坚贞，纯美浪漫，有的也只是因为战争的缘故注定他们之间无法完满，所以就让短暂的美好成为一种永恒，最后，历经千辛万苦终于重逢的因曼和艾达在短暂的甜蜜之后竟然意外地阴阳永隔，我总觉得这样的情节安排过于戏剧化，似乎是导演为了升华主题而刻意的所为，单调的几乎落入俗套。

仔细想想，似乎又不是那么简单的。战后的冷山依然美丽，依然充满生机，有些风和日丽的下午，艾达会和幸存的乡民们一起喝茶，她平静的表情有如静谧清澈的天空，生活依然美好。我在想，支持她生活下去的难道仅仅是那活在心中的爱情和难以忘怀的春宵一刻？难道仅仅是女儿小因曼？常言如花美眷似水流年，面对岁月犹如面对死亡，每个人都显得那么无能为力，所以有时存在的反不如已经消失的更能永恒。影片中多次渲染的冷山，已经不只是家园的象征，也代表了一种希望和一种信念，追求美好，摆脱战争，摒弃仇恨。那么看来，片中的纯美到似乎有点不现实的爱其实是为了印证这样一种希望和信念，让我们唏嘘不已的短暂回归其实是对艾达理想的一种完美阐释，因曼带回的是爱、希望和继续生存的勇气。

谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命呢？或许根本就不需要证明。《冷山》在我看来还是一部很人性化的影片，不仅仅是战争和爱情，希望也许可能是比较虚无飘渺的东西，可有时候柔弱无骨的东西反而比坚不可摧的更能占据我们的心灵，始终不去，你说是吗？想起《诗经》中的一句话，“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子携老”，对于人生，有时我们就只是这么一个小小的愿望而已，想来在这个没有战争的和平年代里，实现起来应该比较容易吧。