大马戏团

我的心就如同这张面孔，

一半纯白，一半阴影。

我可以选择让你看见，

也可以坚持不让你看见，

就像是个巨大的马戏团，

它让你兴奋，却让我惶恐，

因为我知道散场后永远是——

有限温存，无限心酸。

My heart is like this face

Half white

Half shadow

I can choose to let you see

I can keep you from seeing as well

The world is like a big circus

It makes you thrilled

Makes me panic

Afterwards, I know it will always be—

Limited tenderness , infinite bitterness.

看到评论里有人夸结尾，但看不上其余的部分。真不识货。这部影片前部分，尤其是开头十几分钟的好处，以经被说烂了，我就不复读了。

这部影片的前几十分钟不输当时的任何影片，只是结尾很奇怪，之前还对钢丝男咬牙切齿，中间没有任何铺垫，转手就把姑娘让给人家，有强行悲剧的嫌疑。卓别林讲：“一切都是自传”，可能他太想在电影里重演自己的真实经历，才故意这样拍。

前边也有很多情节在疯狂暗示：

姑娘的家暴爹。

分姑娘一半面包、提醒她慢慢吃别噎着。

生活在公众视线中和走钢丝一样难。有收钱的人背后拉扯、还能维持不算坏的公众形象，然而安全绳是那么脆弱，一旦断掉，立马就被当众扒裤子羞辱，甚至险些丧命。观众中有人惊呼，有人吃爆米花看热闹。

笼中的狮子是他患精神病母亲遗传给他的致病基因，虽然沉睡，随时可能醒来吃掉他。狗子是当时对他围追堵截、要搞大新闻的媒体们，狂吠着要叫醒狮子。所以影片中查理听到犬吠后，第一个举动是捂住自己的耳朵。他不想听，可声音透过他的指缝，刺激他的神经。1927年一月，卓别林在纽约和朋友去看戏，在售票处听报童喊着自己的名字卖八卦报纸，因此生病，在床上躺了快两个星期。他的医生讲：“不知这种精神和身体的崩溃会走向哪里，甚至可能会导致他的死亡。”

结尾是在1915年的The Tramp中复制粘贴来的经典卓别林式结局，只是没有了1915年的卡哇伊椭圆脸颊。车队扬起的尘埃中，他那么孤单、那么瘦，带着病容。犀利晨光的照射下，仿佛一年以来的经历都写在他脸上。

1928年三月，东京的电影广告传单。

当年日本的电影广告。

“二年有半的苦衷，黑发淋霜，欲语而不能的血泪，‘马戏团’终于到来。你听，代我等将人类的烦闷悲哀向上天倾诉的悲曲，你看，为了我等的笑颜，将叹息和泪水藏在胸中的、他的寂寞身影。”

8.4

有时候想笑，大多数时候又根本笑不出。作者分明是在悼亡，影像却秘不发丧，此恨人人有，后世拍成了无数部《日落大道》：追念旧好莱坞的，追念通心粉西部片的，追念黑白电影的，追念默片的，追念舞台式电影的。这部电影最吸引人之处是它对于时代变迁的挫败和矛盾，以及它隐藏自己喜悲意图的方式。当然，同往常类似，一切依然在最底层大众的视角之下。卓别林心怀的是马戏团的时代，但他自己又是这个新时代的代表。

马戏团自人类初生伊始就存在（疑），慢慢演变成底层大众娱乐途径，平衡、悬空、旋停、畸变、吞火、耍件儿、飞刀走绳、虎口脱险；故事发生在节骨眼上，一年年过去，那个时代死了，不止是因为演员们违反动物福祉。主因是经济大萧条，马戏团的巡回不再方便，只能停留在同样的地方定点营业，呆板的节目也是同一拨观众们屡见不鲜的，所以始终在饥饿与穷困，破产与倒闭的边缘。

不，真正对于马戏团构成威胁的是夏尔洛，是卓别林，是影像媒介。最开始这是见不得光的边缘艺术，警察像历来所有故事里一样追逐他，镜渊展现了影像的自省，夏尔洛误闯入大众娱乐的领域，意外地引来哄堂笑声。老板的舞台观念已经落后，当夏尔洛真实地融入这个秩序，学着他们的繁文缛节作滑稽戏时，观众反而抵触着不笑。这其中展现的悖论不计其数，排练马戏者并不觉得有趣，表演时竟要强颜欢笑，夏尔洛则发现了他们的趣味。电影是不经意发生的，马戏是刻意制造的。真正的电影是生理奇观，是《安全至下》的最后二十分钟。也就是，马戏娱乐是让会走钢索的人走钢索，而电影艺术是让不会走钢索的人走钢索；炸弹时刻是什么，先让观众知道保护绳已经脱离，而走钢索的人却不知道——没有比这更有说服力的了。

夏尔洛的一切动作都是即刻发生的，于是对于潜在的危险举重若轻，在马戏团转盘上哪怕追到警察也不停下。他从不学习，所以永远作为他自己，从不在乎未来，因此永远在流浪。这与在乎流程与节目单的马戏团格格不入，但他本身就是电影，事情永远在发生，而不是在准备。夏尔洛是圣人，卓别林关于他的影像世界里永远有三层秩序，最内是他自己的世界，中间是他所处的世界，外围是观众所在的世界。只有隔着一层看待，美感和神性才得以传达给我们；反之，那个包围着他的世界却永远在排斥他。《马戏团》中的这种隔阂碰巧制造了真正关于艺术的困境和论点，影像是独立艺术，它将脱离舞台而存在。听起来是好事儿，但他最终会远离他所爱的一切。一直以来卓别林片中角色与女性的关系就是与整个社会的关系，影片结局女骑手终将追随走钢索的人，夏尔洛注定会继续流浪。考虑到它诞生的年代，简直是神片。

该片讲述了流浪汉查理在一个马戏团里被警察误当作小偷，慌忙逃窜，随之他闪转腾挪，左躲右避的“逃跑技巧”竟在无意中被马戏团老板看中。查理并不想在马戏团营生，但为了维持生计却只能投靠这个老板。在马戏团表演的日子里，查理的节目很有观众缘，并和马戏团老板的“女儿”——一个杂技女演员暗生情愫，事态从此发生了转变…

马戏团的表演因为呆板无趣而失去了观众，他们面临着破产和倒闭的危险，谁都不知道会不会有“救星”从天而降。流浪汉查理在游园会中被卷入了一个小偷的圈套中，招来警察的追捕。

他像无头的苍蝇一样钻进了正在演出的马戏团。舞台上，查理 躲避警察的各种肢体动作，被观众当成马戏团的表演，他们非常喜欢查理的“表演”，热烈地鼓掌来。

马戏团老板想让查理留下来，帮助马戏团起死回生。虽然查理并不想以马戏团为生，但是走投无路的他为了维持生计也只好接受了老板的提议。

很快，查理的喜剧表演天赋让他成为了马戏团的招牌演员。他爱上了善良柔弱的马戏团老板女儿，想尽办法取悦她，但是，老板的女儿真正爱上了的人却是走钢丝的男演员，为了成全所爱的人，伤心的查理默默地离开了喜欢他的观众。

看完了电影后心情有些五味陈杂，卓别林无疑是最出色的默剧演员之一，他希望能够用电影揭露社会和人性拙劣一面，同时他也坚信着人性光辉的存在。 　　在这悲剧为内核的喜剧默片里，包含的不仅是搞笑的段子，更有大师对于人生的点滴描述。片尾所有马车无情地从他身边经过，让我感到一阵悲凉。无论你是否愿意，人生的悲欢离合终会在时间的驱使下从你的心间无情地碾压而过，这就是生活。 　 电影里流浪汉渴望得到爱情，却又害怕爱情会在残酷的生活中弱不禁风。他把自己心爱的女人拱手相让，自己心甘情愿地为那个女孩得到了幸福而欢喜，这是圣人的胸怀。 　　回顾电影，里面出现了不少的经典场景。像镜子室里的那一段被无数后人争相模仿，现在这种技巧已经让观众感觉不到什么有趣了，但在当时，这绝对是一流的创意理念。卓别林的每一个肢体语言都在为电影制造笑料，整部电影就像是他的个人秀